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পুনরাগমন 
শ্ীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


চিরদিনের আনন্দ হে-_হে পুণ্যদর্শন, 
আকাজি্ক্িত, তোমার যে তাই পুনরাগমন | 
শুনলে বুঝি স্খময়ী নব উষার ডাক - 
এসে! লয়ে চম্পক এবং নাগেশ্বরের বাক । 
বোধন কর আবার তুমি নূতন প্রতিভার, 
সৃন্নর শিব শুচি যাহা নিগ্ধ স্থকুমার | 
স্বাধীন দেশে এসে এবার শাস্তি তুমি পাও, 
পাবনী ও সঞ্জীবনী শক্তি তোমার দাও। 
ছোট যার! ছিল, দেখ, এখন বড় বেশ-_ 
বিলাও তাদের আবার এসে অম্বত সন্দেশ ।* 
জানি শুভাকাঙক্ষী তুমি-_মুদূর পিয়াসী-_ 
সুনির্মল ও শুভ্র হাসি আমর! ভালবাসি । 
বিভীষিকার ঘুরছে ছায়া_হিংসা ও ভয়ের, 
কিশোর বুকে আসন পাত আনন্দময়ের | 
প্রীত কর সবায় কর গ্রীতিতে বন্ধন-_- 
আনন্দলোক স্ব্টি কর-_-লও অভিনন্দন । 


“পঁচিশে বৈশাখ, 


আ" যদি রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতেন তার ১০৩ বছর বয়স হোত, এ কথ! ভাবতে আশ্চর্য লাগে। 
তার কারণ ছোটদের দলের এমন পাণ্ডা কমই দেখা গেছে । যখন তার খুব কাছে যাবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম, তখন তার ৭০ বছর বয়স, কিন্তু সর্বাঙ্গ থেকে তারুণ্য যেন ফেটে পড়ছে । চুল দাড়ি পেকে 
গেছে, চলবার সময় সামনের দিকে সামান্য একটু হুয়ে পড়েছেন, গানের গল! ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু সমস্ত 
দেহ মনের নবীনতা তবু অল্লান। 

ছোটবেল! থেকে শুনতাম রবিঠাকুর ইস্কুল পালাতে ওক্তাদ, ম্যাটি ক পরীক্ষাও পাশ করেন নি, 
কিন্ত বোলপুরের কাছে খোল! মাঠের মধ্যে এক দল ছুরস্ত ছেলে নিয়ে একট! নতুন ধরণের বিদ্যালয় 
গড়েছেন। সেখানে পড়াশুনে। কিছু হোক না হোক, কেউ পায়ে জুতো দেয় না, গাছতলায় মাটিতে বসে 
ক্লাশ করে, খাওয়৷ দাওয়া খুব মন্দ, দারুণ কষ্ট সইতে হয় কি শীতে কি গরমে--আর এ সবের ফলে হুষ্ট, 
ছেলেরাও ছুদিনে সায়েস্তা হয়ে যায়। কিন্তু যারা একবার সেখানকার কাকর মেশানে। ভাত আর 
আলু-পোন্তো থেয়েছে তারা আর সেখান থেকে নড়তে চায় না । যেমনি গুরু তার তেমনি চ্যালা ! 

গিয়ে দেখলাম গুরু তখন ইস্কুল চালাবার ভার অনেকখানি অন্যদের হাতে তুলে দিয়েছেন । নিজে 
খানিকটা! তদারক করেন বটে, কিন্ত বেশির ভাগ সময় কাটান দেশে বিদেশে ঘুরে, কিম্বা ছবি এ'কে, 
কিম্বা বই লিখে । তবু সেখানকার আকাশে বাতাসে তার প্রভাব সর্বদা ছড়িয়ে থাকে । 

জায়গাটারি মধ্যে একটি জা আছে, যে যায় তারি গায়ে তার ছোয়া লেগে যায় । রবীন্দ্রনাথের 
বাব। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যাবার আগে একথা অহ্ুভব করেন । অনেকদিন পরে “আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ" নামের ছোট্ট বইখানিতে কবি বলছেন, 

“আজ শান্তিনিকেতনে যে অতি প্রাচীন যুগল ছাতিম গাছ মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত 
মাঠের মধ্যে এ ছুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না। এ গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ড| ।.**আমার 
পিতৃদেবও রায়পুরের ভূবন সিংহের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ সেরে পালকি করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন 
মাঠের মাঝখানে এই ছুটি গাছের আহ্বান ভার মনে এসে পৌছেছিল। এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় 
রায়পুরের সিংহদের কাছ থেকে এই জমি তিনি দান গ্রহণ করেছিলেন । একখানি একতল৷ বাড়ি 
পত্তন করে, এবং ক্রক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে, সাধনার জন্য এখানে তিনি মাঝে 
মাঝে আশ্রয় এহণ করতেন ॥' 

রবীন্দ্রনাথ যখন খুব ছেলেমান্ুষ তখন বাবার সঙ্গে এখানে এসেছিলেন, এসেই তার মনেও সেই 
ছোয়া লেগে গিয়েছিল । পরে তিনি বলছেন, 

“সেই বালক বয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম- এখানকার 


“পঁচিশে বৈশাখ" ৩ 


অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তালশ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জে শ্যামলা শাস্তি, 
স্মৃতির সম্পদ-রূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তভূর্ত হয়ে গেছে ৮ 


রবীন্দ্রনাথের নিজের ইস্কুলে যাবার গল্প বেশ ভালো । খুব যখন ছোট, আসলে ইচ্কুলে যাবার 
ঠিক বয়স হয় নি, তখন কেঁদেকেটে ওরিয়েপ্টেল সেমিনারিতে গিয়ে ভর্তি হলেন। কারণ ছোড়দা 
সোমেন্দ্রনাথ আর ভাগ্নে সত্য বয়সে সামান্য বড় হয়েও গাড়ি চেপে ইস্কুলে যাবেন আর উনি বাড়িতে 
পড়ে থাকবেন, এটা তার সহা হোল না। বাড়িতে কারো এ বিষয় উৎসাহ ছিল না, তবু জেদ করে 
ভর্তি হলেন । বাড়ির মাষ্টারমশাই টেনে এক চড় কসিয়ে বলেছিলেন, এখন যাবার জন্তে যেমন কাদছ, 
এর পরে পালাবার জন্যে তেমনি কাদবে ! 


হলও ঠিক তাই। ছোটবেলায় যতগুলো ইন্কুলে গিয়েছিলেন, প্রত্যেকটিকে অসহা মনে হয়েছিল। 
নানান অছিলায় কামাই করতেন । এমনকি মাঝে মাঝে বাড়ির একজন কর্মচারীকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে 
ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসে থাকতেন । শেষটা গুরুজনরা এবং নিজেও, নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। 


বাড়িতে সারাদিন নানান উপায় বই জোগাড় করে পড়তেন। পড়ার বিরুদ্ধে তার নালিশ ছিল 
না, তার আপত্তি তখনকার ইস্কুলে পড়ানোর নিয়মটাতে | চারটে দেয়ালের মধ্যে ছেলেকে বন্দী করাতে ; 
কয়েকটা নির্দিষ্ট বই থেকে পাখি-পড়ানোতে 7; সবাইকে এক ছাচে ঢালাই করাতে । অনেক দিন পরে 
ইন্কুলের বিষয় লিখেছেন, “ইহা খোপওয়াল৷ একট! বড় বাক্স । কোথাও কোনো সঙ্জ! নাই, ছবি নাই, রং 
নাই, ছেলেদের হাদয়কে আকর্ষণ করিবার লেশমাত্র চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভালো মন্দ লাগা 
বলিয়া একট! খুব মস্ত জিনিষ আছে, বিগ্ভালয় হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত ।**-*** 
শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্গটা বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া ।**'অস্তরের অস্তঃপুরে 
যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময় তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না।, 

এই জন্তে সেকালের পড়ানোর নিয়মের সঙ্গে ছিল তাঁর ঝগড়া । এবং এই জন্যেই ১৯০১ সালে 
তার বাবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে তার নতুন বিদ্যালয় স্থাপন করলেন, অনেকটা পুরাকালের গুরুদের 
আশ্রমের কথা মনে করে। তার বিশ্বাস ছিল “ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের সামগ্রী” সেই মুক্ত 
প্রকৃতির মধ্যে তাদের ছেড়ে না দিলে তাদের সম্পূর্ণ বিকাশ হয় না। মারে বিশ্বাস করতেন, গুরুদেরো 
যোগ্যতা থাকা চাই, শুধু পাশ করলেই হোল না। “গুরুর অন্তরে ছেলেমন্তুষটি যদি একেবারে শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায়, তাহলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন। যিনি জাত-শিক্ষক, ছেলেদের ডাক 
পেলেই তার আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা! আপনি ছুটে আসে ।' ৃ 

এমনি করে কয়েকজন ছুরস্ত ছেলে আর দেবতুল্য মাষ্টারমশাই নিয়ে কবি তার বিছলয় প্রতিষ্ঠা 
করলেন । মনে তার কত আশ! । 


“আমি যে বিদ্ভানিকেতনের কল্পনা করেছি পড়ামুখস্থর কড়া পাহারা ঠেলেঠুলে, তার মধ্যে 


৪ লঙ্গেশ 


পরস্পরের সেবা এবং পরিবেশ রচনার কাজকে প্রধান স্থান দিয়েছি ।***ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ 
দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার ঘ্বণ্যতা থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব ।, 

“শিক্ষণ হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ; চলবে তার সঙ্গে এক তালে, এক সুরে ।” 

“মার আছে দেশের অস্তঃপ্রকৃতি, তারে। বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, ধ্বনি আছে। 
ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই ভাষার তীর্থপথ দিয়ে আমর! 
দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব । 

এ আদর্শ সামনে রেখে কবি আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । তারপর বহু আশা ও ব্যর্থতার মধ্যে 
দিয়ে যেতে হয়েছিল। সত্তর বছর বয়সে লিখছেন, 

প্রণাম করে যাই তাকে যিনি সুদীর্ঘ কঠোর ছুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা করে নিয়ে 
এসেছেন। এই এতকালে সাধনার বিফলত প্রকাশ পায় বাইরে । এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ 
থেকে যায় অলিখিত ইতিহাসে অদৃশ্য অক্ষরে ।' 





তি 
ই পা 





এক 


তোম যারা আমার এই লেখা পড়ছ, তারা দেখতে শুনতে, এমন কি কাপড়চোপড়েও আমার মতো 
হলেও, তাদের সঙ্গে আমার আকাশ পাতাল তফাৎ, কারণ আমি অন্য গ্রহের মাহ্নষ। এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, আপাততঃ আমি যেখান থেকেই আসি না কেন, আমার পূর্বপুরুষরা 
তোমাদের এই পৃথিবীতেই থাকতেন । 

গল্পটা গোড়া থেকে না বললে তোমাদের বুঝবার অশ্থবিধা হবে। আমার নাম প্রশাস্তকুমার, 
আমার বয়েস কুড়ি, আমি ইতিহাসের ছাত্র। আমি ইতিহাসের ছাত্র বটে, তবে ভাবতেও হাসি 
পায় যে যেখানে আমার জন্ম, সেখানকার লিখিত ইতিহাপ মাত্র ছুশে। বছরের, আর তারই আমি ছাত্র 
এর আগে এ জগতে মানুষই ছিল না। মানুষরা] সেই সুদূর পৃথিবীতে হাজার হাজার বছর কাটাবার 
পর, যখন অনিবার্য কারণে পৃথিবীটা! একেবারে প্রলয়ের মুখে পড়েছিল, তখন কোনোরকমে প্রাণ 
বাচাবার আশায় পৃথিবী ছেড়ে একটা নতুন গ্রহের দিকে রওনা হয়েছিল । সেই নতুন গ্রহ আমার 
জন্মস্থান । তার নাম ইরস্। 

সবাই মিলে হঠাৎ একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে নি। এ যাত্রার আগে কয়েকজন ছুঃসাহসী 
লোক খানকতক ছোট ছোট ব্যোমযানে করে দুর দৃরাস্তরে মাহ্বুষের' বসবাসের উপযোগী অন্য সৌর 
জগতের সন্ধান করে আমার জন্মভূমিকে আবিষ্কার করেন। তাদেয*, কথার উপর নির্ভর করে, 
কয়েক লক্ষ লোক তাদের বহু যুগের চেনা পৃথিবীকে ছেড়ে মহাশৃহ্যে যাত্রা শুরু করেন। তারাই 
আমাদের পূর্বপুরুষ; নানান্‌ জাতের, নানান্‌ ভাষাভাষী, নানান্‌ মতের লোক ছিশৈন তারা ; অথচ 
আমরা মিলে মিশে বেশ আছি। | 

মহাশৃন্যে যাত্রা যে কত বিশ্বাস ও সাহসের কাজ সে আর কি বলব। পথে কত বিপদ, কত 
বাধা। দলের কয়েকজন বে-পথে পড়ে অন্যদিকে চলে গেলেন, আজ পর্যস্ত তাদের কি হুল জানা 


৬ সঙ্গেশ 
যায় নি। আমাদের কাছে তার! হারিয়েই গেছেন। আমাদের পূর্ব-পুরুষদেরও যে অনেক কষ্ট 
স্বীকার করতে হয়েছিল সে তো বোঝাই যাচ্ছে। নতুন জগতে এসে সমস্ত কাজ একেবারে নতুন 
করে শুরু করতে হয়েছিল; চাষ আবাদ থেকে গ্রাম, সহর, পথঘাট ও ক্রমে ক্রমে স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, বড় বড় কারখানাঃ এইসব তৈরী করতেই অনেক বছর কেটে গিয়েছিল । তবে পুরোনো 
পৃথিবীকে যে সব বিষ্ভ। শিখতে হাজার হাজার বছর লেগেছিল, আমাদের সে সব জানা ছিল বলে এই 
ছুশে! বছরেই সেখানকার সমান হয়ে উঠতে পেরেছি । 

তোমাদের পৃথিবী সম্পর্কে আমাদের থানিকটা বই-পড়া৷ বিদ্ভা ছাড়া আর কিছু ছিলনা। 
বইতে পড়েছি যে পুরোনো পুথিবীটা ইরসের চেয়ে কিছুট! ছোট, তবে অনেক সাদৃশ্যও আছে । আমাদের 
ইরসের মতো৷ সেটাও একটি সৌরজগতের অন্তর্গত একটা গ্রহ । আমাদের সৌরজগতের পনেরোটি গ্রহের 
অষ্টমটিতে আমরা থাকি আর তোমর! থাক তোমাদের সৌরজগতের নয়টি গ্রহের মধ্যে তৃতীয়টিতে । 
আয়িতনে আমাদের গ্রহ পৃথিবীর প্রায় দ্বিগুণ; তোমাদের জলভাগ স্থলভাগের প্রায় তিনগুণ, আমাদের 
দ্িগুণের একটু বেশী। 

ছুই জায়গার অভিকর্ষ, অর্থাৎ গ্র্যাভিটির জোর প্রায় সমান হওয়াতে এখানে এসে হাটা-চলা বা 
কাজকর্ম করতে কারো কোনো! অস্থবিধা হয় নি। এখানেও রাত্রের বেগুনি আকাশ তারায় ভর 
থাকে, তার মধ্যে একটা ছোট্ট লাল তার! দেখা যায়, সেই হল তোমাদের সাবেক নুর্ধ। আমাদেরটার 
চেয়ে সে অনেক ছোট, তবে আমাদের বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে তোমাদের প্রলয়ের আগে তোমাদের 
সুর্ঘ অনেক বেশী উজ্জল ছিল। আমাদের গ্রহেরও উত্তরদক্ষিণ মের অঞ্চল বরফে ঢাকা আর 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর বিষুবরেখার আশেপাশের অঞ্চলগুলো৷ বেজায় গরম । এখানেও পাহাড় নদী সমুদ্র 
আছে, পৃথিবীর নানান্‌ জায়গায় পাহাড় নদী সমুদ্রের নাম অন্নুসারে তাদের অধিকাংশের নাম রাখা 
হয়েছে । প্রথম ধীর। পৃথিবী ছেড়ে এসেছিলেন, তাদের নিশ্চয় মন কেমন করত । 

এখানেও শীত বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা আছে, মঝে মাঝে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি হয়, কখনো কখনো 
ভুমিকম্পও হয় । এখানে সবুজ ঘাস পাত। দেখা যায়, তবে সাবেক পৃথিবীর মতো৷ সবুজের ছড়াছড়ি 
নেই। এখানকার সবুজে একটু হলদে আর তামাটে রঙের আভাস সব সময় দেখা যায়। বড় 
তফাতের মধ্যে হল আমাদের রাতের আকাশে ছটি ঠা, প্রায় সমান আয়তনের, কিন্তু একটা অহ্যটার 
দ্বিগুণ বেগে চলে । তার ফলে বছরে চন্দ্রগ্রহণ সূর্যগ্রহণ অনেকবার হয়। সাবেক পৃথিবীর লোকর৷ 
অর্থাৎ তোমরা যারা এ গল্প পঞঙ্ছ, আমাদের হুর্যকে বল অলটেয়ার (5101 ) বা 50116 1 

এবার নিজের কথায় আসা যাক। বলেছি তো আমি ইতিহাসের ছাত্র। এই কলেজে পড়ছি 
আমরা প্রায় হাম্জার পাঁচেক ছাত্র। পাঁচ বছরের পড়া, সকলকেই এই পাঁচটি বছর বাড়ি ছেড়ে 
ছাত্রাবাসে থাঁকতে হয়। বছরে একবার মাস দেড়েকের ছুটি থাকে, তখন যে যার বাড়ি যেতে পারে । 
এইরকম আবাসিক কলেজ এখানে আরো কুড়ি বাইশটা আছে, দুরে দুরে নানান্‌ জায়গায় ছড়ানো, 
যাতে ছাত্রদের বাড়ি ছেড়ে খুব বেশি দূরে যেতে না হয়। তাছাড়া আরো! ছোটখাটো ছুটিও আছে। 


গন্ত গ্রহে আমি দ 


তবে সে সময় কেউ বাড়ি যায় না, কখনো৷ কখনো! এই সময় নিজেদের নিজেদের পাঠ্য বিষয় নিয়ে 
বিজ্ঞানের ছাত্ররা ও আমরা আলোচনা করে থাকি । এমন কি মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে বড় বড় 
কারখান! ঘুরে সেখানকার কাজ শুরু থেকে শেষ অবধি দেখি । 
... নানা রকমের ছাত্রাবাস, কোনট। বিজ্ঞানের ছাত্রদের, কোনট! সাহিত্য বা কলাবিভাগের 
আবার কোথাও হয়তো সবাই মিলেমিশে থাকে । আমি নিজে এই রকম একটা হোস্টেলে থাকি। 
মেয়েরাও তাদের নিজেদের ছাত্রাবাসে থাকে, পড়াশুনা এক সঙ্গেই হয়। 

একটা ঘরে আমর! ছজন থাকি, আমি আর একজন পদার্থবিষ্ভার ছাত্র, আমার বিশেষ বন্ধু 
মরিশ । পাশের ঘরেই আমাদের আর ছুজন বন্ধু থাকে, চিয়েন, আর ফিসার । ফিসার রসায়নের 
ছাত্র, চিয়েন নামেই সাহিত্যের ছাত্র, আসলে সে ছেড়ে আসা পৃথিবীর কয়েকটা ভাষার খুব অনুরক্ত, 
সেগুলো নিয়েই সে অল্প-বিস্তর চর্চা করে। ছোটথাটে। ছুটিতে যখন দল বেঁধে বেরোনে৷ হয়, 
আমরা চারজন একসঙ্গে থাকি । আমাদের নামগুলো শুনেই নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ পৃথিবীর কোন 
জায়গায় আমাদের পূর্ব-পুরুষরা বাস করতেন । 

চিয়েন সত্যিই পৃথিবীর বেশ কয়েকটা! ভাষা শিখেছে, ওর পাল্লায় পড়ে আমিও গোট! ছুই 
শিখে ফেলেছি । 

এইথানে বলে রাখা দরকার যে যদিও আমাদের এখানে পৃথিবীর অনেকগুলো ভাষার চল 
আছে, তবু গোড়ার দিকে সবাই খুব ঘনিষ্ঠভাবে থাকত বলে এই ছু'শো বছরে ভাষাগুলোর 
অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে । লেখা অক্ষর এখানে সব ভাষার এক। তোমাদের পৃথিবীর মতো 
প্রত্যেক ভাষার আলাদা অক্ষরমাল! নেই। কাজেই সকলে সকলের ভাষা পড়তে তো! পারেই, 
এমন কি চলনসই গোছের বুঝতে ও বলতেও পারে । 

আমর! চার বন্ধুই খেলাধুলোয় মক্তবুত। মরিশ কলেজ টিমের সেরা গোলকিপার, প্রকাণ্ড 
লম্বা চওড়া চেহারা আর সেই রকম গায়ের জোর । তাছাড়া ও হল আমাদের কলেজের কুম্তির 
চ্যাম্পিয়ন । চিয়েন চমতকার দৌড়ুয়, লম্বা দৌড় ও এক রকম একচেটিয়া করে ফেলেছে । ফিসার 
আর আমি লং জাম্পে ভালো, ফিসার খাস! হাই জাম্পও দেয়, কলেজে ওর ধারে কাছে কেউ নেই। 
আমাদের সকলের বয়স কুড়ি বাইশের মধ্যে। এই আমাদের কলেজ জীবনের শেষ বছর, তার 
পর ছাড়াছাড়ি হয়ে কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। কারো বাড়ি খুব কাছাকাছি নয়, 
অন্যদের তুলনায় চিয়েন আর আমিই যা কাছে থাকি; আমার বাড়ি তাকালক সহরে, ও থাকে 
ওচাংহোতে, আমাদের বাড়ি থেকে ১৫০০ মাইল পুবে। তবে আমাদের এখানে* চমত্কার যানবাহনের 
ব্যবস্থা থাকাতে পাঁচ ছয় ঘণ্টায় আমি ওর বাড়িতে পৌঁছতে পারি । 

আমরা ছুজনে গরম দেশের লোক, আমার দেশটা বিষুবরেখার একটু দক্ষিণে, মরিশ আর 
ফিসারের বাড়ি তার অনেকখানি উত্তরে । মরিশ থাকে ইয়র্ক শহরে, আমার বাড়ি থেকে প্প্রায় 
৫৫০০ মাইল উত্তরপশ্চিমে। ফিসারের বাড়ি বাডেনে, ইয়র্কের উত্তরপূর্ব দিকে প্রায় ৭৫০০ 


৮ সন্দেশ 


মাইল দূরে, ওচাংহোর ৯০০০ মাইল উত্তরে । ওদের দেশ ঠাণ্ডা, ফিসারের দেশে তো রীতিমতো 
শীত। 

কলেজের পরে কে কি কর তাই নিয়ে আমাদের অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়। চিয়েনের আর 
আমার এঁতিহাসিক বিষয় নিয়ে গবেষণা করার ইচ্ছা। তাই নিয়ে মরিশ আর ফিসার ঠাট্টা করে 
বলে, ছু'শো বছরের ইতিহাস, তাই নিয়ে আবার গবেষণা ! তবে ওরা জানে আমর! আসলে কি 
বলতে চাই । 

আমাদের লাইব্রেরির বই ধাটতে খাটতে গোটা! ছুই পুরোনো বই পেয়েছিলাম, কেন যে 
সেগুলোকে কেউ ভালো করে পড়েনি তা ভেবে পেলাম না। একটা বইয়ে ছেড়ে-আসা৷ পৃথিবী 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য আছে, সেখানকার ভূগোল, মানচিত্র, অধিবাসীদের আচার ব্যবহার ইত্যাদি 
সম্পর্কে নানান খবর । অন্য বইটা আরো চমৎকার-__ছুশো৷ বছর আগেকার পৃথিবীতে সেই প্রলয়ের 
কথা, সেখান থেকে চলে এখানে এসে প্রথম বসতি করার কথা। সাধারণ ভাবে এ সমস্তই আমাদের 
সকলের জানা থাকলেও, বইখান! হল শূন্য-যাত্রীদের একজনের রোজ-নামচার টুকরো, কাজেই খুবই 
চিত্তাকর্ষক । এই বই ছ্ুটো নিয়ে আমাদের মধ্যে অনেক আলোচনা হত । 

আমাদের নিজেদের বাড়িতেও তখনকার বিষয় কিছু খবর জানা ছিল। প্রলয়ের সময় পৃথিবী 
ছেড়ে চলে আসবার জন্যে যখন লোক বাছাই হচ্ছিল, তখন তাদের সকলেই চলে আসেন নি। 
আমার একজন পূর্বপুরুষ, আরো কয়েকজন নামকরা বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে মনোনীত হওয়া সত্ত্বেও ইচ্ছ। 
করেই সেখানে থেকে যান। অথচ একরকম বলতে গেলে তিনিই সবার আগে আসন্ন প্রলয়ের কথা 
জানতে পেরে সবাইকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । এমন কি, ধারা চলে আসবেন তাদের দলপতি 
হিসাবে তাকেই নির্বাচিত করা হয়েছিল। তবু তিনি আসেন নি এবং সে জগ্যে মনে মনে আমার 
বেশ খানিকটা গর্ব ছিল আর ব্যাপারট! নিয়ে ছুচারজনের কাছে যে বড়াই করি নি, তাও নয়। 


হই 


মরিশের দাদা হ্যারিশ আমাদের থেকে একটু বড়। আমরা যে বছর কলেজে ঢুকলাম; সেই 
বছর সে এষরিনিয়ারিং পার করল। এতদিনে সে বেশ নাম'করেছে, এখানকার বিখ্যাত বেজ্ঞানিক 
সোমোরেণের সঙ্গে কি একটা নিয়ে গবেষণা করছে। মরিশ একদিন হঠাৎ বলে বসল, “দাদার 
চিঠিতে জানলাম যে প্রফেসার আর ভার কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে সেও চলেছে উত্তর পুব অঞ্চলে 
বৈজ্ঞানিক অভিযানে ।” 

এঁ উত্তরপৃব অঞ্চলটি ভারি চিত্তাকর্ষক। এখানেই সাবেক পৃথিবী থেকে আগত প্রথম 
কয়েক দল লোক তাদের অদ্ভুত আকারের আকাশ-যান থেকে এখানকার মাটিতে নেমেছিলেন । 


অন্ত গ্রহে আমি ৯ 


অবিশ্ঠি শুধু এক জায়গাতেই নয়, নানান্‌ জায়গায় ভার! নেমেছিলেন । শোন যায় এখানে নামবার 
আগে আমাদের এই সৌরজগতেরই অন্যান্য কয়েকটা গ্রহে নেমে সেগুলিকে মানুষের বসবাসের 
অযোগ্য মনে হওয়াতে, শেষ পর্যস্ত এটাকেই পরীক্ষা করতে আসেন । 

প্রথমে হাজার পাচেক লোক ছোট ছোট যানে করে নামলেন, দলের বাকি কলে তখনে। 
বড় বড় যানগুলোতে করে চারপাশে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন । মাসখানেক ঘোরাঘুরির পর 
এদের কাছ থেকে সঙ্কেত পেয়ে তবে তারা সকলে নেমে আসেন। আজ পর্যস্ত এ সব অঞ্চলে 
তাদের অনেকগুলো আকাশযান পড়ে আছে, কিছু নষ্ট হয়েছে বলেও মনে হয় না, তবে সেগুলো 
আর মহাশূন্যে যাতায়াত করে না| । 

তার প্রধান কারণ হল যে ইন্ধনের সাহায্যে ওগুলো! চলত, এখানে তার উৎসের জন্ধান পাওয়া 
যায় নি। পৃথিবী থেকে কোটি কোটি মাইল আসার পরেও যেটুকু ইন্ধন বেঁচেছিল, তার কিছুটা নিয়ে 
অতি দরকারী কয়েকটি যন্ত্র চালানো হচ্ছে আর বাদবাকি মজুৎ রাখা হয়েছে । * 

গোড়ায় এখানে পথঘাট কিছুই ছিল না, তখন দেশটিকে ভালো করে জরীপ করার জগ্ভো, কয়েকটি 
যান ব্যবহার করতে হয়েছিল, তাতেও বেশ খানিকট! ইন্ধন খরচ হয়ে গিয়েছিল। পরে এখানে ভালো 
করে বসবাস শুরু হলে, কয়েকটা যানকে এখানকার ব্যবহারের উপযোগী করে তৈরী করে নেওয়া 
হয়েছিল। এখনে! আমর! তার ছুটি যান করে এই সৌরজগতের অন্যান্ত ছু একট! গ্রহে গিয়ে দরকারী 
জিনিষপত্র নিয়ে আসি। 

পরে অবিশ্ঠি এখানকার যুগ্যি অনেক ছোটো ছোটো যান তৈরী হয়েছে, সেগুলোকে জলেই 
বল আর আকাশে বা মাটিতে বল, যখন যেমন দরকার সেইভাবে চালানো যায়। এগুলো কারো 
নিজন্ব সম্পত্তি নয়, দরকার মতো! এখানকার যৌথ-কারবার থেকে ব্যবস্থা কর! যায়। 

এক সহর থেকে অন্য সহরে যাবার বাঁধা বন্দোবস্ত আছে, ইচ্ছা হলে একলা কিম্বা দল বেঁধে 
এদিক ওদিক ঘোর! ঘায়। এত রকম কাজে ব্যস্ত থাকাতে পুরোনো যানগুলির কতক কতক আজও 
নানান জায়গায় পড়ে আছে, সেগুলোকে সারিয়ে নিয়ে আবার মহাশূন্যে পাড়ি দেবার চেষ্টা 
করার সময় বা ইচ্ছা কারে! তেমন হয় নি। তবে বছর কুড়ি ধরে কোনো বৈজ্ঞানিক এগুলো নিয়ে 


একটু আধটু চর্চা করছেন, তাও এক রকম সখের চাও বলা চলে। 


বছর পাচেক আগে এনরিক নামে একজন অল্পবয়সী ইঞ্জিনিয়ান্ি এই রকম একটা আকাশযানে | 


ঢুকে সম্ভবত: এটা ওট! নাড়াচাড়া করতে গিয়ে সেটাকে চালিয়ে দেন। "কউ কিছু টের পাবার আগেই 
যানটি ভীষণ বেগে আকাশে উঠে যায়, আবার একটু বাদেই ওটাকে তেমনি প্রচণ্ড বেগে একেবারে 
সমুদ্রের মাঝখানে পড়তে দেখা যায়। তীর থেকে অমনি আরেকটি যানে কয়েকজমলোক ছুটে যায়, 
যানটি তখন ডুবুডুবু, কোনো মতে অজ্ঞান এনরিককে টেনে বের করতে না করতে গেলও ডুঁবে। 
রক্ষাকারীরাও অনেক কষ্টে বেঁচে এসে, এনরিককে হাসপাতালে নিয়ে গেল, নিদারুণভাবে 
আহত । অনেক দিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিল সে, প্রায় শেষ মুহুর্তে একটু জান হয়েছিল, বার ছই বলল- 
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১৬ সন্দেশ 
“লাল হাতঙ্গ, সাবধান । একবার বলল--“তিন নম্বরঃ । ব্যস্‌, সব শেষ। এই তো গেল আগেকার 
কথা । 

চিঠি পাবার কিছু দিন বাদে মরিশের কাছে শুনলাম প্রফেসর সোমোরেণরা হারিশকে নিয়ে 
রওনা হয়ে গেছেন। আমাদেরও কলেজ জীবন শেষ হয়ে এসেছে, পরীক্ষার আর মাস তিনেক বাকি। 
এমনি সময় চিয়েন হঠাৎ মরিশকে বলল-_-“একটা কাজ কর দিকিনি, তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করে 
পাঠাও, পরীক্ষার পর আমর! চারজন দি কিছু দিনের মতে। ওদের ওখানে যাই, প্রফেসারের কি আপত্তি 
হবে? আমর! ওদের কথা মতো চলব এটা বলা বাহুল্য । এক সঙ্গে বেড়াতে যাবার এমন স্থযোগ 
আমাদের চারজনের আর হয়তো হবে না ।' 

পরীক্ষা শেষ হবার দিন দশেক আগে চিঠির উত্তর এল, প্রফেসারের কোনোই আপত্তি নেই। 
ষেই সঙ্গে হারিশ তাদের দরকারী নিজিষপত্রের লম্বা এক ফর্দ পাঠিয়েছে, সে সব আমাদের নিয়ে যেতে 
হবে। তখন আমাদের ফুঁতি দেখে কে! ইতিমধ্যে যে যার বাড়িতে চিঠি লিখে ক্যাম্পে যাবার আর 
প্রফেসার রাজী হলে তাদের অভিযানে যোগ দেবার অন্থমতি আনিয়ে রেখেছিলাম । 

তারপর একদিন পরীক্ষাও শেষ হল, জিনিষপত্র কেনাকাট1 হল। কলেজের অধ্যাপকর! ব্যাপার 
শুনে খুব উৎসাহ দিলেন, অনেকে এই বলে আক্ষেপও করলেন যে বয়স গেছে তাই সঙ্গে যেতে পারছেন 
না। একজন অবিশ্থি একটু ঠাট্টার ছলে একথাও বললেন-__“এইবার আর কি চাই, চারজন জয়যাত্রায় 
বেরিয়ে পড়! প্রশান্ত চিয়েন তো পুরোনে। পৃথিবীর অনেক ভাষাই শিখেছ, এবার সে বিছ্ধেটা কাজে 
লাগাও) হোস্টেল বন্ধ হবার পর দিন জিনিষপত্রের পাহাড় নিয়ে আমরা সত্যি সত্যি রওনা 
হয়ে পড়লাম [ ক্রমশ 








নতুন ও পুরনো ছড়া 
দেশে সব কালেই ছোট্টরদের কাছে ছড়ার আদর আছে; পুরনো রূপকথায়ও দেখ! যায় গল্পের 
ফাকে ফাকে ছড়া! আমাদের দেশেও কত রকমের ছড়া যে আছে তার লেখাযোখা নেই। কে 
সে সব ছড়া লিখেছিল, কবে ও কোথায় লিখেছিল লোকে সে কথা ভুলে গেছে, তবু মুখে মুখে ছড়াগুলি 
চলে এসেছে ; তাদের কেউ ভুলতে পারে নি। 
সেই রকম একটি পুরোনো! ছড়া এবার ছাপা হল । সেই সঙ্গে কয়েকটি নতুন ছড়াও দিলাম । 





স-_স। 
পুরোনো ছড়া 
ংকলক : শ্রীঅরুণকুমার চৌধুরী 
বকুল ফুল কুড়োতে গেলাম পেয়ে এলাম মালা, চিৎপুরের মাঠ নালে! পাক্কা! দোমনা, 
কি স্ৃন্দর দেখে এলাম তুলোরামের খেল] । তিনটে ছোড়া গরু তাড়ায় গামছা! মুড়ি দিয়া । 
নাচোরে তুলোরাম ক্যাকাল বেঁকিয়ে তার মাকে নিয়ে গেল খুড্ডুম বাজিয়ে, 
চালভাজা খেতে দিব চাল মড়মড়িয়ে, মাসি কাদেন পিসি কাদেন উত্তরে বসিয়ে । 
চালভাজা খেতে খেতে গলা হল কাঠ, রাম শালিকের মা কাদেন শিঙায় বসিয়ে । 
কোন পুকুরের জল খাবো চিৎপুরের মাঠ । শিঙায় বলে রাম রাম ডগ্বুরে বলে হরি, 
আরনা যাবনা মোরা খুকুমণির বাড়ি । 
বদ জা থুকুমণির বাড়িরে, ছুই গাছি তার, 
ব))1/%5 হো রি ্ তার বেয়ে যাবো মোরা, পল্লাবতীর পাড়। 
ং রা পদ্মাবতীর পাড়েরে, ঝাঁকে ঝাঁকে পুঁটি, 
শতাশতি টাকা থলে দর করে উঠি । 
ঘোড়া তুই ধান থাবি না চাল খাবি না 
খাবি ভাঙের লাড়ু, 


মধুষতীর পাড়েরে উড়োলিয়! কোতোরই 


খুডডম- মাটির সরার উপর ব্যাঙের চামড়া ঢাক] এক প্রকার বাজন! বিশেষ । 
খাড়ু-_পূর্ববঙ্গে একপ্রকার ব্বপার অলঙ্কার পায়ে ব্যবঘ্ধত হইত: যাহ! খাড়ু বলিয়! পরিচিত । 
কোতোরই-_পূর্ববঙ্গে পায়রাকে কোতোরই নামে অভিহিত করা হয়। 

উড়োলিয়! কোতোরই-_যে পাক্বর! উড়িয়্! যায়। 


হই হাত ভরিয়া দিব, স্বর্ণের খাড়ু। 
স্ববর্ণের খাড়ু নালো বনগাছি তার, 

অমনে অমনে যাবোঁ মোরা মধুমতীর পাড়। 
মধুমতীর পাড়েরে উড়ৌধলিয়। কোতোরই, 
ধরে ধরে রাথেরে খোপের ভিত্রই । 


বক বদ্দি 





অজস্স গুপ্ত 
চলতে গিয়ে হউটগোলে পথে পড়ল থেমে। 
চিংড়ী মাছের কালিয়া 
কালার খালার ্ালিরা, চির 
খাচ্ছিল এক বকের জামাই আরাম করে খুব। পীিনিসী। ্ 98 
তাই ন৷ দেখে পানকৌড়ির তিন দিনের এক ছানা-- নিন ভর হরি 
শুনলে না তো মানা, 
ঝাপুস্‌ বুপুস্‌ দশটা দিল ডুব । 
সর্দিতে নাক বন্ধ, 
পায়না কোনো গন্ধ--- 
কাপন দিয়ে জ্বর এসে যায় একশত ছয় ডিগ্রী, 
ব্যাঙের বদ্দি খবর পেয়ে থার্মোমিটার দিয়ে, 
টেম্পারেচার নিয়ে 
চেঁচিয়ে বলে, “বরফ খান শিত্রী !” 
খাওয়ার পরে খোশ.মেজাজ, 
জামাই বলে, “আসছি আজ ।' খাচ্ছিল এক বকের জামাই, 
খাল-পোলে পাজি বুড়ে 
শচীন মিত্র 





বিদূকুটে পাজি বুড়ো খোজে ছুতো 
কেউ একা পথে গেলে ভোদা, ভূতো৷ 
খপ.ক'রে তা'কেধ'রে দেবে গুতো 
ছুইকানে বেঁধে টানে ফালি-মুতো ॥ 
থরথরে দাড়ি দিয়ে ঘসে ঘাড়ে 
ফুঁ-দিয়ে মাথাটাকে নাড়ে-চাড়ে 
ভেক্কি যে খেলে বুড়ো রোগা-হাড়ে 
মার-প্যাচে কাবু ক'রে তবে ছাড়ে ॥ 
খাল-পোলে বসে বুড়ো হ্পুয়েতে 
অল্লেতে টেকো মাথা ওঠে তেতে 
কাণ্ড যে করেফ্যালে কত এতে 
তাই যেতে মান! করি ওখানেতে ॥ 


হীদের ছানা 
গোবিন্দ প্রসাদ বজ্জু 
হাসের ছানা, হাসের ছান! আমায় যদি একটু শেখাস্‌ 
তাল পুকুরের জলে সাতার হাসের ছানা ॥ 
তর্তরিয়ে সীতার কাটিস্ 
বল্না কী কৌশলে ? 


ডিগ্বাজি খাস্‌, লাফাস্-বাপাস্‌ 
কায়দা দেখাস্‌ নানা ; 
গুগ্লি-বিম্ুক তুলিস্‌ ডুবে, 
শুকনো তবু ডানা 
পুকুর-দিঘি-ডোবায় এতো 
করিস্‌ নাচা-নাচি-_- 
একটি দিনের তরেও কি তোর 
হয়না কাসি-হাচি ? 


পুকুর ধারে যাওয়া আমার একটি দিনের তরেও কি তোর 
একেবারে মানা ! হয়না কাসি-হাচি ? 


ছড়া 

আশানন্দন চট্টরাজ 
হাতীর ঘরে কাকের বাসা 
তাতেও আবার ময়দা ঠাস! 
ময়দাগুলে ময়দানে 
মই দিয়েছে কার ধানে ? 
ধান কে বলে? সোনার ফুল। 
মায়ের কানে দোহুল ছুল। 
ছুলের উপন্র পঙ্গোপাল 








তেরে খেটে জ্বুক্‌ দিচ্ছে তাল । 
- তাল্‌, তাল্‌, তাল্‌, তুলিম্পুর 
১ পিসির ঘরে আখের গুড়, 
৩৮] [পরিজ গুড়ের ভেতর চাম্চিকে, 
পিলীর ঘরে আখের গুড় মাইনে যে তার পাচসিকে। 


গুড়ের ভিতর চামচিকে লিন 





বাধ বাধ বাঘ 


ছড়া 
অমিতাভ গুপ্ত 


খাচায় বসে মিছিমিছি দেখাও কেন রাগ ? 


উট উট উট 


লম্বা লম্বা পায়ে অত লাগাও কেন ছুট? 
বাঁদর বাদর বাদর 
এত শীতেও গায়ে তোমার নেইকো কেন চাদর ? 
গাধা গাধা গাধা 
বোকা হলেও কি হবে গো, মনটি ভোমার সাদা। 
হাতী হাতী হাতী 
আমি নাতি আমার দাছর, তুমি কাহার নাতি? 


“গায়ে তোমার নেইক কেন চাদর 
ছড়া 
আশানম্দন চট্টররাজ 
শালের বনে, তালের খুঁটি, 
বসলো তাতে মোরগ ছ'টি। 
মোরগ হৃ*টি নূপুর পায়, 
কেবল নাচে গাছের-ছায়। 
গাছের ছায়া, আকাশ-তল 
ময়নামতী নদীর জল, 
নদীর জলে বোয়াল মাছ 
চশম! চোখে কুড়ায় কাচ। 
কাচের বাটি, "জলের জগ 
উটের পিঠে টিনের মগ। 
টিনের মগে, সবুজ রঙ. 
রঙ. €যখে চ কালিম্পঙ, 
কাঁলিম্‌-পঙে. শুধুই হিম্‌, 
বিড়াল বলে, ঘোড়ার ডিম্‌। 





“*প্বসল তাতে যোয়গ ছাট 


রাজা-রাণী-চাকর সংবাদ 
এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 


এক যে ছিল রাজা । 
রাজা বলেন বাবাজীবন 
খাজা খেলাম সার! জীবন 
ছুটি বাদাম ভাজা দিয়ে এখন 
প্রাণট1 আমার বাঁচা 


এ যে ছিল রাণী। 
রাণী বলেন এই চেহারায় 
জল খেয়ে কি প্রাণ রাখা যায় ? 
শুধু পানির কথা তুলে আমার 
কোরো না মানহানি । 


এক যে ছিল চাকর । 
চাকর বলেন রথের মেলায় 
পাঁপর খেয়ে যাই কলেরায় 
রাজা ফাপর দেখে বসিয়ে দিলেন 
বাদশাহী এক চাপড় 





সগর রাজার কথ। 
উপেন্দ্রকিশোর রায় 


্ষাকু বংশে সগর নামে একজন অতি প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন । রূপে, গুণে, বিদ্ভায় বীরত্বে, তাহার 

সমান আর সেকালে কোন রাজাই ছিলেন না। সকল বিষয়েই তিনি সুখী ছিলেন, কেবল এক 
বিষয়ে তাহার বড়ই ছঃখ ছিল; তাহার পুত্র ছিল না। পুত্র লাভের জন্য তিনি তাহার বৈদর্ভা এবং 
শৈব্যা নামী ছুই রাণীকে লইয়। কৈলাস পর্বতে গিয়া কঠিন তপস্যা আরম্ভ করিলেন । কিছুদিন পরে, 
গিব রাজার তপস্থায় তুষ্ট হইয়া, তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, তুমি কী চাহ।' 

'রাজা ভক্তিভরে শিবকে প্রণাম করিয়া, যোড়হাতে বলিলেন, “ভগবান, আমার পুত্র নাই। 
আমার মৃত্যুর পর আমার বিশাল সাম্রাজ্য ভোগ করিবার লোক থাকিবে না; আমার বংশ লোপ হইয়া 
যাইবে । সুতরাং, যদি আমার প্রতি আপনার দয়া হইয়া থাকে, তবে অনুগ্রহ করিয়া, যাহাতে আমার 
পুত্র হয়, এমন বর দি'ন। 

শিব কহিলেন, “মহারাজ, তোমার এক রাণীর ষাট হাজার পুত্র হইবে, কিন্তু তাহারা সকলেই এক 
সঙ্গে মরিয়া যাইবে । আর এক রাণীর একটি পুত্র হইবে, সেই তোমার বংশ রক্ষা করিবে ।' 

এই বলিয়। শিব আকাশে মিলাইয়৷ গেলেন, রাজাও আনন্দের সহিত রাণীদিগকে লইয়া দেশে 
ফিরিলেন । 

কিছুদিন পরে বৈদভাঁর ষাট হাজারটি আর শৈব্যার একটি পুত্র হইল । বৈদর্তীর ষাট হাজার 
পুত্র জম্মিবার সময় বড়ই আশ্চর্য ঘটনা হয়। ছেলেগুলি একটা লাউয়ের ভিতরে ছিল। লাউ দেখিয়া 
রাজা তাহা ফেলিয়া দিবার আজ্ঞা দিয়াছেন, এমন সময় আকাশ হইতে কে যেন অতি গভীর স্বরে বলিল, 
“মহারাজ, ওটাকে ফেলিয়া দিও না, উহার ভিতরেই তোমার ষাট হাজার পুত্র আছে। উহার ষাট 
হাজারটি বীচিকে ঘ্বতের কলসির ভিতরে রাখিয়া দাও, দেখিবে, তোমার ষাট হাজার পুত্র হইবে । 

সতরাং রাজা আর লাউটি ফেলিয়া ন৷ দিয়া উহার বীচিগুলি ঘীয়ের ভিতরে রাখিয়া দিলেন । 
ইহাতে অনেকদিন পরে, সেই বীচির ভিতর হইতে ষাট হাজারটি সুন্দর খোক। বাহির হইল। সেই 
খোকাগুলি বড় হইয়া ষাট হাজারটা অনস্ুরের মতন গোয়ার গুণ হইল । তাহাদের জ্বালায় মানুষের 
কথ! আর কি বলিব, __দেবতা গন্বর্ব পর্যস্ত স্থস্থির হইয়া বসিতে পাইত না। 
শেঁষে সকলে ইহাদের দৌরাজ্ে জ্বালাতন হইয়া, ব্রহ্মার নিকট গিয়া বলিল, 'তগবান্‌, আর তো৷ 
পারি না। ইহাদের দৌরাত্ম নিবারণের একটা উপায় করুন !' 
ব্র্মা বলিলেন, “তোমাদের কোন চিস্তা। নাই আর অতি অল্পদিনের ভিতরেই ইহার! নিজের ন্বভাব 


দোষে নষ্ট হইবে।' 


সগর রাজার কথ! : রি 


এ কথায় সকলে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া, ব্রহ্মাকে প্রণাম পূর্বক যে যাহার ঘরে ফিরিল। 

তারপর একবার সগর অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। যজ্ঞের ঘোড়ার রক্ষক হইল এঁ ষাট 
হাজার রাজপুত্র । তাহারা দিনকতক তাহাকে দেশে দেশে তাড়াইয়৷ ফিরিলে সে শুকৃনো সাগরের 
বালির উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ কোথায় যে চলিয়া! গেল, রাজপুত্রেরা তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। তখন তাহার! দেশে ফিরিয়া তাহাদের পিতাকে বলিল যে, “বাবা, সর্বনাশ তো! হইয়াছে ; 
ঘোড়া! হারাইয়া গিয়াছে 1 

এ কথা শুনিয়া সগর বলিলেন, “তোমরা সকলে মিলিয়! তাহাকে খুব ভাল করিয়া খোজ ।” 

তখন রাজপুত্রেরা আবার ঘোড়া খু'জিতে বাহির হইল, কিন্তু সমস্ত পৃথিবী খু"্জিয়াও তাহার 
সন্ধান করিতে পারিল না। সুতরাং তাহারা আবার তাহাদের পিতার নিকট আসিয়া বিনয়ের সহিত 
বলিল, 'বাবা, আমরা সহর, বাজার, পাহাড়, পর্বত, বন, বাদাড়, কিছুই বাকি রাখি নাই। কিন্ত ঘোড়া 
তো কোথাও খু'ঞ্জিয়া পাইলাম না!” 

এ কথায় সগর রাগে অস্থির হইয়া বলিলেন, “দূর হ তোরা এখান হইতে ! ঘোড়া না লইয়া তোরা 
আর দেশে মুখ দেখাইতে পারিবি না।' 

সুতরাং আবার ষাট হাজার ভাই ঘোড়ার সন্ধানে বাহির হইল। খুণজিতে খুঁজিতে তাহার! 
আবার সমুদ্রে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, তাহার এক জায়গায় একটা গভীর গর্ত রহিয়াছে । তখন ষাট 
হাজ্জার ভাই, ষাট হাজার কোদাল লইয়া, সেই গর্তের চারিধার খু'ড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অনেক 
খুঁড়িয়াও তাহার সেই সর্বনেশে গর্ভের তল| পাইল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর চলিয়া গেল, 
তথাপি সেই গর্ভের ভিতরে উঁকি মারিলে, যেমন অন্ধকার ছিল, তেমনই অন্ধকার দেখা যায়। 

ইহাতে তাহারা রাগের ভরে আরো! বেশী করিয়া থুশড়িতে লাগিল। গর্ত যতই অন্ধকার দেখা 
যায়, তাহারা ততই খালি বলে, “খোড়, খোড়,, খোড়, খড়! এমনি করিয়া খুঁড়িতে খু'ড়িতে 
তাহারা একেবারে পাতালে গিয়া উপস্থিত হইল! পাতালে গিয়াই তাহারা দেখিল যে, সেখানে 
কপিল মুনি বসিয়া আছেন, আর ঘোড়াটি তাহার কাছেই ঘাস খাইতেছে। ঘোড়া দেখিয়া আর 
কি তাহার! স্থির থাকিতে পারে ? তখন কপিল যে সেখানে বসিয়া আছেন তাহা যেন তাহার! দেখিয়াও 
দেখিতে পাইল না। কপিলকে অগ্রাহ করিয়াই তাহার! ঘোড়। ধরিতে ছুটিয়া চলিল। 

ইহাতে কপিল রাগে কাপিতে কাপিতে ছই চক্ষু লাল করিয়া* ভীষণ ভ্রকুটির সহিত উহাদিগের 
পানে তাকাইবামাত্র, সেই ষাট হাজার রাজপুত্র পুড়িয়৷ ছাই হইয়৷ গেল! "& 

যখন এই ভয়ঙ্কর ঘটনা হয়, তখন নারদমুনি সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন ।* তিনিই রাজপুত্রগণের 
মৃত্যুর সংবাদ সগরকে শুনান। পুত্রদিগের মৃত্যুর কথা শুনিয়া, সগর ছঃথে অনেকক্ষণ কথ! কহিতে 
পারিলেন ন]। তারপর নিজের নাতি অংশুমানকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন যে, 'এখন তুমি ঘোড়া না 
আনিতে পারিলে তো আর উপায় দেখি না।, 


শৈব্যার যে একটি পুত্র হয়, তাহার নাম ছিল অসমঞ্জা। অসমঞ্জা। এমনই ছুষ্ট ছিল যে, সে ছে 


১৮ সশেশ 


ছোট ছেলে পিলের গলায় ধরিয়া তাহাদিগকে কলে ফেলিয়৷ দিত। তাহার জ্বালায় অস্থির হইয়] সকলে 
সগরের নিকট নালিশ করাতে, তিনি তাহাকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিলেন । অংশুমান সেই 
অপসমঞ্জার পুত্র । 

সগরের কথায় অংশুমান সেই গর্তের ভিতর দিয়! পাতালে চলিয়া গেলেন । কপিল তখনও 
সেখানে বনিয়াছিলেন, আর ঘোড়াটাও তাহার কাছে ছিল। অংশুমান মুনিকে দেখিবামাত্র ভক্তিভরে 
তাহাকে প্রণাম করাতে, মুনি তাহার উপর সন্ধঞ্ট হইয়া বলিগেন, “বাঃ বেশ তো ছেলেটি । তুমিকি 
চাও বস ?' 

₹শুমান যোড়হাতে বলিলেন, “ভগবান, আপনি দয়া করিয়া ঘোড়াটি আমাকে দিলে আমাদের 

যজ্ঞ শেষ হইতে পারে ।' 

মুনি বলিলেন, “বটে? তোমাদের যজ্ঞের ঘোড়া? এখনি তুমি ওটাকে নিয়া যাও। তোমার 
আর কিছু চাই ? 

অংশুমান যোড়হাতে .বলিলেন, “ভগবান্‌ দয়া করিয়া যদি আমার খুড়া মহাশয়দিগকে উদ্ধার 
করিয়া দেন, তবে বড় ভাল হয় । 

মুনি বলিলেন, “তুমি যখন চাহিতেছ, তখন তাহাও হইবে । কিন্ত সে এখন নহে, আর তাহা 
এত সহজে হইবে না। তোমার যে নাতি হইবে, সে মহাদেবকে তপস্তায় তুষ্ট করিয়া, তাহার সাহাযো, 
গঙ্গাদেবীকে ব্বর্গ হইতে পৃথিবীতে লইয়া আসিবে । সেইন্বর্গের নদী গঙ্গার জল লাগিলে তোমার 
খুড়োগণ উদ্ধার পাইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। এখন শীঘ্র ঘোড়া লইয়৷ দেশে গিয়া, যজ্ঞ শেষ কর। 
তোমার মঙ্গল হউক ।' 

এইরূপে অংশুমান ঘোড়া লইয়া দেশে ফিরিলে, সগরের অশ্বমেধ শেষ হইল । 

শুমানের পুত্র দিলীপ, গঙ্গাকে পৃথিবীতে আনিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করেন, কিন্ত তাহার 

চেষ্টায় কোন ফল হয় নাই।- তারপর তাহার পুত্র পরম ধামিক এবং সত্যবাদী মহারাজ ভগীরথ 
জন্মগ্রহণ করিলেন। 





ফুলমালাকে-_ 
বাণী রাস 
€ চিড়িয়াখানার হাতি ফুলমালার ক্ষেপে ওঠার সময়ে ) 


হাতি! তুমি ক্ষেপলে কেন, বল ফুলমালা ? 
জু-গার্ডেনের মনমোহিনী, 
পড়ছে তোমায় মনে, 
পয়সা দিয়ে আসন কিনি 
হতাম রাজবালা। 
কুলোর মত কান-_ 
হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা হ'ত প্রাণ। 
হঠাৎ তুমি ঘটাও পরমাদ 
শুড়ের ঘায়ে মাহুত মেরে" 


এলে তুমি তেড়ে, 
বল, একি জ্বালা ! 


2912 /₹্‌ ক্ষেপলে কেন, বল ফুলমালা ? 
সুউির/1) চি, 
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কয়লার কথ। 


-মানস কুমার নস্কর 


আন সকলেই কয়লা ব্যবহার করি। রান্নার উনানে, রেলগাড়ির ইঞ্জিনে, নদী ও সমুদ্রে স্টামার আর 
জাহাজ চালাতে এবং অসংখ্য কলকারখানায় এই কয়লার ব্যবহার হয়। বলতে গেলে কয়লাই 
জাতির মেরুদণ্ড । 

এই কয়লার জন্ম গাছপালা থেকে । প্রাচীনকালে গণ্ডোয়ান। যুগে প্রায় ২০০ হতে ৩০০ কোটি 
বছর আগে, জঙ্গলগুলি নদীগর্ভে ডুবে যায়। তারপর বন্যার জল বা নদীর জলের শ্রোতের সঙ্গে এইসব 
গাছপাঙ্গ! এক ফ্রায়গ। থেকে অন্য জায়গায় ভেসে যেতে যেতে যেখানে নিচু জায়গা পায় সেখানে জমা 
হয়, আবার এ জলের টানে বালি আর পলিমাটিও এসে সেখানে পড়তে থাকে । 

কয়েক লক্ষ বছর পর গাছপালাগুমি প্রথমে পীট (620, গীট থেকে লিগনাইট (15016) এবং 
লিগনাইট থেকে আস্তে আস্তে কয়লায় পরিণত হয়। গণ্ডোয়ানা যুগে কয়লার স্থ্টি হবার সাথে সাথে 
ভূগর্ভে চ্যুতি ঘটে । ফলে শুরগুলি ক্রমাগত নিচে নেমে যায় । 

প্রায় ৩০০ কোটি বছর আগে এই গণ্ডোয়ান। যুগেই ডাইনোসর নামে বিরাট আকারের একপ্রকার 
প্রাণী বাস করতো। শরীরের তুলনায় মস্তকটি অনেকাংশে ক্ষুদ্র হওয়ায় ও প্রচণ্ড শৈত্যের ফলে এর 
মেসোজোয়িক যুগের শেষভাগে-_-এখন থেকে প্রায় ২০০ কোটি বছর আগে, বিলুপ্ত হয়ে যায় । 

কয়লা তোলা হয় খনি থেকে কিংবা যদি শ্তরটি অগভীর হয় পৃথিবীর উপরের আচ্ছাদন ভেদ 
করে। সাধারণতঃ কয়লা মাটির অনেক নিচে থাকে । এজন্য কমীঁদের যাতায়াত ও কয়ল৷ তোলার 
জন্য মাটির নিচে অনেক দুর পর্যন্ত খোড়ার দরকার হয়। পায়ে হেঁটে এত নিচে যাতায়াত করা এবং 
সেখান থেকে কয়ল। তুলে নিয়ে তাসা বেশ কষ্টকর । এজন্য শ্টাফট (51580 বা গোলাকৃতি গভীর কুয়া 
খু'ড়তে হয়। কয়লাখনির কাছে গেলেই দেখা যায় কতকগুলি লোহার তৈরী উঁচু উঁচু মিনারের মত 
জিনিষ। তার উপর চাকা ঘুরতে দেখা যায়। মাটির নিচে যেখানে কয়লা পাওয়া যায় সে পর্যস্ত বিরাট 
আকারের কুয়া খোড়া হয়। কয়লার স্তরের চারিপাশ কেটে কয়ল! বের করা হয়। অবশ্য মধ্যে মধ্যে 
বিরাট আকারের থাম রাখতে হয়, নয়তো ফাকা জায়গায় উপরের স্তর ধবসে পড়তে পারে । এর ফলে 
কেবল যে খনিরই ক্ষতি হয় তাই নয়, বহু শ্রমিকও চাপা পড়ে মারা যেতে পারে । যেখানে কুয়া খোড়া 
আছে সেই কুয়ার মধ্য দিয়ে “লিফট” (6) করে লোকজন খনিতে ওঠানামা করে ; আবার কয়লাও 


বিজ্ঞানের আসর ২১ 


তোল! হয়। প্রথমে কয়লার শ্তরকে সামান্ পরিমাণে বিদ্ফোরকের সাহায্যে ফাটিয়ে দেওয়া হয়। 
তারপর শ্রমিকের! গাইতির সাহায্যে কয়ল৷ কেটে ট্রলি বা চাকাওয়ালা ছোট মালগাড়ীতে তুলে দেয়। 
ছোট লাইনের (5৪11) উপর দিয়ে এই ট্রলি কৃয়ার ঠিক নিচে এলে কয়লাভতি ট্রলি “লিফটে” করে ওপরে 
চলে আসে। ট্রলি থেকে কয়ল! নামিয়ে নিয়ে আবার খালি ট্রলি 'লিফটে' করেই নিচে পাঠিয়ে 


দেওয়া হয়। 
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আবার যেখানে মাটির অল্প নিচেই কয়ল। পাওয়া যায় সেখানে উপরের মাটি পাথর ইত্যাদি 
যন্ত্রচালিত বেলচা ( 91১০৬] ) দিয়ে পুকুরের মত কেটে কয়লা তোলা হয়। এধরণের কয়লার খনি 
বোকারো৷ ও করণশুর! অঞ্চলে দেখা যায় | 

ভারতে সবচেয়ে ভাল কয়লা! পাওয়া যায় বিহারের ঝরিয়া অঞ্চলে । তারপরেই পশ্চিমবঙের 
রামীগঞ্জের কয়লাখনির স্থান । আর এই কয়লাই পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে' বড় থনিজ সম্পদ । রাণীগঞ্জ 
ছাড়! পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়াতে এবং দাজিলিং হিমালয়ের পাদদেশে সামান্য পর্রিমাণে কয়লা পাওয়া যায় । 

সারা ভারতে প্রতি বৎসরে যে কয়লা তোলা হয় একমাত্র রাণীগঞ্জ থেকেই ভার শতকরা ৩৩ ভাগ 
আসে। এই রাণীগঞ্জ কয়লাখনি অঞ্চলের আয়তন ৬০০ শত বর্গমাইল । 

কয়লা এতই মূল্যবান সম্পদ যে কেহ কেহ একে কাল রংয়ের হীরা বলেন। আর জার ব্যাপার 
এই যে রাসায়নিক দিক থেকে কয়লা এবং হীরা কার্বন (০2101) পদার্থের তৈরী । 

কয়লার ব্যবহারও নানারকম । জ্বালানী হিসাবে উনানে কয়লার ব্যবহার সবচেনে বেশী। কিন্ত 


হং সন্দেশ 


খনি থেকে যে কয়লা তোল] হয় সেটাই সোজান্নুজি উনানে ব্যবহার কর! হয় না। এগুলি জড়ো করে 
তাতে আগুন জালান হয়। কিছুক্ষণ জলবার পর আগুন জল দিয়ে নেভানো হয়। এরফলে হয় 
“কোক” (০০৮০) কয়লার স্থষ্টি। এই “কোক'ই উনানে ব্যবহার করা! হয়। এছাড়া রেলের ইঞ্জিন, 
স্টীমার, জাহাজ, কলকারখানার “বয়লারে” কয়লা ব্যবহার হয়। কিন্তু লোহা! আর ইস্পাত শিল্পে এক 
বিশেষ ধরণের “কোক প্রয়োজন । “কোক ওভেন' নামে এক বিশেষ ধরণের চুল্লীতে এই কোক তৈরী 
হয়। বাংলাদেশের তুর্গাপুরে এই ধরণের চুল্লী আছে। এতে পাশাপাশি অনেকগুলি ছোট কামরা 
থাকে । প্রত্যেকটায় একটা লোহার দরজা থাকে । খোপগুলি কয়লা দিয়ে বোঝাই করে দেওয় হয় । 
প্রত্যেকটি খোপের উপর ও নিচ একটি নল জুড়ে দেওয়া থাকে । নিচের নল দিয়ে অত্যন্ত গরম হাওয়া 
পাঠান হয়। এর ফলে কয়লা জ্বলতে শুরু করে । কয়লা জ্বলতে শুরু করলে প্রথমেই “কোল গ্যাস' 
(০০০ ৪85) নামে এক ধরণের গ্যাস বের হয়, আর সেই গ্যাস চূল্লীর উপরে নলের ভিতর দিয়ে ট্যাঙ্কে 
জমা হয়। এই গ্যাস দিয়ে আলো৷ জলে আবার জালানী হিসাবেও ব্যবহার করা যায়। কঙ্পকাতায় 
গ্যাসের আলো! তোমরা সবাই. দেখেছে! । হূর্গাপুর থেকে নলের সাহায্যে এই “কোল গ্যাস, কলকাতায় 
এখন পাঠানো হয় । আবার কয়লা থেকে তরল আলকাতরা বেরিয়ে আসে । কয়লা থেকে রাসায়নিক 
উপায়ে বেঞ্জিন নেপ.থলিন ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিষ পাওয়া যায়। তারও পর যে জিনিষ পড়ে থাকে 
তাই হ'ল পীচ। এই গীচ পাকা রাস্তাতে ব্যবহার হয়। আর ওদিকে কয়ল! ওই চুল্লীর মধ্যে কিছু 
সময় জ্বলবার পর জল ঢেলে আগুন নেভান হয়। এইভাবে “কোক' পাওয়া যায়। লোহা ও ইম্পাত 
শিল্পে কোকের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী । 

সব কয়লাই কিন্ত এক নয়। কয়লাকে সাধারণতঃ চারভাগে ভাগ কর! হয়। সচরাচর আমরা 
যে কয়লা দেখি এবং ব্যবহার করি তাকে “বিটুমিনাস' (31007150045) কয়লা বলে । গাছপালা 
কয়পাতে পরিণত হওয়ার সময় প্রথমে “গীটে" (026০0 পরিবতিত হয় । এই পীটের মধ্যে গাছপালার 
ডালপালা ইত্যাদি সবই দেখা যায়। কলকাতার মাটির নিচে, বিশেষ করে বেলেঘাটা ও লেক অঞ্চলে 
অনেক জায়গায় কুড়ি ফুট নিচেই এই পীট পাওয়া গেছে। এছাড়! দক্ষিণ ভারতে নীলগিরি অঞ্চলেও 
গীট পাওয়া গিয়েছে । 

গীটের পরের অবস্থা হল “লিগনাইট' (12016) | এই লিগনাইট বাদামী রংয়ের কয়লা, আর 
এতেও গাছপালার চিহ্ন দেখ! যায়। দক্ষিণ ভারতের মাদ্রাজে নেইভেলী, রাজস্থান ও কাশ্মীর অঞ্চলে 
এই লিগনাইট পাওয়া যায়। এতেও আগুনের তত তেজ হয় না। তাই নেইভেলীর লিগনাইট থেকে 
গ্যাস তৈরী করে সেই গ্যাস জ্বালানী হিসাবে ব্যবহার করার পরিকল্পনা কর! হয়েছে। 

এর পরে আরও স্তরের চাপে ও অনেক বছরের পর লিগনাইট থেকে স্থ্টি হয় “বিটুমিনাস' কয়লা । 
এই কয়লাই প্রায় সব শিল্পে ও উনানে জ্বালানী হিসাবে ব্যবহার হচ্ছে। ভারতে ঝরিয়া ও রাণীগঞ্জে 
এই ধরণের কয়লা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এছাড়াও মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, উড়িস্যা, অস্ত্র ও উত্তর 


পদেশেও এই কয়লা পাওয়া যায় । 


বিজ্ঞানের আসর ২৩ 


সবার শেষে “এনথে সাইট (4১17015016) কয়লা । দাজিলিং এবং কাশ্মীরে এই ধরণের কিছু 
কিছু কয়ল] পাওয়া যায়। এদেশে এই প্রকার কয়লার বিশেষ কোন ব্যবহার নাই । 

এছাড়া আসামে-টারশিয়ারী (6081) যুগের-__এখন হতে প্রায় ৭ কোটি বছর আগের, কয়লা 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু এই কয়লার মধ্যে অনেক গন্ধক আছে। চূল্লীতে এই কয়লা 
ব্যবহার করলে গন্ধকের গ্যাস জলের সাথে মিশে “সালফিউরিক এসিড" তৈরী হয় ও তাতে লোহার 
বয়লার ক্ষয়ে যায়। কাজেই কোন “বয়লারে” এই গন্ধকযুক্ত কয়ল৷ ব্যবহার করা যায় না। 

ভারতের নানাস্থানে কয়ল। পাওয়া গিয়েছে । নতুন কলকারখান] হওয়ার সাথে সাথে যেমন 
কয়লার চাহিদ] বাড়ছে, তেমনি নতুন নতুন জায়গায় আবার কয়লার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। 


াঙ্ধ। দহন 


২ 


লঙ্কা দন 


ভুড়ির গান 


রামায়ণের বাহাছুর রামচন্দ্র নয়, 
বদন তুলে কহ সবে হনুমানের জয় ॥ 
কর হনু গুণ গান, 

হল্ল মান কথা শোন, 

সোটালেম়েড, সমান ॥ 

তাবাপান৷ পোড়। মুখ 

দেখে ভুগ্জি স্বর্গ সুখ, 

গাহ হল্পমানের জয় ॥ 

উট্‌কপালে্র হ'পাশেতে 

হের বাধাকপি কান, 

কর হম গুণ গান ॥ 

লালচে রং নাকের ফুটো, 

বাবা! দেখে লাগে ভয়, 

গাহ হল্ল,মানের জয় ॥ 


ঘোষক-বাদরের প্রবেশ ও ঢোলক বাঞ্জিয়ে বাছুরে অঙ্গভঙ্গি সহকারে প্রস্তাবনা । 


প্রস্তাবন৷ 
মহেন্দ্র পরতে চড়ি বীর হনুমান 
লঙ্কাদ্বীপ অভিমুখে করে লম্ষ দান॥ 
পায়ের দাপটে শীলা হয় চুরমার, 
ফোকর ফাটল দিয়া বহে জলধার ॥ 
জীবজস্ত ভয় পেয়ে করে হুছস্কার, 
যত যক্ষ মজা দেখে ছাড়ি পানাহার ॥ 
গাছ পাল! উপাড়িয়া আকাশেতে ওড়ে, 
বাসা ছাড়ি কাগ চিল মহাশুন্যে ঘোরে ॥ 
নীলাভ মেঘের মতো হন্ুু শুষ্তে ধায় 
সাগর লঙ্ঘন করি যদি সীতা পায় ॥ 
মৈনাক পাহাড় কহে তিষ্ঠ ক্ষণকাল, 
না থামি, তারে ছুয়ে হন দেয় ফাল॥ 


২৬ ূ পঙ্দেশ 


স্বরসা সাপিনী এবে চাহে গিলিবারে, 
তিল সম তনু ধরি, ফাকি দেয় তারে ॥ 
সিংহিকা রাক্ষপী সে জল তলে রয়, 
ছায়া ধরি হচ্ুমানে মুখে টানি লয় ॥ 
চাতুরি করিয়া হন্ন বাঁচাইলা পরাণ, 
সবরাম্ব্র সবে তার  করেগুণগান॥ 
এমতে উততরি শেষে লম্ব শৈল পরে, 
বাছুরে প্রথাতে হনব নাচ গান করে ॥ 
বুকে চপেটাঘাত করতঃ ঘোষকের ল্যাজ দুলিয়ে সরে দাড়ান এবং হনুমানের লাফ দিয়ে প্রবেশ । 
হহ্ু_উঃফ.! আরেকটু হলেই পৈতৃক ল্যাজটা গেছিল গো! কি বাঁচান বেঁচেছি, বাপ. ! 
একটা নীল রঙের মেঘের মতো নাক মুখ পদিটকে সমুদ্দতএরের ওপর দিয়ে চলেছি তো চলেইছি। 
কেরামতি দেখে দেবতাদের দাত কেলিয়ে গেছে, তার] সব ধন্য ধ্য করছেন । ফক্ষযক্ষিনীরা পুষ্পবৃষ্টি 
করছেন। সমুদ্রের ঢেউ-খেলানো জলের ওপর দশগুণ হয়ে আমার ছায়াটা পড়েছে, ল্যাজটা কেমন 
সুন্দর এলিয়ে রয়েছে । এমনি সময় কোথাকার তুই কেরে, লেজ ধরে টেনে নামিয়ে আমাকে জলখাবার 
করতে চাস্‌? এটা? তেমনি সাঙ্জাটাও পেলি কিনা বল্‌? এতটুকু বড়িটার মতো হয়ে তোর মুখে 
সেঁদিয়ে, এই বিশাল বিকট রূপ ধরে তোকে চীরে কুটিকুটি করে কেমন বেরিয়ে এলাম। বাবা! 
প্রাণটা বড় ভালো জিনিষ তোর । 
হনুর নৃত্য ও গান 
উঠ£ফ.! বড্ড বাঁচা বেঁচেছিস্‌ রে প্রাণ! 
ছায়া ধরে ক্যায়সা জোরে লাগিয়েছিল টান! 
চন্দ্রবিন্দু পড়ে যেত নামের আগায়, 
ঘুচে যেত কল! খাওয়া, মরি হায় হায়! 
বাছুরে বুদ্ধির খুরে শত শত গড়, 
চাচা আপা বাঁচা বলে পেপে গাছে চড়! 
_ ঘোমটা দিয়ে লঙ্কাদেবীর প্রবেশ ্‌ 
আ সববনাশ! ভোর সাহস তো কম নয়! বেড়াল হয়ে 'আমার পেয়ারের পেপে গাছে 
চাপছিস্‌, এ? যাদ নখের খিম্চি লেগে যায়? ভাগ, বলছি! আ মলযা, তবুযায়না! জানিস, 
আমি লঙ্কা দেবী, রোজ নাকধসরা আমার পুজো দেয়, হ্যা, হাড়ি হাড়ি মোষের মাংস, টক দই--ইকি! 
দেখেছ, বেড়ালটা কি খারাপ, আমাকে ল্যাজ দেখাচ্ছে! এই, খবরদার! নইলে এমনি দাত 
চিরকুটি করব যে ভয়ে পেলিয়ে যাবি! ওকি, এগিয়ে আসছে যে, ও বাবা! কামড়াবে টামড়াবে 
নাতো? ওকে রাগিস্নে, তোকে ছুধ ভাত থেতে দোব, আ, আ, আ, পুস্‌, পুস্‌, পুস্‌ ! 


লঙ্কা দহন হণ 


হহ্বর--ছিচরণে পেন্নাম করে বলি মা ঠাকরুণ, চক্ষুর কি মাথা খেয়েছ? কাকে বেড়াল বলে, কাকে 
বাদর বলে তাও জাননা? আমি একজন বাঁদর, তোমাদের দেশ দেখতে এইচি ! 

লঙ্কা_ওঃ তাহলে বেড়াল নয়? আঃ, বাঁচা গেল! এই চোপও বেড়ালেতে বাঁদরেতে তফাৎটা কি 
হল শুনি? বলি, কি চাস্‌ তুই? 

হন্ব-__শুনেছি লঙ্কাসহরের পথঘাট সোনা দিয়ে বাঁধানো, তাই দেখতে এসেছি, তা কি এমন 
অন্যায়টা করিচি শুনি? কিচ্ছু নিচ্ছি নাঃ ভাঙ্গছি না, চিবুচ্ছি না, শুধু একটু তাকিয়ে দেখব, তাতে 
অত রাগের কি হল, ঠাকরুণ 1 গ্ভাখো, মেয়েরা থাকবে রান্নাঘরে, কুটবে কাটবে, রাধবে বাড়বে, তাদের 
মুখে অত গলাবাজি কি শোভা পায়? 

লঙ্কা নাঃ, আজ আমার হাতে তোর নির্ধাত মরণ দেখতে পাচ্ছি । পই পই করে বলছি এখান 
থেকে পালা, তা কানে তোলে না। লঙ্কানগর রক্ষ/ করা আমার কাজ । তোকে আমি ঢুকতে দোব না, 
পালা বলছি-_ 

হন্ু-_এ যাঃ! মা ঠাকরুণ, তোমার খোপা খুলে গেছে ! 

লঙ্কা-_-ও! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! একটা চড় না খেলে মন উঠবে না দেখছি! 

( ছুটে গিয়ে হন্থর গালে প্রচণ্ড চপেটাঘাত । ) 

হন্নর-উঃ! গিছি, গিছি, গিছি! কি যেকর! আমার লাগে না বুঝি? নেহাৎ মেয়ে 
মাহৃষের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি না, নইলে তোমায় আজ আমি মেরে মাহ্‌র বানিয়ে দিতাম না, হ্যা ! 
লঙ্কা ইল্লি? তাই দিতিস্ নাকিরে? তবে দিচ্ছিস না কেন? 

হন্ব-_এই যে দিচ্ছি; এবার আমার বা হাতের আন্তে একট কীল খেয়ে গ্যাখ দ্িকিনি 
কেমন মজা! ! 

(বাম হস্তে কীল মারল ) 

লঙ্কা_(কেঁদে উঠে আরি বাবারে, মারে, ওপিসিমা গো! গেলুম গো! শেষটা একটা বাঁদরের 
হাতে পিটুনি খেয়ে অকা পেলাম নাকি ! নাঃ আর আমি তোকে কিচ্ছু বলব না, যা, দেখে আয়গে। 
লঙ্কারো দিন ঘনিয়ে এসেছে । হা হত্যেশ্মি। 


( পতন ও মুচ্ছা ) 
হহ্থ_শ্যাকা ! একটু ছু"য়েছি কি না ছুঁয়েছি, অমনি উনি মুচ্ছে! গেলেন। যাই নগরটা দেখেই 
আসি, সীত| মাকে খুঁজে বের করতে হবে.তো৷। ওট] থাক্‌ গে পড়ে, ছাগলে খৈয়ে যাক । 
(হুর প্রস্থান ও লঙ্কাদেবীর মিটি মিটি চাওন ) 
লঙ্কা_-( উঠে বসে) শুনলে, হতভাগাটার কথ! শুনলে! আচ্ছা, এক মাঘে শ্টিত যায় না! 
যাও না বাচাধন লঙ্কানগরে, নাকসরা কেউ ছেড়ে কথ! কইবেনা! আমি এখানে বসে বসে 
ততক্ষণ জিরিয়ে নিই । 


২৮ সন্দেশ 
প্রহরীর প্রবেশ | 

প্রহরী-_ত্যা, ডিউটির মাঝখানে শুয়ে আছ যে বড় দিদি? এবার তোমাকে বকুনি খাওয়ানোর 
মজা বের কচ্ছি, দ্লাড়াও, আমি জদ্ুমালীকে বলে দিচ্ছি! (প্রস্থানোছাত) 

লঙ্কা_ওরে থাম, থাম ! যাস্‌ নি বলছি, তাহলে তোকে একটা জিনিষ দোব। 

প্রহরী-ঠিক দেবে তো দিদি? সেবারের মতো করবে না তো? 

লহ্কা__-আরে না, না, ঠিক দোব। সেবার-_-সেবার--ওরে সেবার যে আমার পেটব্যাথা করেছিল। 

প্রহরী--আচ্ছা, তা হলে ন হয় জদ্ুমালীকে বলব না, কিন্ত প্রহস্ত--ওরে বাবা, ওট। কি আসছে 
রে! ন! দিদি, আমি চলি, আমার আবার ওদিকটাও পাহারা দিতে হবে । (বেগে প্রস্থান) 

(ঝড়ের মতো হনুমানের পুনঃ প্রবেশ ও হতাশভাবে বসে পড়ে কপালের ঘাম মুছন ) 

লক্কা-কি? কি হল? রাবণের কিছু হয়নি তো? তার কাছে আমার অনেক পয়সাকড়ি 
গচ্ছা আছে যে! আহ, বসে বসে মুণ্ড নাড়ছে কেন? কি দেখে এলে বল। 

হহ্ব-_আরি বাপ সেষে কি না দেখলাম সেআর কি বলব। সোনার দেয়াল? হীরের ঝাড় 
লগ্ন, স্ফটিকের বাসন, তাতে এই বড় বড় বড়া, মাছের কালিয়া, ক্ষীরের সমুদ্র,ই-_ই--সৃ! (জিভ চাটন্) 

লঙ্কা__ খুব সাটিয়ে এলি বুঝি ? 

হন্থু-(দ্দিভ কেটে ) ছ্য। ছ্যা, কি যে বল ঠাকরুণ, আমি--আমি আহিিক না করে জলম্পর্শ করি 
নাযে! কিন্ত তার কি স্থবাস গো! তারপর দেখলাম একট। হাতির দাতের পালছ্ক বানিয়েছে তর 
ওপর মাণিকের তৈরী তেলের প্রদীপ জ্বলছে, তার স্গদ্ধে চারদিক ভূরভূর করছে আর বাতির নিচে 
কালো! মেঘের মতো! কে একটা শুয়ে রয়েছে, সার! গায়ে রক্তচন্দন মাখা, গয়নাগাঁটি পরে এই বিরাট 
হা করে নাক ডাকাচ্ছে আর চারদিকে সববাই ঘুমুচ্ছে। একজনকে সীতামা ভেবে খুব খানিকটা তাল 
£ঁকে নেচে নিলাম, কিন্ত রামচন্দ্রের কাছে তার গয়নার লিষ্টি মুখস্থ করেছিলাম । সে গয়না মিলল না, 
কাজেই উনি সীতা ননূ। 

লঙ্ক1।-_ ওমা, সেকি ! তুমি গয়না দিয়ে মানুষ চেনো নাকি ? 

হহ্ৃ_-তা নয়তো কি! মানুষদের মেয়েদের নাক চোখ মুখ বুঝি আবার আলাদা আলাদা হয়? 
আর হলেও, পদ্মরেণু মেখে তান্বুল চিবিয়ে, কাজল পরে সব 'একরকম দেখতে হয়ে যায়। চিনতে 
হয় গয়না দিয়ে । যাই, উঠি এখন । এদিকে তন্নতন্ন করে খুশজে দেখেছি, তিনি নেই। এ যে 
দুরে বনবাদাড় দেখছি, যাই ওথানেই যাই, যদি পাই। (প্রস্থান ) 

লঙ্কা__এই রে! এখানেই তো৷ সে আছে ! এইবার নিশ্চয় মজা শুরু হবে । যাই, আমিও যাই, 
মজা! দেখে আমি তো। (প্রস্থান ) 

ঘে'ষক-- (বেরিয়ে এসে ) উঠবাবা। এতক্ষণে প্রাণটা হাতে করে পালাবার স্থযোগ পেলাম। 
ঈস্‌। একটা বাদর, একটা রাক্ষসী ! ভয়ে আমার হাত পা পেটে সেদিয়েছিল ! বাবা। (প্রস্থান) 

(প্রথম দৃশ্য শেষ ) ' 





ী বনে সেই যা আমার পুরস্কার লাভ--সেই প্রথম আর সেই শেষ। কিস্তু এ রকমটা যেন 
তোমাদের কারো কখনো! না ঘটে-'' 

ক্লাস টেন-এ প্রমোশন পেয়েই মামাকে গিয়ে জানালাম । 

“টেন-এ উঠেচিস ! বলিস কিরে! মামা তো হুতবাক। “টেনে উঠলি? বাঃ!” 

এখনই বাঃ কি মামা? আসছে বছরে এনটেন্স পরীক্ষা দেব, তা জানো?” 

“বলিস কিরে |! আমাদের বংশে কেউ যে কখনো এনটেন্সের চৌকাঠ মাড়ায়নি! সাত জন্মে 
না। সাত পুরুষে নয়।' 

সাতপুরুষের খবর রাখি না, তবে তিন পুরুষের জানি । আমার মামা বাংল! পাঠশালার পড়ুয়া, 
ছাত্রবৃত্তি পাশ । তার পর তিনি আর এগোন নি। নিজের ব্যবসা নিয়েই রয়েছেন । 

আর আমার দাদামশাই ছিলেন টোলের পণ্ডিত। ইংরিজির ধার ধারতেন না। সংস্কৃত নিয়ে 
থাকতেন, টোল ছিল তার। তার ধাক্কায় টোলে পড়তে পড়তে খুব আমি টাল সামলেছিলাম। 

আর তার বাবার আমলে এন্টেন্সের পাটই ছিল না। তিনি জানতেন শুধু ফাসি । মৌলভিদের 
মক্তবে পড়েছিলেন। নবাব সিরাজদ্দৌলার লেখা কী একটা ফাসি চিঠি পড়ে দিয়ে কোন এক 
সাহেবের কাছ থেকে একটা সোনার ঘড়ি নাকি বখ.সিস পেয়েছিলেন তিনি । 

সেই সনাতন বংশে প্রথম এ-বি-সি-ডি নিয়ে এলাম আমি । কেবল নিয়ে আসা নয়, এন্টেন্স 
পাশ করে সেই এ-বি-সি-ডির ছেরাদ্দ করে ছাড়বো । বি এল্‌ এ বে থেকে স্বর করে এতদূর যখন টেনে 
হি'চড়ে নিজেকে আনতে পেরেছি, তখন বাকীটুকুও কোনরকমে ঠেলেঠুলে উৎরে যেতে পারব আশা 
করি। 


মেজমামার আনন্দ ধরে না।-_কী পুরক্কার চাস বল্‌।, 

“কী দেবে দাও ।' আমি তো লাফিয়ে উঠি। 

“এই সোনার ঘড়িটা নে।” বলে মামা জেব থেকে চেন লাগানে। ঘড়িটা বার করলেন : দেখেচিস ? 
“মোকবের' সোনার ঘড়ি । পাঁচশে। টাক! দাম । আমার ঠাকুরদাকে দিয়েছিল এক সাহেব । বেঞ্জামিন 
সাহেব। ভেবেছিলাম তুই এন্টেন্স এগজামিন পাশ করার পর বেঞ্জামিনের ঘড়িটা তোকে দেব। 
তা আগেই নে তুই । ক্লাস টেন-এ তে! উঠেচিস। াঁহা বাহান্ত্র তাহা তিগ্লান্ন । 

“ঘড়ি নিয়ে কী করবে৷ মামা? ধুয়ে ধুয়ে খাব?” আমি বললাম : “ঘড়ি তোমার থাক ।” 

“তাহলে কী চাস তুই?" 

“টাকা দাও বরং আমায় । এ ঘড়ির দামের টাকাটা দিয়ে দাও । 

পাচশে! টাকা ! পাঁচশে। টাকা নিয়ে কি করবি রে তুই? 

বারো? 

থাবে। ! পাঁচশো টাকার কী থাবি? এমন কী খাবার আছে? 

“কেন, রসগোল্লা সন্দেশ জিবে গজ! জিলিপি চানাচুর চকোলেট চীনে বাদাম:**+ 

প্পাচশে। টাকার চীনে বাদাম। তাখেলে আর বাঁচতে হয়না । আর যদি বাচিসও, তোর 
চেহার! চীনেদের মতন হয়ে যাবে । কিম্বা একট। বাদাম হয়েও দাড়াতে পারিস ।” 

“তাহলে রেখে দেব ।' 

“রাখবি কোথায়? তোর কি বাকসো পেটরা আছে? টাকা রাখতে হয় সিঙ্কুকে ॥” 

“কেন আমার পকেটে রাখব ।” সিস্কুকে আমি বিন্দু জ্ঞান করি। বিন্দুমাত্র আমল দিই না_ 
“আমার এই বুক পকেটে ।” 

“পকেটে ! পকেটে টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়াবি যেখানে সেখানে ?' 

“বেড়াবই তো । দেখিয়ে বেড়াবে। সবাইকে । বা রে! বন্ধুদের দেখাতে হবে না? তানা 
হলে আবার কিসের টাকা?” 

“তবেই হয়েছে! চারদিকে যা পিকপকেট ! কলকাতায় কি পা বাড়াবার যো আছে রে 
কোথাও ! পকেটমাররাই টাকাট। মেরে দেবে তোর ।* 

“তা আর মারতে হয় না ।* আমার পকেটে হাত দেবে এমন মাহুয এখনে! জন্মায় নি মামা ।” 

“চার ধারেই তো! ঠক জোচ্চোর । ঠক বাছতে গঁ। উজোড় এই কলকাতায় ।' 

“দিয়েই দ্যাখো, না আমায় ।' 

“নে তাহলে । আয়রণ-সেফ খুলে পাচখান। একশো! টাকার নোট আমার হাতে তুলে দেন ।-_- 
দেখিস যেন'বেহাত না হয় কখনো ॥? 

“আমার টাকা আর হাত সাফাই করতে হয় না কাউকে । অতবড়ো ম্যাজিসিয়ান এদেশে 
সই 


প্রথম পুরস্কার ৩১ 

"টাকাটা পকেটে নিয়ে ঘুরবি বলছিস। বাড়ি ফিরে রোজ রোজ দেখাবি আমায় কিন্ত । 
পাঁচখান। নোট গুণে গুণে দেখব আমি ।' 

'দেখাবে। দেখাবো” বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম- বন্ধুদের দেখাবার জন্য । তাদের কারো 
পাচটাকার বেশি মুরোদ নেই, পঁঁচশো টাকায় কেমন তাদের তাক লেগে যায় সেটা দেখতে হবে । 

পাড়ার হুদ্দ। পার হয়ে একটা পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় এক ভদ্রলোক ডাকলেন-_ 

*খোকা, তোমার আদ্দির পাঞ্জাবির ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে সব ।, 

“ত্য? চম্কে গিয়ে আমি থমকে দ্দাড়াই । 

“নোটগুলো সব দেখা যাচ্ছে যে। আমার ঘাড়ে হাত রেখে তিনি বললেন-_-“অমন করে টাক! 
রাখতে নেই ভাই । পকেটমারের নজরে পড়লে আর রক্ষে নেই । মনিব্যাগের মধ্যে রাখবে টাকা ।” 

ঘাড়কে হস্তচাত করে আমি হটে যাই। “কিনব ব্যাগ।* জানিয়ে দিই সংক্ষেপে । 

“নোটের নম্বরগুলে৷ তোমার টোকা আছে তো সব ?' তিনি শুধোন। 

“নোটের নম্বর? অবাক হতে হয়। 

হয নোটের কোনার দিকে নম্বর থাকে, বড় বড় নোটের নম্বর টুকে রাখতে হয় আলাদা 
কাগজে । ধরো, বলা তো যায় ন টাকাটা তোমার খোয়া গেল। তখন তুমি থানায় গিয়ে পুলিসকে 
জানাতে পারবে নোটের নম্বর দিয়ে। পুলিস তখন খবরটা জানিয়ে দেবে সবাইকে । কেউ এ নম্বরের 
নোট বাজারে চালাতে গেলে ধর! পড়ে যাবে হাতে হাতে । টাকাটা তোমার উদ্ধার হবে তখন ।; 

লোকটা ভালে কথ। বলছে বলে আমার মনে হোলো ।--“কিস্তু আমার কাছে এখন কাগজ 
কলম কিছুই নেই তো1।” 11248102- 

“এই নাও কাগঞ্জ কলম। আমি দিচ্ছি বলে তিনি তর ডায়েরি বইয়ের থেকে একট! পাতা 
ছি ডে দিলেন। 

“এই নাও আমার কলম। নোটগুলে৷ আমার হাতে দাও, আমি নম্বর বলে বলে যাই আর তুমি 
টুকে টুকে নাও ।' | 

বললেই টাকাগুলো৷ ওর হাতে অমনি তুলে দিলাম কিনা! তেমন বোকা আমি নই। 
সন্দিগ্ দৃষ্টিতে তার দিকে আমি তাকাই ৷ তেমন যেন সুণ্বধের নয় লোকটা । 

“আচ্ছা আচ্ছা । তুমিই নম্বরগুলো বলো, আমি তোমায় টুকে দিচ্ছি না হয়।” 

আমি বলে বলে গেলাম, নম্বরগুলো তিনি টুকে নিলেন। * 

“এইবার আমার এই মনিব্যাগটা তুমি রাখো । ব্যাগের মধ্যে টাকাকড়ি কিচ্ছু নেই, খালি ব্যাগ । 
ব্যাগটা আমি তোমায় উপহার দিলাম । এর ভেতরে তোমার নোটগুলো সাজিয়ে রাখো । তাহলে 
কারো নজরে পড়বে না ।, | পু 


আপনার ব্যাগ আমি নিতে যাবে কেন ? আমি আপত্তি করি: “আমার ব্যাগ আমি কিনে 
নেব। আমার কিটাকা নেই? 


ই সশ্দেছ 

“আহা রাগ করছে! কেন? আমি কি তাই বলেছি। আমার চেয়ে তোমার এখন বেশি টাক1। 
আমি কি তোমাকে একেবারে দিচ্ছি ব্যাগটা ? জন্মের মত নিতে বলছি কি? তোমার ব্যাগ কেনার 
পর আমাকে এটা তুমি ফিরিয়ে দিয়ো নাহয়। ব্যাগের মধ্যে আমার নামের কার্ড রয়েছে । নরহরি 
সামন্ত বৈঠকখানা রোড । এ ঠিকানায় তুমি দিয়ে এসো! আমাকে 

তবুও আমার দোনামোনা যায় না। 

“এ দ্যাখো, একটা পুলিসের লোক আসছে । ছেলেপিলেদের হাতে টাকা থাকা ওরা ভারী 
অপছন্দ করে, ভীষণ সন্দেহের চোথে ছ্যাখে। ভাববে তুমি হয়ত বাড়ির ক্যাশ ভেঙে পালিয়েছো। 
পাকড়ে নিয়ে যাবে থানায় । নাও, চটকরে পুরে ফ্যালো টাকাটা |” 

পুলিস দেখে ব্যগ্র হয়ে আমি টাকাগুলো! ব্যাগস্থ করি । 

তারপরই যেন কী ঘটে গেল ! 

“আমার ব্যাগ! আমার মনিব্যাগ ! কোথায় গেল আমার মনিব্যাগ 1, লোকটা টেঁচিয়ে উঠল 
হঠাৎ : “অনেক টাকা ছিল যে আমার ব্যাগে । কে পকেট মারল আমার !, 

পুলিস ইন্ম্পেক্টার থম্‌কে দাড়ালেন আমাদের কাছে এসে-_“কী হয়েছে মশাই ? কী হয়েছে? 

“আমার মনিব্যাগ ! পকেট থেকে কে তুলে নিয়েছে দেখুন !' আর্তনাদে ফেটে পড়ল লোকটা : 
্পাচশে। টাকা ছিল আমার তাতে । সব খোয়া গেল আমার ।' 

ইনস্পেক্টার খপ, করে এসে হাত চেপে ধরলেন আমায়-_-“এই ব্যাগ কি আপনার ? 
দেখুন ত? 

“হ্যা, এই ত সেই ব্যাগ । দেখুন দেখুন, ওর ভেতর আমার নোটগুলো৷ সব আছে কিনা দেখুন । 
একশে! টাকার পাচখানা নোট--এই এই নম্বর-_" পকেট থেকে কাগজখানা বার করে নগ্বরগুলো তিনি 
আউড়ে গেলেন : “আমার নামের কার্ডও রয়েছে ব্যাগের ভেতর । নরহরি সামন্ত, বৈঠকখান! রোড ।” 

যা, রয়েছে! সবই মিলে যাচ্ছে । এই নিন, আপনার মনিব্যাগ! আমি ছেলেটাকে 
আযারেস্ট করছি, এবার থানায় চলুন আমার সঙ্গে। আপনার অভিযোগ ডায়েরি করবেন । 

“আমার অভিযোগ ? আমার কিসের অভিযোগ? পেয়ে ত গেলাম । তাছাড়া, অভিযোগ 
করবার আমি কে? আমি কিবিচার করবার মালিক? মানুষ কি মানুষের বিচার করতে . পারে? 
এ সংসারে অপরাধী কে নয়? কেউ নিজের বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে সে কথা? 

“আপনি কী বলছেন মশাই ? ইন্সপেক্টর তো অবাক । 

“ঠিকই বলছি।" ছেলের! সব দেবতুল্য। কেউই তাদের খারাপ হয়ে জন্মায় না। সঙ্গ দোষে, 
শিক্ষার ক্রটিতে খারাপ হয়ে যায়। এর জঙ্য দায়ী সমাজ, সংসার, পরিবেশ । রাষ্ট্র দায়ী এর এই 
অপরাধের জন্তা। এ নয়, দায়ী হচ্ছে ওর বাবা কাকা পিসে মেসো মামা । এই আমার অভিমত 1, 

“কিন্ত আইন মাফিক--'বলতে যান ইনস্পেক্টার । 

“আমি যর্টি ছোড়াটাকে জেলের মুখে ঠেলে দিই, সেখানে ও ওভ্ডাদ বদ্মায়েসদের পাল্লায় পড়ে 


প্রথম পুরস্কার ৬৩ 
তাদের হাতে শিক্ষালাভ করে পাকা! চোর হয়ে বেরুবে জেল থেকে । তখন পকেটমার থেকে চোর হবে, 
চোর থেকে ডাকাত হবে, ডাকাত থেকে খুনে হবে, তারপর খুনের থেকে-” 

'ফাসি হবে তাছাড়া আর কিছুই হবে না।, 

“আমি ছেলেটাকে ফাসিয়ে যেতে চাই না। আপনি দয়া করে ওকে ছেড়ে দিন।* বলে তিনি 
আমায় মার্জনা করে চলে যান। 

আমি ইনৃস্পেক্টারেরও মার্জনা লাভ করি । 

এখন মাম! মার্জনা] করলে হয় আমায়! 
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১৮৫ খ্বষ্ঠাবে, আমেরিকাদেশে, অধিবাসিগণের মধ্যেই ছই দলে একটি সাংঘাতিক যুদ্ধ হইয়াছিল-_যাহা 
“ওয়ার অবৃ সেসেলন্‌্” নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়। আছে। এ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে, এক দলের সেনাপতি, 
জেনারেল গ্রাণ্ট, রিচযণ্ড সহর অবরোধ করিলেন । রিচ মণ্ড ভাঞ্জিনিয়ার রাজধানী-_-শক্রর রাজ্য; জেনারেল গ্রাণ্ট, 
সহরটিকে অবরোধ করিলেন বটে, কিন্তু উহা দখল করিতে পারিলেন ন1, অধিকন্ধ, তাহার কয়েকজন নামজাদ] 
টসনিক কর্মচাবী শক্রর হস্তে বন্দী হইলেন। ইহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিলেন ক্যাপটেন্‌ সাইরাস্‌ হাডিং। 
তিনি খুব বড় এনজিনিয়ার ছিলেন, তাহার বাড়ী ছিল মাসাচুসেটস্‌ সহরে । যুদ্ধের সময় রেলওয়ের তত্তাবধান-কার্ধে 
তাহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। হাডিংএর বয়স প্রায় ৪& বৎসর | চেহার! হ্ৃষ্টপুষ্ট না হইলেও শরীরের গঠন 
ছিল বলিষ্ঠ, চক্ষু ছটি উজ্জ্বল, মাথাটি বড়-_দেখিলেই মনে হুইত উহা! বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ । ঠোঁটের উপরে বেশ 
মোটা এক জোড়া গৌফ-_মুখখানি দেখিলেই তীক্ষবৃদ্ধি সৈনিক পুরুষ বলিয়া! বুঝিতে পারা যায়। সাইরাস্‌ 
হাডিংএর মনের জোর ছিল অদ্ভুত, তিনি যেমন বুদ্ধিমান এবং অসাধারণ সাহসী ছিলেন, কার্ধক্ষমও ছিলেন 
তেমনি । সাইরাস হাডিং যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হইয়া শত্রু কর্তৃক রিচমণ্ড শহরে বন্দী হইলেন। ঠিক সেই সময়ে, 
“নিউইয়র্ক হেরান্ড” নানক "পত্রিকার সংবাদদাত1 গিডিয়ন্‌ স্পিলেটও রিচমণ্ড সহরে বন্দী হন। এই যুদ্ধে 
সংবাদদাতান্ধপে তিনি নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় গোলাগুলি অগ্রাহ করিয়া, তিনি কাগন্গ 
পেনপিল হাতে বুক ফুলাইয়! ধড়াইয় যুদ্ধের সংবাদ লিখিতেন- বিপদের প্রতি ভ্রক্ষেপও করিতেন ন1। সাইরাস্‌ 
হাভিং এবং গিডিক্ন্‌ ম্পিলেট পরস্পরের নাম মাত্র জানিতেন, কিন্তু উভয়ে পরিচিত ছিলেন না। হাডিংএর ক্ষত 
শীঘ্রই আরোগ্য হইল, এই সময়ে গিডিয়ন্‌ ম্পিলেটের সঙ্গে তাহার পরিচয় হয়, অল্পকালের মধ্যেই উভয়ের "মধ্যে 
বন্ৃতা হইল। তুখন হইতে উভয়ের মনে একই চিস্তা--কিক্নূপে মুক্তিলাভ করিবেন । তাহার! সাধারণ কয়েধীর 


আশ্চর্য দ্বীপ ৩% 
মত আবন্ধ ছিলেন না, শ্বাধীনভাবে সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিতেন, কিত্ত সহরের চারিপিকে সর্বদা সশস্ত্র 
প্রহরী থাকিত, ভিতর হইতে বাছিরে যাইবার উপায় ছিল ন]। 

এই সময়ে একদিন ক্যাপটেন হাটিংএর পুরাতন ভূত্যটি আসিয়া হঠাৎ উপস্থিত হইল। ভূত্যটি ছিল 
নিগ্বোঃ হাভিংএর জমিদারিতেই তাহার মাতা পিতা বাস করিত। সাইরাস্‌ হািং পূর্বেই তাহাকে দাসত্ব হইতে 
মুক্তি দিয়াছিলেন, কিন্তু চাকর তাহাকে এমনই ভালবাসিত, যে মুক্তির পরেও সে তাহাকে পরিত্যাগ করিল না। 
চাকরের নাম ছিল পনেবৃক্যাড নেজার* কিন্ত তাহাকে ডাকা! হইত নেব. বলিয়া । নেবের বয়স ছিল প্রায় ৩০ 
বৎসর--এমন বলিষ্ঠ, কার্যক্ষম, চতুর ও শাস্তশিষ্ট লোক কম দেখা যায়__আবশ্বক হইলে, সাইরাস হািংএর 
জন্য সে প্রাণ দিতেও কুষ্টিত হইত না। 

সাইরাস্‌ হাটরিং যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হইয়া রিচমণ্ড সহরে আবদ্ধ হইয়াছেন শুনিয়াই, নেব সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আপিয়াই নানা! রকম চালাকি খেলিয়া, প্রাণ পর্যস্ত পণ করিয়া! সে সহরের ভিতর ঢুকিতে 
পারিয়াছে। প্রতু-ভূত্যে সাক্ষাৎ হইলে পর, উভয়ের মনে কিরূপ আনন্দ হইল তাহা! বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। 
তখন হইতে সাইরাস্‌ হাডিং গিডিয়ন্‌ স্পিলেট্‌ ও নেব তিনজনে মিলিয়! পলায়নের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন! 

অবরুদ্ধদিগের মধ্যেও কেহ কেহ সহর হইতে বাহির হইয়। গিয়া, তাহাদিগের সেনাপতি জেনারেল পলির” 
দলের সঙ্গে মিশিবার জন্ত ব্যন্ত হইয়াছিল। ইহাদিগের মধ্যে একজন ছিলেন “জোনাথন্‌ ফরস্টার”। তিনি 
একদিন সহরের শামনকর্তার নিকট প্রস্তাব করিলেন, যে, একট] বেলুনে চড়িয়! গিয়া! জেনারেল লি কে সমস্ত 

ংবাদ জানাইয়া আমিবেন। অবরুদ্ধ হওয়া অবধি, শাসনকর্তা জেনারেল লি-র কোন সংবাদ পান নাই । রিচ.- 

মণ্ডের বিপদে সাহায্য চাহিয়া তাহার নিকট দূত পাঠাইতে পারেন নাই। এদিকে, বাহিরের সাহায্য বিন! 
সহরটিকে আর বেশী দিন রাখিতে পার! যাইবে নাঁ বাধ্য হইয়! শত্রর হাতে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । এক্সপ 
অবস্থায় জোনাথনের প্রস্তাব শুনিয়! তিনি তখনই সম্মতি দিলেন। 

বেলুন প্রস্তত হইল । ফর্স্টার পাচ জন সঙ্গী লইয়1 বেলুনে যাত্রা করিবেন। বেলুনে খাগ্ভসামন্রী, অস্ত্রশস্ত্র 
যন্ত্রপাতি সমস্তই রাখা হইল। স্থির হইল ১৮ই মার্চ যাত্রা করিতে হইবে । রাত্রে, উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে যখন 
বাতাস বহিবে তখনই যাত্রার সময় । ১৮ই মার্চ প্রাতঃকালে দেখা! গেল-_উত্তর-পশ্চিষে হাওয়ার গতি ভাল নগর, 
ক্রমেই যেন হাওয়ার বেগ বাড়িয়াই চলিল। দেখিতে দেখিতে দারুণ ঝড়ই আরস্ত হইল-_এক্সপ ঝড়ে বেলুনে যাত্র! 
কর] সাক্ষাৎ মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুই নন্ন। রিচমণ্ড সহরের প্রকাণ্ড মাঠে বেলুন বিশাল দেহ ধরিয়] প্রস্তত হইয়া 
আছে--ঝড়ের বেগ কমিলেই লে আরোহীসহ যাত্রা করিবে । কিন্তু ১৮ই গেল, ১৯ তারিখও পার হইল--ঝড়ের 
বেগ একটুও কমিল না। বেলুনটাকে মার্টতে খোটা পু'তিয়, খুব মজবুত করিয়া বাধিয়া রাখা হইয়াছিল। 
ভয় হইতে লাগিল-_দারুণ ঝড়ের ঝাপ)ায় পাছে বা বেলুনের বাধন-দড়ি ছিপড়িয়া যায়। ১৯এ মার্চ রাত্রিটাও 
পার হইল। পরদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল, ঝড়ের বেগ দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। এর্প অবস্থায় বেলুনের যাত্রা 
স্থগিত না রাখিয়া আর উপায় কি! |] 

সেই দিন এন্জিনিয়ার হাডিং সহরের পথে বাছ্ছির হইয়াছিলেন, এমন সময় একজন লোক তাহাকে ডাকিল। 
লোকটি সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি পেলার (নাবিক), তাহার নাম পেন্ক্রফট। ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর বয়স, 
বিশাল বলি্ট দেহ, রৌপ্রে পোড়া মুখের রং- চক্ষছটি উজ্জ্বল, যেন ঝলমন্‌ করিতেছে । পেন্ক্রফ ও আমেরিকান 
- সমুদ্রপথে পৃথিবীময় ঘুরয়। বেড়াইয়াছে। ,পেন্ক্রফউ অসমসাহসী, বিপদকে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেয়--এমন 
কিছু অস্তুত বিষয় হইতে পারে না, যাহ! দেখিলে সে বিশ্মিত হয়। পেন্ক্রফট কার্য উপলক্ষ্যে রিচম্ড সহরে 
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আলিয়াছিল। সহরটি অবরুদ্ধ হইলে, সেও আটকা পড়িয়া গিয়াছে । বিপদে পড়িয়া ঘাবড়াইবার পাত্র 
পেন্ক্রফট নয়; সে স্থির করিয়াছিল--যেরূপে হউক সহর হইতে পলায়ন করিতেই হইবে । এন্জিনিয়ার হাডিং 
এর সুনাম পেন্কুফ.টও শুনিয়াছিল, আর এটাও বুঝিয়াছিল, যে, হাডিংএর মত একজন অসাধারণ বৃদ্ধিমান ও 
ক্ষমতাশালী লোক অবরুদ্ধ অবস্থায় কিছুতেই বেশী দিন থাকিতে পারে না। এই সব ভাবিয়া, পেশ্ক্রফট আজ 
হারিংকে পথে দেখিবাষাত্র ডাকি! জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“ক্যাপটেন্! রিচমণ্ড সহরে আর কতকাল পড়ে থাকৃবেন ?* 

হার্ডিং নিবিষ্টমনে প্রশ্রকর্তার মুখের দিকে তাকাইলেন । 

পেন্ক্লফট অবার গলার স্বর নিচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-পক্যাপটেন্‌ হান্ডিং! পলায়নের চেষ্টা 
করবেন কি?” 
হাভিং শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-পতুমি কে? তোমাকে ত আমি চিনি ন11” 
তখন পেন্ক্রফ.ট নিজের পরিচয় দিল । 
হার্ডিং বলিলেন-_পবেশ, কিন্ত পালাবে কি করে 1*__ 
“মাঠে এ যে বেলুনটাবমাছে সেই বেলুনটায় চড়ে । আমার মনে হয, যেন, ওটা আমাদের জন্যই অপেক্ষ1”-_ 
নাবিকের কথা শেষ করিবার আবশ্বক হইল ন1, হাডিং তত্ক্ষণাৎ সব বুঝতে পারিলেন। সজোরে 
পেন্ক্রফ,7টর হাত চাপিয়া ধরিয়1, তাহাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন । সেখানে গিয়া! পেন্ক্রফট তাহার 
সমস্ত মতলব খুলিয়া বলিল-_হাডিং সে বিষয়ে আরও পরামর্শ করিলেন। ব্যাপারট! নিতান্তই সহজ, ইহাতে 
শুধু তাহাদিগের প্রাণ যাইবার আশঙ্কা আছে, তাহা! ভিন্ন আর ভাবনা কি? প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে, সত্য, 
কিন্ত হাভিংএর মত চতুর কর্ণধার এই দারুণ ঝড়েও বেলুনটাকে অনায়াসে চালাইতে পারিবেন-সে বিষয়ে 
পেন্ক্রফ টের মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল ন1। 

হাণ্ডিং নীরবে নাবিকের কথাগুলি শুনিলেন, আনন্দে ভাতার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন মাহেন্্র-ম্থযোগ 
ছাড়িবার পাত্র হাডিং নহেন | বিষয়টা তেমন কিছু গুরুতর নহে, তবে গ্মবশ্য সাংঘাতিক যতদূর হইতে হয়। 
রাত্রির গভীর অন্ধকারে, প্রহরী থাক সত্ত্বেও বেলুনের কাছে যাওয়] মুস্কিল হইবে না। তারপর বেলুনের গাড়ীতে 
চড়! আর দড়ি কাটিয়া! দেওয়] ত মুহূর্তের কাজ। 

আমাদের মৃত্যু হওয়াই সম্ভব, কিন্ত ভগবানের কৃপায় বাচিতেও ত পারি? আর. এই ঝড় না থাকিলে 
বেনুনই বা পাওয়া যাইত কোথায়--ইতিপূর্বেই ত বেলুনটা যাত্রা করিত। 

এই সব ভাবিষ্ষা! চিত্তিয়] হাডিং বলিলেন, “পেন্ক্রফট, আমি কিন্ত এক! নই।' 

পেন্ক্রফট বলিল, “কয়জন পোক সঙ্গে নিতে চান 1” 

পছজন। আমার বন্ধু গিডিয়ন্‌ স্পিলেট আর আমার চাকর নেব।” 

“তাহলে আপনার] হলেন তিন জন ; আর হারবার্ট এবং আমি-_-মোট হলাম পাঁচজন। বেলুনে ছয় জনের 
জায়গা খুবই আছে।” 

হািং খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলিলেন-_প্বাস্‌, তাহলে আজ রাত্রে আমর! রওন1 হব।” 

ম্পিলেটের নিকট এই প্রস্তাব করা মাত্র তিনি রাজি হইলেন। এমন সহজ উপায়টা তাহার মাথায় পূর্বে 
খেয়াল হয় নাই ভাবিয়া, তাহার বিম্ময়ও হইল। নেবের সন্বস্কে আর কথা কি-_-তাহার প্রভু যেখানে সে-ও 
সেইখানে । 


আশ্চর্য দ্বীপ | ৩৭ 


তখন পেন্ক্রফট বলিল-_"তাহলে আজই রাত্রে আমরা বেলুনের কাছে মিল্ব।” 

সাইরাস্‌ হাডিং বলিলেন__প£া, রাত ঠিক দশটার সময়। ভগবান্‌ করুন, আমাদের যাত্রার পূর্বে যেন 
ঝড়ের বেগ না কমে ।” 

পেন্ক্রফটউ তাহাদের নিকট বিদায় হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া গেল-_ সেখানে হারবার্ট তাহার অপেক্ষায় 
বলিয়াছিল। বালক হারবার্ট পেন্ক্লফ.টের ভূতপূর্ব মনিব এক জাহাজের ক্যাপটেনের পুত্র । বেচারা মাতৃ 
পিতৃহীন। পেন্কুফ টের পলায়নের ব্যবস্থার কথা সে জানিত। পেন্ক্রফট যে তাহার প্রস্তাব সাইরাস হাডিংকে 
বলিতে গিয়াছিল, তাহাও, সে জানিত এবং তাহার অপেক্ষায় উৎস্থকচিত্তে বসিয়া ছিল। এইক্ধপে পাচজন 
দৃপ্রতিজ্ঞ লোক সাক্ষাৎ মৃত্যুর কোলে ঝাপ দিবার জন্য প্রস্তুত হইল। ঝড়ের বেগ কমিল না। এক্সপ 
দারুণ দুর্যোগে ৰেলুনে যাত্রা ভীষণ মারাত্বক-সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাইরাস্‌ হাডিং সে বিষয়ট! গ্রাহথই 
করিলেন না। তাহার শুধু ভয় হইল-_যাত্রার পূর্বে দারুণ ঝডের ঝাপটায় পাছে বেলুনট! চুরমার হুইয়! যায়। 
মনে এই ভয় লইয়া, হাডিং বিকেলের দ্দিকে বেলুনের কাছে গিয়া পায়চারি করিতে ছিলেন। ঝড়ের জন্য 
চারিদিক্‌ জনমানবশৃন্ত | ক্রমে সেখানে পেন্ক্রফ.টও আপিয়া উপস্থিত, নিতাস্ত সময় কাটাইবার জন্ত সে হাভিংএর 
সঙ্গে পায়চারিতে যোগ দিল। 
তাহারও মনে ভয় হইল, পাছে বেলুন চুরমার হুইয়! গিয়! সব পণ্ড করিয়া দেয়। ক্রমে রাত্রি হইল। দারুণ 
অন্ধকার, চারিদিকৃ নীরব নিস্তব্ধ-_এক্সপ ছুর্যোগে শাসনকর্ত1 বেলুনের কাছে প্রহরী রাখাও আবশ্টক যনে করিয়া 
ছিলেন না। বৃষ্টি পড়িতেছিল, বরফও পড়িতে লাগিল। ঠা হাওয়ায় যেন হাড় চুরমার হইতে চায়। সমস্ত 
বিচযগু সহরটার উপর যেন কুয়াশার একখান চাদর বিছান। ভগবান্‌ যেন দয়! করিয়া পলায়নের ব্যবস্থাগুলি 
সমস্তই অনুকুল করিয়াছিলেন । রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সকলেই যথাস্থানে আপিয়া মিলিত হুইলেন। মাঠের 
আলোগুলি সবই ঝড়ে নিবিয়] গিয়াছে, একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার । এত বড় যে বেলুনটা, ঝড়ের দাপটে 
মাটির উপরে প্রায় হুই-1 পড়িয়াছে-_-সেটাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। হাডিং, ম্পিলেট্‌, নেব. ও হারবার্ট 
সকলেই বেলুনের গাড়ীতে চড়িয়] বগিলেন__কাহারও মুখে কথা নাই। বেলুনের চারিদিকের দড়িগুলি বালিপূর্ণ 
ব্যাগের সঙ্গে বাধা । হাডিংএর আদেশে পেন্ক্রফ.ট একে একে সব কাধন খুলিয়া, নিজেও বেলুনে চড়িল। তখন 
ধু একটি তারের সঙ্গে বেলুনটি বাধা আছে-_হাডিং হুকুম দিলেই হয় 

ওই সময় গভীর অন্ধকারের ভিতর হুইতে, হঠাৎ একটি কুকুর লাফাইয়া বেলুনে চড়িল। হাডিংএর প্রিয় 
কুকুর প্টপ”-_-বেচারি শিকল ছিণড়িয়। প্রভুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 'অতিরিক্ত বোঝা চাপান উচিত 
হইবে ন1 ভাবিয়া, হার্ডিং টপকে তাড়াইতেছিলেন, এমন সময় পেন্ক্রফ ট বাধ! দিয়! বলিল-_-”ভারিত এটুকু বোঝা । 
থাক্‌ বেচারি আমাদের সঙ্গে।” এই কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে ছুইটি বালিপুর্ণ কন্তা মাটিতে ফেলিয়। দিল, দিবামাত্র 
বেলুনটা একটু হেলান ভাবে, কামানের গোলার মত উপরের দিকে ছুটিল। 

এইবার যাত্রির দল সত্যই বুঝিতে পারিল, ঝড়ের তেজ কতখানি | সমস্ত রাত্রির মধ্যে হাডিং নামিবার চিন্তা 
্বপ্েও ভাবিতে পারিলেন না । প্রাতঃকালে নিচের দিকে চাহিয়া কিছুই দেখা গেল না-_কুয়াশায় সমস্ত ঢাকিয়! 
রহিয়াছে। এইরপে ক্রমাগত চারি দিন চলিয়া, পঞ্চম দিনে একটু পরিক্ষার হইলে দেখা গেল_-যতদুর দৃষ্টি যায় 
কেবলই সমুদ্র, কেবলই সমুদ্র । ঝড়ের দাপটে পর্বতপ্রমাণ ঢেউগুলি সংহার-মুতি ধারণ করিয়া; উম্মন্তের মত গর্জন 
করিতেছে। 


॥ দ্বিতীক্স পরিচ্ছেদ ॥ 


“আমর! কি উপরের দিকে উঠছি?” 

“না বরং তার উদ্টো।” 

“নিচে নাম্ছি।” 

“তার চেয়েও সাংঘাতিক ক্যাপ্‌টেন্। আমর] পড়ে যাচ্ছি।” 

“কি সর্বনাশ, তাহলে শীগ.গির বালির বস্তাগুলি ফেলে দাও ।” 

“এই নিন, শেষ বস্তাটিও ফেলে দিলাম ।” 

“এখন কি বেলুন উপরের দিকে উঠছে 1” 

“না, এখনও উঠছে ন1।” 

“ঢেউ ভাঙ্গার মত শব্দ গুন্তে পাচ্ছি যে,” বেলুনের গাড়ীর নিচেই সমুদ্র-_-পাচশ ফুটের বেশী নিচে হবে না।” 

ভারি ভারি জিনিস সমস্ত ফেলে দাও-_একেবারে সব |” 

১৮৬৫ সালের ২৩এ মার্চ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, প্রশান্ত মহাসাগরের বিশাল জলরাশির উপরে, শৃন্যে উপরোক্ত 
কথোপকথন হুইতেছিল। বেলুনটি ক্রমাগত নিচের দিকেই নামিতেছিল ; আরোহিগণ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
যে, সমুদ্রের জলে পড়িলে ঢেউএর আঘাতে বেলুনের অস্তিত্ব লোপ পাইবে-সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের বিনাশ 
অনিবার্য । যাহা হউক, বালির বস্তা, গুলিবারুদ, অস্ত্রশস্ত্র এবং খাগ্-সামগ্রী পর্যস্ত ফেলিয়া! দেওয়ায়, বেলুর্ণং 
হাল্ক হইল এবং মুহুর্ত মধ্যে প্রায় সাড়ে চার হাজার ফুট উপরে উঠিয়া পড়িল। 

সমস্ত রাত্রিটা দারুণ ভয়ের মধ্যে দিয়াই কাটিয়া গেল। ২৪এ মার্চ প্রাতঃকালে দেখা গেল, যে, ঝড়ের 
বেগ কমিয়া আদিতেছে। কিন্ত ইহহাও স্পষ্ট বুঝিতে পার গেল--বেলুন আবার নিচের দিকে নামিতেছেঃ আর 
ঠিক মাতালের মত হেলিয়। ছুলিয়া নামিতেছে । আগে ছিল বেলুনের আকৃতি গোল, ক্রঘে সেটা লম্বাটে হইতে 
লাগিল-_-যেন ভিতরের গ্যাস একটু একটু করিয়া! ৰাহির হইয়া! যাইতেছে, এবং সে জন্তই তাহার নিম্ন-গতি। 
এখন উপার় ! দৃষ্টি যতদুর যায়, অসীম জলরাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়1 যায় না, মাটির চিহ্ন মাত্রও 
নাই) বেলুনের নোঙ্গর আট্কাইবে কিসে? ত্বুতরাং, যেন্ূপেই হউকৃ, বেলুনের নিম্নগতি বন্ধ করিতেই হইবে । 
কিন্ত হায়! শত চেষ্টার পরেও বেলুন নিচের দিকে নামিতে লাগিল । অধিকন্ত, বেলুন কাৎ হুইয়! পড়িয়া 
বাতাসের গভির সঙ্গে সঙ্গে, উত্তরপূর্ব হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চলিল'। 

হতভাগা আরোহীদিগের অবস্পা অতি শোচনীয় । বেলুন এখন তাহাদিগের সমস্ত চেষ্ট1! অগ্রাহ করিয়া, 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চলিয়াছে, আর ক্রমেই সেট! চুপসিয়া যাইতে লাগিল-_গ্যাস্‌ ক্রমাগতই বাহির 
হইয়! যাইতেছে । বেল! ছুই প্রহরের কিছু পরেই দেখা গেল, বেলুন জল হইতে মাত্র হয়শত ফুট 
উপরে রহিয়াছে । রর 

বেলুনের আবরণে বেশ বড় একটি ছিদ্র হইয়াছে, সেই পথেই গ্যাস্‌ বাহির হয়--তাহা বন্ধ করা অসম্ভব । 
জিনিষপত্র ফেলিয়] দিয়া গাড়ী হানা করিয়া, আরোহীর দল কয়েক ঘণ্টা শৃন্তে থাকিতে সমর্থ হইল বটে, কিন্ত 
রাত্রির পুর্বে কোন আশ্রয়স্থল দেখিতে না পাইলে তাহাদিগের মৃত্যু যে নিশ্চিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
রহিল না। পাঁচজন যাত্রী, প্রত্যেকেই অসমসাহসী-_মৃত্যুকে অগ্রাহ করিম্না সকলেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল-_যেরূপেই 


আশ্চর্য ধাপ নব 


হউক বেলুনটা শুন্যে রাখিতেই হইবে! বেলুনের গাড়ীটা উইলো গাছের শক্ত ডাল দিয়! তৈরি একটি বাঙ্ছেট, সেটা 
জলে কিছুতেই ভাসিবে ন1। 


এই ভাবে আরও ছুটে! ঘণ্টা কাটিল, বেলুন তখন জলের উপরে মাত্র চার শত ফুট । এমন সময় পুনরায় 
নি্গাক উচ্চক্ঠে কথোপকথন আরম হইল :-_ 

“পমস্ত জিনিস ফেলে দেওয়া! হয়েছে কি?” 

"না, চার হাজার ডলার পূর্ণ এই একটি থলে আছে ।”-_ 

সঙ্গে সঙ্গে একটি ভারি থলি সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইল। 

“এখন কি বেলুন উঠ.ছে 1” 

“সামান্ত উঠেছে, কিন্ত এখনি আবার নামতে আরম্ভ করবে ।” 

“ফেলে দেবার মত কিছু আহে কি? 

«কিছুই নাই।”* 

"আছে বৈকি, বেলুনের গাড়ীটার দড়ি কেটে ওটাকে জলে ফেলে দাও-_-আমর1] জালের আবরণ ধরে 
ঝুলে থাকৃব।” 

দড়ি কাটিয়া! গাড়ী জলে ফেলিবামাত্র, বেলুনটা! এক লাফে প্রায় দুই হাজার ফু উপরে উঠিয়া পড়িল। 
পাচট যাত্রী জালের দড়ি আকৃড়াইয়! ঝুলিয় ব্হিয়াছে। বেলুন ক্ষণকাল উপরে ভাপিক্, আবার নামিতে 
আর্ত করিল। 

মানুষের যাহা সাধ্য যাত্রীদল সকলই করিয়াছে । এখন ভগবানের কৃপা ভিতর তাহাদিগের আর রক্ষা 
পাইবার উপায় নাই। অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় দেখা গেল, বেলুন জল হইতে পাঁচশত ফুট উপরে । 

সাইরাস হাডিং তাহার প্রিষ কুকুর টপকে চাপিয়! ধরিয়া জালের দড়িতে ঝুলিয়! রহিয়াছেন। এমন সময়ে 
টপ. হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। 

একজন আরোহী বলিল__-“টপ নিশ্চয় কিছু দেখতে পেয়েছে ।” এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে একজন চাইয়া 
উঠিল __“্ডাঙ্গা, ভাঙ্গা, ডাঙ্গা ! দেখতে পাচ্ছি__ডাঙ্গ! 1” বেলুনটা প্রাতঃকাল হইতে বাতাসে শতশত মাইল দক্ষিণ 
পশ্চিমে চলিয়! আসিয়াছিল-_সেই দিকে সত্য সত্যই ডাঙ্গা দেখিতে পাওয়া গেল। কিন্তু সেই ডাঙ্গ! তখনও 
ব্রিশ মাইল-_ঘণ্টাখানেকের কষে সেখানে পৌছান যাইবে না, এবং তাহাও বাতাস অশ্থকূল থাকিলে । এ--এক 
ঘণ্টা! ততক্ষণে বেলুনের সমস্ত গ্যাসই যে বাহির হুইয়! যাইবে । 

এটা একটী দারুণ ভাবনার কথা ! যাঁত্রীদল পরিস্কার দেখিতে পাইতেছে-_-এ দূরে সত্য সত্যই জমাট ভূমি 
রহিয়াছে, যেন্নপে হউক সেখানে যাইতেই হইবে । দ্বীপ কি দেশ কিছুই জান্ নাই, ঝড়ে তাহাদিগকে পৃথিবীর 
কোন্ধানে আনিয়! ফেলিয়াছে তাহাও জানে না। কিন্তু স্থানে যাইতে হইবে--জনশূন্য হউক কিংবা! বাসের 
অহ্পযুক্ত হউক তাহাতে কিছু আসে যায় না। 

কিন্ত বেলুন যে আর শুন্ে থাকিতে পারিতেছে না? ইহারই মধ্যে কতবার জালের তলাট! ঢেউয়ের বাড়ি 
খাইয়। ভিজিয়। গিয়াছে । আধ ঘন্টা পরে দেখ! গেল, সেই ডাঙ্গাট। প্রায় মাইলখানেক দুরে আছে। এদকে গ্যাস 
বাহির হইয়া! বেলুনটা প্রায় চুপ-সিয়! গিয়াছে, এখন আর সেট! যাত্রীদের ভারই বহিতে পারিতেছে না । মধ্যে 
মধ্যে জালের নীচটা৷ অনেকখানি পর্যস্ত জলে ডুবিয়া গিয়া, যাত্রীরাও ঢেউএর ষধ্যে ডুব খাইয়া উঠিতেছে। এই 
সময়ে হঠাৎ বাতাসের ভর পাইয়া! বেলুনটা বেগে ছুটিয়া চলিল। এইবারে যদি ভাঙ্গায় গিক্ক' পৌছায়। যখন 


৪৩ সন্দেশ 


বেলুনট! ডাঙ্গা হইতে প্রায় আধমাইল দুরে, তখন ঢেউয়ের আঘাত খাইয়া হঠাৎ ভীষণ একটা লাফ দিল। সেই 
মুহূর্তে, যেন হঠাৎ তাহার ওজনট অনেকটা কমিয়] যাওয়ায়, সেটা! আবার হাজার দেড়েক ফুট উপরে উঠিয়া, মিনিট 
ছুই পরেই ঘুরপাক খাইতে খাইতে, একেবারে বালির ডাঙ্গায় গিয়৷ পড়িল। 

যাত্রীদল পরস্পরের সাহায্যে জালের দড়ি ছাড়াইয়! মুক্ত হুইল। এদিকে আরোহীশৃন্ভ বেদুন বাতাসের 
ভরে কোথায় যে উড়িয়া! গেল, আর দেখিতৈ পাওয়। গেল না। 

বেলুনে যাত্রী ছিল পাচজন এবং একটি কুকুরঃ কিন্তু ভাঙ্গায় নামিল শুধু চার জন। 

নিরুদ্দেশ যাত্ৰীটি খুব সভ্ভব টেউয়ের আঘাতে ভাসিয়] গিয়াছে, তাই হঠাৎ হালকা হওয়ার দরুণ বেলুনট' 
ডাঙ্গায় পড়িবার পূর্বে একবার উপরে উঠিয়াছিল। যাত্রী চারিজন, হারান যাত্রীটির ভাবনায় একসঙ্গে বলিয়া 


উঠিল--পহয়ত তিনি সাতার কেটে তীবে উঠবার চেষ্টা করবেন- চল, ডাকে গিয়ে বাচাই” 
(ক্রমশ ) 





হাত পাকাবার আমর 
মন 


অভিসার সেনগুপ্ত | ১১ বৎসর [গ্রাহক নং ২৬১৪৫ 
মনটা! আমার যাচ্ছে উড়ে, 
আজ সকালে অনেক দুরে, 
যেথায় পাখি নানান স্থুরে 

গান গেয়ে যায় বনে। 
সেথায় সবুজ ঘাসের 'পরে, 
সকালবেলা শিশির ঝরে, 
মনটি আমার ওইখানেতে 

খেলে নীরব কোনে । 
গোলাপ টগর গাছের ডালে, 
সেথায় কত রূপ ছড়ালে, 
আধার ঘেরা তাল তমালে 

মন গেছে মোর চলে। 


একটি ভ্রমণ কাহিনী 


সিদ্ধার্থ দত্ত | বয়স-দশ | গ্রাহক নং ২৬৮৫] 


কবার আমর] উত্তর বাংলায় লাটাগুড়ি নামে একটা জায়গায় গিয়েছিলাম । সেখানে আমার মামা 
ফরেস্টে কাজ করতেন, তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার খুব ভাল লেগেছিল ওই জায়গাটা। 
হাওয়া-বাতাস সেখানে অবিরাম । আমরা রোজ ভোরে উঠে বেড়াতে যেতাম মাইলের পর মাইল । 
তারপরে রোদ উঠলে আমরা কাঞ্চজজ্ঘা দেখতাম । 
আমাদের থাকবার জন্য বড় বড় তিনটে ঘর ছিল। আর ছিল গক্ষিণ পশ্চিমে ছুটো বড়ো বড়ো! 
খোল! বারান্দা । সেখানে বন্ধু বলতে একটি ছোট্ট কুলকুলে নদী আর মামার এযালসেশিয়ান টেরীদাদা। 
আর মামার চাকর সুধীর দাদা । নদীটার নাম নেওড়া। রঃ 
আমরা দো-তলায় থাকতাম । নিচে থাকত মামার চাকর স্ুধীরদাদা। আমরা যে বাড়িতে 
থাকতাম, সেটা কাঠের বাড়ি । সেখানকার শালগাছ-ভরা বন আমি কখনও ভুলবো না। * 
আমরা একবার কাছেই একটা জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম । তার নাম গরুমারা । সেখানট! 
একটা দ্বীপের মত। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে। চেন টেনে দিক্লো যাওয়ার রাস্তা 


৪৫ রঙ্দেশ 
হয়ে যায়, পাট! নেমে যায়, তখন লোকেরা আসা! যাওয়া করে। আসা যাওয়া করা যখন বন্ধ হয়ে যায় 
তখন দারোয়ান আবার সেই চেন টেনে দেয় আর পাটা উঠে যায়। ওখানে একটা ঝোলা বারাচ্দা 
আছে। অনেক নিচে সমতল ভূমি । সেই সমতল ভুমিতে আছে বড় বড় ঘাস আর একট! খাল। 
সেই খালে জন্ত জানোয়ারেরা সব জল খেতে আসে । তাই দেখবার জন্যেই ঝোলাবারান্দাট। তৈরী । 
এখানে অনেক জন্তজানোয়ারের উৎপাত হয় । 

একবার আমরা একটা হাতির পিঠে চড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম । 

একবার একটা পাইথন মারা দেখেছিলাম । একবার দেখেছি একটা বাঘকে, একদল হাতিকে। 
আমাদের গণ্ডার দেখার কাহিনী এখন বঙ্গছি। আমরা দুর থেকে একটা গণ্ডার দেখেছিলাম । গণ্ডার 
তার ছুটি বাচ্চা নিয়ে ঘাস খেতে বেরিয়েছিল। ওরা দেখতে শাস্ত অথচ শুনেছি গণ্ডার খুব হিং । 


আমি ওই জায়গাটার কথা জীবনে কখনো ভুলবে! না। আমার ওখানে আবার যেতে 
ইচ্ছে করে। 


“আতঙ্ক 
অভিজি€ু দাশগুপ্ত | ১৪ বৎসর | গ্রাহক নং ৩২০ 
যাঁস্ষিশ মেদিনীপুর থেকে গোমোয়। লুপ লাইনে কেবল প্যাসেঞ্জার ট্রেনই চলে । টিকিয়ে 
টিকিয়ে ট্রেন চলেছে । রাত তখন বারোটা । বাদামপাহাড়ে ট্রেন দিলে থামিয়ে_ সামনে কোথায় 

মালগাড়ী উদ্টে গেছে। 

স্সাওতাল পরগণার ছোটো! স্টেশন--চারিধারেই পাহাড়। সেই ছায়া-ঘেরা অন্ধকারে পাহাড়- 
গুলোকে মনে হ'চ্ছিল কোনো অজান! দেত্য- আমাদের পথ রোধ করে ফদ্লাড়িয়ে আছে। আকাশে 
পাণ্ডুর টাদ ছেঁড়া মেঘের ফাক দিয় উকি মারছিঙ্-_সেই বিষঞ্ন রাত্রিকে বিষগনতর করে তুলেছিল। দুর 
দুরাস্তরে হায়নার চীৎকারকে মনে হচ্ছিল যেন কোন অদৃশ্য প্রেতাত্মার অট্রহাসি, আমাদের বিদ্রুপ 
করছে। ৃ 

একটা ছোটো কামরার মধ্যে আমি একা । এক একব।র মনে হচ্ছিল ভেঙ্গে দিই চারপাশে যা 
আছে, ছিড়ে দিই যত আতঙ্কের জাল । কিস্ত পারিনি। সত্যি কথা বলতে কি সেই গ্ীতের রাত্রেও 
আমার শরীরে ঘাম দেখা দিচ্ছিল । 

ধীরে ধীরে ভোর হু'ল। দিবানাথ তার সোনার আলোর কাঠি ছু'ইয়ে দিলেন সবার গায়ে । 
নিশাচর দৈত্যেরা কোন মন্ত্রবলে আবার প্রস্তরীভূত হল । 

আমাদের ট্রেন আবার ছাড়ল । সেই পুরোনো গতিবেগে চলে ছুপুরে গোমোয় পৌছিলাম | 


একটা আশ্চর্য যাত্রার ছেদ টেনে দিলাম এখানেই । কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা মনে হ'লে এখনও 
শিউরে উঠি। 
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গে সেইডের ইম্পিরিয়াল হোটেলের ৫৬নং ঘরে বসে আমার ডায়রি লিখছি । এখন রাত সাড়ে 
এগারোটা । এখানে বোধহয় অনেক রাত অবধি লোকজন জেগে থাকে, রাস্তায় চল! ফের! 
করে, হৈ হল্লা করে। আবার পুবদিকের খোল! জানালাটা দিয়ে শহরের গুঞ্জন ভেসে আসছে। 
দশট| অবধি একট! ভ্যাপসা গরম ছিল। তারপর থেকে একট ঝিরঝিরে হাওয়া বইতে সুরু 
করেছে মুয়েজ ক্যানালের দিক থেকে । 

আমার ঈজিপ্টে আপ! কতদূর সার্থক হবে জানি না, তবে আজ সারাদিনে যে-সব ঘটনা ঘটেছে 
তাতে কিছুটা আশাপ্রদ বলেই মনে হচ্ছে । অনেকদিন থেকেই এদ্দিকটায় একটা পাড়ি দেবার ইচ্ছে 
ছিল। আমার ত মনে হয় যে কোন দেশের যে কোন বৈজ্ঞানিকেরই ঈজিপ্টটা ঘুরে যাওয়া উচিত । 
আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর আগেও এর! বিজ্ঞানে যে আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখিয়েছিল, তা৷ ভাবলে সত্যিই 
অবাক লাগে। এনিয়ে অনেক কিছু গবেষণা করার আছে। এদের কেমিস্ট্রি, এদের গণিত বিজ্ঞান, 
এদের চিকিৎসাশাস্ত্র সব কিছুই সেই প্রাম্মীন যুগে এক অবিশ্বাস্য পরিণতি লাভ করেছিল । 

সবচেয়ে অবাক লাগে এদের 1200)0)5-র ব্যাপারট|। মৃতদেহকে এমন এক আশ্চর্য রাসায়নিক 
উপায়ে ব্যাণ্ডেজবন্ধ অবস্থায় কাঠের কফিনে শুইয়ে রেখে দিত যে পাঁচহাজার বছর পরেও সেই 
ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখা গেছে যে মৃতদেহ পচা ত দূরে থাকুক্‌, তার কোনরকম বিকারই ঘটেনি । এর রহস্য 
আজ অবধি কোন বৈজ্ঞানিক উদঘাটন করতে পারেনি । 

ইংলণ্ের প্রত্বতাত্িক ডক্টর জেমূস সামারটন যে বর্তমানে ঈজিপ্টের বুবাসটিস অঞ্চলে এক্সক্যাতেশন 
চালাচ্ছেন, সে খবর গিরিডিতে থাকতেই কাগজে পড়েছিলাম । এই প্রত্বতাত্বিক দলটির সঙ্গে 
আলাপ করে নেওয়ার উদ্দোশ্ঠ প্রথম থেকেই ছিল। সামারটনের লেখ ঈজিপ্ট সম্বদ্ধে বইগুলো! সবই 
পড়ে গিয়েছিলাম। তিন বছর সাকারায় এক্সক্যাভেশনের ফলে চতুর্থ ডাইগ্যাস্টির রাঁজা৷ খেরোটেপের 


|] সঙ্গেশ 


সেই আশ্চর্য সমাধিকক্ষ সামারটনই আবিফার করেছিল। এই সামারটনের সঙ্গে ঈজিপ্টে পদার্পণ 
করার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যে এমন আশ্চর্ষভাবে আলাপ হবে তা কে জানত? 

সকালে হোটেলে এসে আমার ঘরের ব্যবস্থা করেই গিয়েছিলাম ম্যানেজারের কাছে, সামারটনের 
খোজ নিতে। ও 

ভদ্রলোক আমার প্রশ্ন শুনে.খবরের কাগজ থেকে দৃষ্টি তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আপনিও কি একই ধান্দায় এসেছেন নাকি ৭" 

বলার ভঙ্গীটা আমার ভালো লাগল ন1। বললাম, “কেন বলুন ত?' 

ম্যানেজার বললেন, “তাই যদি হয়, তাহলে আপনাকে সাবধান করে দেওয়াটা আমার কর্তব্য 
বলে মনে করি। নইলে সামারটনের যা দশ! হয়েছে, আপনারও ওই জাতীয় একটা কিছু হবে 
আর কি।' 

“কী হয়েছে সামারটনের 1, 

“উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে--আবার কী হবে? মাটি খুঁড়ে প্রাচীন সমাধিমন্দিরে অনধিকার 
প্রবেশের ফলভোগ করছেন তিনি। অবশ্য বেশিদিন কষ্ট পেতে হবে না বোধহয় । স্ক্যারাব পোকার 
কামড় থেয়ে কম মানুষই বাঁচে ।” 

ক্ক্যারাব বীটুল-এর কথা বই-এ পড়েছি। গুব_রে জাতীয় বিষাক্ত পোকা ; পুরাকালে ঈজিদ্পীয়রা 
দেবতা বলে মান্য করত। 

আরো কিছু প্রশ্ন করে জানতে পারলাম গতকাল বুবাসটিস-এ এক্সক্যাভেশনের কাজ করতে 
করতে সামারটন হঠাৎ নাকি চীৎকার করে পড়ে যান। তার সাঙ্গপাঙ্গর। ছুটে এসে দেখে সামারটন 
তার ভান পায়ের গুলিটা আকড়ে ধরে যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে পড়ে আছেন আর বলছেন “ছ্যাট 
বীটুল! গ্ভাট বীটুল!, 

পোকাটাকে নাকি খুঁজে পাওয়া যায় নি। 

সামারটনকে ততক্ষণাৎ পোর্ট সেইডের হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তার অবস্থা নাকি 
বেশ সঙ্গীন। ূ 

খবরটা পেয়ে আর বিলম্ব না করে হাসপাতালের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম | সঙ্গে নিলাম 
আমার তৈরি ওষুধ__মিরাকিউরল। দেশে কত যে করাইত-কেউটের ছোবল খাওয়া ও কাকড়াবিছের 
কামড় খাওয়া লোক এই ওষুধের এক ডোজ খেয়েই চাঙ্গা হয়ে উঠেছে তার ইয়ত্ত। নেই। 

হাসপাতালে গিয়ে দেখি সাহেবের সতাই সংকটাপন্ন অবস্থা । কিন্ত আশ্চর্ধ মনের জোর 
ভদ্রলোকের । এই অবস্থাতেও শাস্তভাবে খাটে শুয়ে আছেন। কেবল মাঝে মাঝে আচমক। ভ্রকুঞ্চন 
ও মুখ বিকৃতিতে তার অসহ যন্ত্রণা প্রকাশ পাচ্ছে। 

আমি নিজের পরিচয় দিয়ে তার একজন অনুরাগী পাঠক হিসাবে তার দর্শন পাবার জন্য ঘরে 
ঢুকেছিলুম, কিন্ত 'গবাক হয়ে গেলুম যে ভদ্রলোক আমায় নামে চিনতে পেরেছেন। শুধু তাই নয়-- 


আত ৪ 


এই যন্ত্রণািষ্ট অবস্থায় ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি আমাকে জানালেন যে আমার লেখ! বিজানবিষয়ক 
অনেক বইই তার পড়া-_-এবং ভৃতপ্রেতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সম্পর্কে আমার যে মৌলিক গবেষণামুলক 
একটি বই আছে-_সেটা নাকি তাঁর একটি অতি প্রিয় বই। 

আমার উপর এই আস্থার দরুণই বোধহয় আমার ওষুধটা খেতে তার কোন আপত্তি হ'ল না। 

আমি যখন হোটেলে ফিরেছি তখন বেল! সাড়ে এগারট। ৷ বিকেল তিনটের কিছু আগে খবর 
এলো! সামারটন অনেকট। সুস্থ বোধ করছেন । জ্বর নেই, শরীরের নীল ভাবটা কেটে গেছে, যন্ত্রণাও 
অনেক কম। আগামীকাল সকালের মধ্যে যে তিনি সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়ে উঠবেন এ বিষয় আমার 
মনে অন্তত কোন সন্দেহই ছিল না। কাল সকালে সামারটনের সঙ্গে দেখা করে কয়েকদিনের জন্য তার 
সঙ্গ নেওয়ার প্রস্তাবটা! করতে হবে। 


৮ই সেপ্টেম্বর, রাত ১১টা টা 

আজ ভোরে উঠেই হাসপাতালে গিয়েছিলাম । সামারটন একেবারে সুস্থ । গুবরের কামড়ের 
দাগটা পর্যস্ত আশ্চর্যভাবে একদিনেই মিলিয়ে গেছে । আমার ওষুধের গুণ দেখে আমি নিজেই অবাক । 
কী সব অন্ভুত জিনিসের সংমিশ্রণে এ ওষুধ তৈরি হয়েছে সেটা আর সামারটনকে বললাম না। 
বিশেষত গঙ্গদ| চিংড়ির গোফের কথাটা বললে হয়ত তিনি আমাকে পাগলই ঠাউরে বসতেন। যাই 
হোক্‌--আমার প্রতি সামারটনের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। এক্সক্যাভেশনে সঙ্গ নেবার কথাট। আর 
আমাকে বলতে হ'ল না-_উনি নিজেই বললেন । আমি অবশ্য ততক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলাম । 

ইনিও দেখলাম মামির ব্যাপারে বিশেষ অনুসন্ধিৎস। শুধু তাই নয় এই যে সব তৃগর্ভস্থ 
প্রাচীন সমাধিমন্দিরে প্রবেশ করে তার জিনিসপত্র ঘাটাঘাটি কর! হচ্ছে এর ফলে যে কোন প্রাচীন 
অভিশাপ সামারটন বা তার দলভুক্ত কাউকে স্পর্শ করে, তার অনিষ্ট করতে পারে, এ বিশ্বাসও যেন 
সামারটনের আছে। যে গুবরে পোকাটি সামারটনকে কামড়েছে, সামারটনের ধারণা সেটি হল সেই 
স্ক্যারাব গুবরে--যাকে নাকি ঈজিগ্পীয়রা পুজো করত। সামারটন যে-মন্দিরে কাজ করছেন তার. 
দেয়ালে নাকি এই গুৰরের খোদাই করা প্রতিমূতি রয়েছে । ইজিদ্পীয়রা যে জস্ত জানোয়ার মাছ 
পাখির অনেক কিছুকেই দেবতার অবতার বলে পুজো করত সে তথ্য আমার জানা ছিল। আমি 
সামারটনকে বললাম, কোন একটা জায়গায় নাকি এক্সক্যাভেশানের ফলে একট! বেড়ালের সমাধি মন্দির 
পাওয়া গেছে ?' 

সামারটন বললেন, “আরে, সেত এই বুবাসটিসেই-- আমি এখন যেখানে"কাজ করছি, সেখানে । 
অবিশ্থি এটা অনেকদিনের আবিষধার। শত-খানেক বেড়ালের সমাধি রয়েছে সেই ঘরটায়। ঠিক 
মানুষকে যে-ভাবে 22027) করে কফিনে বন্ধ করে রাখ! হুত, বেড়ালকেও ঠিক সেইভাবেই রাখা 
হয়েছে। বেড়াল ছিল নেফ.দেৎ দেবীর অবতার ।' 

আমি স্থির করলাম, সময় ও স্থবযোগ পেলে এই বিচিত্র সাধিকক্ষ দেখে আসব” বেড়াল আমার 


চি সন্দেশ 


ভীষণ প্রিয় জিনিস। বাড়িতে আমার পোষা নিউটনকে রেখে এসেছি । তার কথ! মনে হলে মনটা 
খারাপ হয়ে যায়। 


সামারটনের সঙ্গে দেখা করে যখন হোটেলে ফিরছি তখন বেল] বেড়ে গিয়ে বেশ গন্গনে রোদ 
উঠেছে। হোটেলের সামনে একটা স্থানীয় লোক আমায় দেখে আমার দিকে এগিয়ে এলো । লোকটা! 
লম্বায় ছ'ফুটের ওপর, গায়ের রং পোড়। তামাটে, চুল ছোট করে ছাট! ও পাকানোঃ চোখ ছটো কোটরে 
বসা, চাহনি তীক্ষ ও নির্মম । 

_. লোকট! এগিয়ে এসে তার ডান হাতটা অত্যন্ত উদ্ধতভাবে আমার কাধের উপর রাখল '। তারপর 
আমার চোখের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টি রেখে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলল, “আপনাকে ত ভারতীয় বলে 
মনে হচ্ছে, তবে আপনি ওই শ্বেতাঙ্গ বর্বরদের দলে ভিড়ছেন কেন? আমাদের দেশের সব পবিত্র প্রাচীন 
জিনিস নিয়ে আপনাদের এত কী মাথা ব্যথ| ?' 

আমি পালট1 বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বললাম, “কেন, তাতে কী হয়? প্রাচীন জিনিস নিয়ে মাথা 
ঘামালেই কি তার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়? আপনি জানেন আমি প্রাচীন ঈজিপ্সপীয় সভ্যতার 
প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা নিয়ে এদেশে এসেছি ? 

লোকটার চোখছুটো৷ যেন জল জ্বল করে উঠল । ..তার ডান হাতটা তথনো আমার কাধে । সেই 
হাত দিয়ে একটা চাপ দিয়ে সে বলল, “শ্রদ্ধা! এক জিনিস, আর শাবল লাগিয়ে মাটি খুড়ে পবিত্র সমাধি 
কক্ষে প্রবেশ করে ম্বত ব্যক্তির আত্মার অবমাননা করা! আরেক জিনিস । সামারটন সাহেব কোথায় 
কাজ করছেন তা জানেন ?' 

“'জানি। বুবাসটিসে চতুর্থ ডাইনাস্টির রাজা থেফ্রেসের আমলের একটি সমাধি কক্ষে ।' 

“সেইখানে আমার পূর্বপুরুষের সমাধি আছে সেটা আপনি জানেন ?' 

আমি হো হো৷ হো করে হেসে উঠে বললাম, “আপনি দেখছি আপনার চৌদ্দশ' পুরুষ অবধি খবর 
রাখেন ।' 

লোকটা যেন আরো! ক্ষেপে উঠল । তার ডান হাত দিয়ে আমার কাধে একট! ঝাকুনি দিয়ে বল্ল, 
“রাখি কি না রাখি তা এই সব মন্দিরে আরেকটু ঘোরাঘুরি করে দেখুন না। তাহলেই টের পাবেন।" 

এই বলে লোকটা আমায় ছেড়ে হুন্হনিয়ে রান্ডভার দিকে চলে গিয়ে ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেলো । 
আমিও হাফ ছেড়ে আমার ঘরে চলে গেলাম । 

সামারটন কালকেই ফিরে যাবে তার কাজের জায়গায়, এবং আমি যাবো তার সঙ্গে। জিনিস- 
পত্তর এই বেল! োঁছগাছ করে রাখ! ভালে । মনে মনে একট! উত্তেজনা অনুভব করছিলাম । সেবার 


আতঙ্ক ৪৭ 


নীলগিরি অঞ্চলে প্রাগেতিহাসিক জানোয়ারের উদ্দেশে পাড়ি দেবার সময়ও ঠিক এইরকম হয়েছিল । 
বেড়ালের সমাধি ! ভাবলেও হাসি পায় ।.-*** 

কাল সামারটনকে ওই উদ্ধতস্বভাব আধপাগল। ঢ্যাঙা লোকটার কথা বলতে হবে । আমার মনে 
হয় ব্যাপারটা আর কিছুই নয়--আসলে এইসব পুরোনো মন্দিরে অনেক সময়ই মুল্যবান পাথরবসানেো৷ 
সব গয়নাগাটি পাওয়া যায় । এই সব স্থানীয় লোকেরা তা ভালোভাবেই জানে, এবং এর] হয়ত মনে করে 
যে হুমকি দিয়ে, অভিশাপের ভয় দেখিয়ে, নিরীহ প্রতৃতাত্বিকদের কাছ থেকে এই সব পাথর বসানো 
জিনিষের কয়েকটা আদায় করে নিতে পারবে । তবে লোকটা যদি বেশি জ্বালাতন করে, আমি স্থির 
করছি ওকে হাচিয়ে মারব । আমার ৪2এহি 017 বা নস্থান্ত্রটা সঙ্গে এনেছি । নাকে তাগ করে মারলে 
দুদিন ধরে অনর্গল হাচি চলবে । তারপর দেখব বাবাজী আর বিরক্ত করতে আসে কিন] । 


১০ই সেপ্টেম্বর 
আমরা কাল সকালে বুবাসটিসে এসে পৌছেছি। সামারটনের সঙ্গে কাল ছুপুরে সন্ভখনিত চার- 
হাজার বছরের পুরোনো সমাধি কক্ষে নেমেছিলাম। এযে কী অন্তুত অনুভূতি তা লিখে বোঝানো ছফর । 
একটা সংকীর্ণ সি'ড়ি দিয়ে নেমে সংকীর্ণতর সুরঙ্গের মধ্যে দিয়ে ঘরটায় প্রবেশ করতে হয় । সামারটনের 
অনুমান এটা কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর সমাধিকক্ষ। বেশ বড় একটি হলঘরের মাঝখানে কারুকার্য 
করা কাঠের কফিন । ঘরের চারপাশে আরো ছোট ছোট সারবাধা সব ঘর--তার প্রতেক্যটির মধ্যেই 
একটি করে কফিন। এতে নাকি এই গণ্যমান্ত ব্যক্তির পরিষদবর্গের মৃতদেহ রয়েছে । ঈজিক্গীয়রা বিশ্বাস 
করত ম্বৃতব্যক্তির আত্মা নাকি মৃতদেহের আশেপাশেই ঘোরাফেরা করে, এবং জীবিত ব্যক্তির দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় যা কিছু প্রয়োজন হয়, এইসব মত আত্মারও নাকি সেই সবের প্রয়োজন হয় । তাই 
কফিনের পাশে দেখলাম থাবার পাত্রে খাছাদ্রব্য, মদের পিপেতে মদ, পোষাক-আধাক, প্রসাধনের জিনিস, 
খেলাধূলার সরঞ্জাম, সবই রাখ রয়েছে। 
সামারটন একটা কফিনের ডাল খুলে তার ভিতরের মামিট! আমায় দেখিয়ে দিলেন । হাতছুটো 
৷ বুকের ওপর জড়ো করা । মাথা থেকে পা অবধি ব্যাণ্ডেজে আবৃত । ডালা খুলতেই একটা উগ্র গন্ধ 
| নাকে প্রবেশ করল । আমি অবাক বিস্ময়ে মৃতদেহটিকে দেখতে লাগলাম। কত পড়েছি বই-এ এই 
মামির কথা ! 
মামির বুকের উপর সেই চারহাজার বছরের পুরোনো প্যাপাইরাস কাগজে তৎকালীন ঈজিক্পীয় 
 হাইরোগ্রিফিক ভাষায় কী যেন লেখা রয়েছে । এ ভাষা আমার জানা নেই। সাঁমীরটন অবশ্যই জানেন । 
। কিন্ত আধুনিক ভাষার মত এতো আর গড়গড় করে পড়া যায় না। এ ভাষা বুঝতে সময় লাগে । 
| সামারটন বললেন, “ওই প্যাপাইরাসে মৃতব্যক্তির পরিচয় রয়েছে । শুধু যে নামধাম তা নয়।' কবেকা 
৷ ভাবে এর মৃত্যু হয়েছে তাও লেখা রয়েছে ।” 
সারাদিন সমাধিকক্ষে ঘোরাঘুরির 'পর সন্ধ্যার দিকে তাঁবুতে ফেরার পথে সীগারটন আমাকে 


৪৮ | সন্দেশ 
জিগ্যেস করলেন, “তুমি ত মনে কর ভূত-প্রেত বা অলৌকিক সব কিছুরই একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে, 
তাই না? অস্তত তোমার বই পড়ে ত তাই মনে হয়।" 

আমি বললাম, 'সেট। ঠিকই । তবে আমি এটাও মানি, যে বিজ্ঞান যেমন অনেক দিকে এগোতে 
পেরেছে, তেমনি আবার অনেক কিছুরই হদিস এখনে পর্যস্ত পায় নি। এই যেমন স্বপ্ন কেন দেখে 
মানুষ, এই নিয়েই ত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মতভেদ রয়েছে । তবে আমি বিশ্বাস করি যে" পঁচিশ, 
কি পঞ্চাশ, কি অন্তত একশো বছরের মধ্যে জগতের সব রহস্তেরই কারণ বৈজ্ঞানিকরা জেনে ফেলবে । 

সামারটন একটু ভেবে বল্লেন, "এই যে সব প্রাচীন সমাধিকক্ষে আমরা প্রবেশ করছি, এখানকার 
অনেকের মতে তাতে নাকি এইসব মৃতব্যক্তির আত্মা অসস্তষ্ট হচ্ছে । এমনকি তারা নাকি আমাদের 
উদ্দেশে অভিশাপ বর্ষণ করছে । হয়ত একদিন আমাদের এই পাপের ফল ভোগ করতে হবে ।' 

কথাটা শুনে আমি হেসে ফেল্লাম, কারণ সেদিনের সেই পাগলাটার কথা আমার মনে পড়ে গেল। 

সামারটনকে লোকটার কথা বলতে তিনিও হেসে ফেললেন । বললেন, “আরে, ওত প্রথম দিন 
থেকেই আমার পেছনে লেগেছে । আমাকেও রি দিয়েছিল এসে । ও আর কিচ্ছু না-_কিছু বফশিস 
পেলেই ও আর.জালাতন করবে না, 

আমি বললাম্‌, “ত1 দিয়ে দিলেই তপারেন। আপদ বিদেয় হয় ।' ূ 

সামারটন মাথা নেড়ে বললেন, “এই সব ছ্যাচড়া লোকগুলোর পেছনে অর্থব্যয় করার ইচ্ছে নেই 
আমার । এতে ওদের লোভ আরো বেড়ে যায়। ভবিষ্যতে যারা এই সব কাজে এখানে আসবে 
তাদের কথাও ত ভাবতে হবে আমাদের ৷ তার চেয়ে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করাই ভালো। কিছুদিন বিরক্ত 
করে লাভের আশ! নাই দেখে আপনিই সরে পড়বে ।' 

তাবুতে ফিরে সরবৎ খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে একটা ক্যানভাসের ডেক চেয়ার নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলাম । 
পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখি অন্তগামী হুর্যের সামনে গির্জার পিরামিডটা গাঢ় ধূসর চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এই পিরামিড যে প্রাচীন যুগে কা ভাবে তৈরি করা সম্ভব হয়েছিল, ত। আজও ঠিক বোঝা 
সম্ভব হয় নি। 

তাবুর উত্তর দিকে এক লাইন খেজুর গাছ । তার একটার মাথায় দেখলাম গোটা তিনেক শকুনি 
থুম হয়ে বসে আছে। শকুনিকেও নাকি পুরাকালে এরা দেবতার অবতার বলে মনে করত। আশ্চর্য 
জাত ছিল এই প্রাচীন ঈজিক্পীয়রা | 
১২ সেপ্টছের 
আজ সামারটন “একটা প্রস্তাব করে আমাকে একেবারে হকচকিয়ে দিলেন, এবং প্রস্তাবটা 
শুনে আমি বুঝতে পারলাম যে মৃত্যুর কবল থেকে তাকে রক্ষা করার জন্য তিনি আমার প্রতি কী 
গভীরভাবে কৃতজ্ঞ । 

সারাদিন র্বাসটিসের বেড়ালের সমাধিকক্ষ দেখে সন্ধ্যার দিকে যখন তাঁবুতে ফিরছি তখন 
পাইপের ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে সামারটন হঠাৎ বললেন, শাক, তুমি আমার জন্যে যা করেছ, ভার 


২ সন পাাপ্পিতা পপিলপ্ানরদাষা আপ চাপল শা পান ৮৩ 


স্পা স্পা পাটি পি শীট তি ৬ ৮ 


প্রফেসর শস্কু ও ঈজিক্গীয় রহস্য 


প্রতিদানে আমি কাঁ করতে পারি সেই চিন্তাটা কদিন থেকে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল । আজ একটা 
উপায় আমার মাথায় এসেছে, এখন সেট! তোমার মনঃপুত হয় কিন! সেটাই জানা দরকার ।' 

এই পর্যস্ত বলে সামারটন একটু দম নেবার জন্য থামলেন । গুবরের কামড় যে ভেতরে ভেতরে 
কে বেশ ছুর্বল করে দিয়েছে সেট! বুঝতে পারা যায়। কিছুটা পথ চলার পর সামারটন বললেন, 
“তোমার ত মামি নিয়ে গবেষণা করার ইচ্ছে আছে । ধর যদি আমার আবিষ্কৃত মামিগুলোর মধ্যে একটা 
তোমাকে দেওয়া যায়_তুমি কি খুশি হবে, না অখুশি হবে ?' 

আমি প্রস্তাবটা শুনে এমন অবাক হয়ে গেলাম যে প্রথমে আমার মুখ দিয়ে কথাই সরল না। 
আমার এক্সপেরিমেন্টের জন্য একটা নিজন্ব মামি নিয়ে দেশে ফিরতে পারত, এ আমার স্বপ্নের 
অতাত। কোনমতে ঢোক গিলে বললাম, “একটা মামি নিয়ে যেতে পারলে আমার এ-অভিযান 


ৃ সম্পূর্ণ সার্থক হবে বলেই আমি মনে করি, এবং এ-ঘটনা যদি ঘটে তাহলে আমি তোমার প্রতি 


চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 
" সামারটন মুচকি হেসে বলল, “তুমি কি চাও? বেড়াল, না মানুষ ? 

আমার গবেষণার জন্য অবিশ্থি বেড়াল আর মান্বষে কোন তফাৎ হোত না, কিন্তু আমার প্র্রির 
নিরীহ নিউটনের কথ! ভেবে কেন জানি বেড়ালের মামি সঙ্গে নিতে মন চাইল না। নিউটন সব সময়েই 
আমার ল্যাবরেটরির আশে পাশে ঘুর ঘুর করে। হঠাৎ একদিন চার হাজার বছরের পুরোনো বেড়ালের 
মৃতদেহ সেখানে দেখলে তার যে কী মনোভাব হতে পারে সেটা অনুমান করা কঠিন । আমি তাই বললাম, 
“মানুষই প্রেফার করব ।' 

সামারটন বলল, “বেশ ত- কিন্তু নেবে যখন একটা ভালো! জিনিসই নাও। বুবাসটিসেই বেড়ালের 
কবরস্থানের কাছেই আরেকট৷ সমাধিকক্ষ আমি আবিষ্কার করেছি, যাতে প্রায় ভ্রিশজন মানুষের মামি 
রয়েছে। এর] যে কী ধরণের লোক ছিল সেটা! এখনো বুঝতে পারা যায় নি। আমার মনে হয় এদের 
মৃত্যুর ব্যাপারে কোন রহস্য জড়িত আছে। এদের কফিনে প্যাপাইরাস কাগজে যে হাইরোগ্রিফিক 


, লেখা আছে, তার মধ্যেও একটা যেন বিশেষত্ব আছে-_ আমি এখনে পড়ে উঠতে পারি নি। তোমাকে 


এই ত্রিশটির মধ্যে একটি কফিন দিয়ে দ্রেবো। কিন্ত তার ভেতর থেকে লেখাটা আমি বার করে 
নেবো । তারপর দেশে ফিরে গিয়ে পাঠোদ্ধার করে তোমাকে পাঠিয়ে দেবো। তার মধ্যে তুমি 
যা গবেষণা চালাবার তা চালিয়ে যেও--এবং তোমার ফাইগ্ডিংস আমাকে জানিয়ে দিও। মামির 
রাসায়নিক রহস্য তুমি যদি উদঘাটন করতে পার তাহলে হয়ত একদিন নোবেল প্রাইজও পেয়ে যেতে 
পার তুমি, 

আমার আর ঈজিপ্টে আবার কোন প্রয়োজন নেই। সামারটনের দেওয়া কফিনটি প্যাবিং 
কেসে তরে ফেলে জাহাজে নিয়ে দেশে ফিরতে পারলেই আমার মনফামনা পূর্ণ হবে। তারপর 
গবেষণার জন্য ত অফুর্ত সময় পড়ে আছে। সত্যি, সামারটনের--বদাম্যতার স্বোন তুলনা নেই। 
আসলে বৈজ্ঞানিকেরা ভিন্ন দেশবাসী হলেও তারা কেমন যেন পরস্পরের প্রতি এটা আত্মীয়তা 

্ 


টি সন্দেশ 


অনুভব করে। সামারটনের সঙ্গে আমার তিনদিনের আলাপ, কিস্ত মনে হচ্ছে যেন সে আমার 
বহুকালের পরিচিত । 


১৫ই সেপ্টেম্বর 


আজ সকালে পোর্ট সেইডে ফিরেছি। এসেই এক বিদৃঘুটে ঘটনা । আমার হোটেলের কাছেই 
একটা বড় দোকান থেকে একট! চামড়ার পোর্টফোলিও কিনে রাস্তায় বেরোতেই সেই পাগ্লাটে লম্বা 
লোকটির সঙ্গে একেবারে _ চোখাঢুখি । শুধু তাই নয়_সে এগিয়ে এসে আমার সার্টের কলারটা 
একেবারে চেপে ধরেছে । আমি ত রীতিমত ভ্যাবাচাকা । সত্যি বলতে কি, গত কদিনের আনন্দ 
উত্তেজনায় আমি লোকটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম] আর এ ধরণের কোন বিপদের আশঙ্কা করিনি 
বলেই বোধহয় আমার সঙ্গে কোন অস্ত্রশস্ত্রও ছিলন]। 

লোকটা রক্তবর্ণ চোখ করে আমার মুখের উপর ঝুকে পড়ে সেই ভাঙা ইংরিজিতে বলল, 
'তোমাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম, তুমি আমার কথা শুনলে না। সেই আমারই পূর্বপুরুষের মৃতদেহ 
নিয়ে চলেছ তুমি নিজের দেশে। এর জন্যে কী শাস্তি তোমাকে ভোগ করতে হবে তা তুমি 
ধারণাও করতে পার না। এর প্রতিশোধ আমি নিজে নেবো । আমি নিজে স্বহস্তে এই অপরাধের 
শোধ তুলব ।' 

এই বলে লোকটা! আমার কলারটাকে খামচিয়ে চাপ দিয়ে প্রায় আমার শ্বাসরোধ করার 
উপক্রম করছিল এমন সময় রাস্তারই একটা পুশিল দৌড়ে এগিয়ে এসে গায়ের জোরে লোকটাকে ছাড়িয়ে 
দিল। পথচারী কয়েকজন লোকও আমার বিপদ দেখে এগিয়ে এসেছিল। তারা আমার প্রতি 
সহাম্ভৃতি প্রকাশ করে বলল, “ও লোকটা ওইরকমই পাগল । অনেকবার হাজত গেছে- আবার ছাড়া 
পেলেই উৎপাত করে ।' 

পুলিশটাও বলল, যে আমাকে আর চিস্ত। করতে হবে না। লোকটিকে উত্তমমধ্যম দিয়ে তাকে 
সায়েস্তা করার বন্দোবস্ত করা হবে । 

আমার নিজেরত্ত তেমন উদ্বেগের কোন কারণ ছিল না। ছূদ্দিন বাদেই ভারতগামী জাহাজে 
আমার প্যাসেজ বুক করা হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সামারটনের দেওয়া ৃষ্টপূর্ব দ্ুহাজার বছরের একটি 
ঈজিদ্পীয়ের মৃতদেহ । দেশে গিয়ে তার ব্যাণ্ডেজ খুলে চলবে তার উপর গবেষণা । মামির রাসায়নিক 
রহস্য আমাকে উদঘাটন করতেই হবে । 


১৭ই সেপ্টেম্বর 

লোহিত সাগরের উপর দিয়ে আবার জাহাজ চলেছে। সমুদ্র রীতিমত রুক্ষ-_কিস্তু তাতে আমার 
শরীরে কোন কষ্ট নেই--কেবল কলমট! সোজা চলে না বলে লিখতে যা একটু অসুবিধে । জাহাজের 
মালঘরে রয়েছে, প্যাকিং কেসে বন্ধ কফিন। আমার মন পড়ে রয়েছে সেখানেই । সামারটন বন্দরে 


প্রফেসর শছ্থু ও ঈজিদ্পীয় রহন্ত &১ 
এসেছিল আমাকে গুডবাই করতে । তাকে মনে করিয়ে দিলাম, কফিনের লেখাটা পড়া হলেই সেটা 
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যেন আমাকে জানিয়ে দেয়, আর তাকে এও বললাম যে অবসর পেলে সে যেন আমার অতিথি হয়ে 
গিরিডিতে এসে আমার সঙ্গে কিছুটা সময় কাটিয়ে যায়। 


২ সঙ্েশ 


জাহাজ যখন ছাড়ছিল তখন ডাঁঙার দিকে চেয়ে ভীড়ের মধ্যে একটা উচু মাথ! দেখতে পেলাম । 
ছুরবীনটা চোখে লাগিয়ে দেখি সেই পাগলাটা আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । তার চোখে ও 
ঠোটের কোণে ভ্রুর, হিংঅ হাসি আমি কোনদিনও ভুলব না। পুলিশ বাবাজী বোধহয় সায়েস্তা করতে 
পারেনি লোকটাকে । : 

লোহিত সাগরের উত্তেজনা বেড়েই চলেছে । এবার লেখা বন্ধ করতে হল। 


২৭শে সেপ্টেম্বর 


আজ সকালে গিরিডি পৌছেছি। বুবাসটিসের মরুভূমিতে রোদে পুড়ে আমার রংটা যে বেশ 
কয়েক পচ কালো হয়েছে সেটা আমার চাকর প্রহলাদের অবাক দৃষ্টিতেই প্রথম খেয়াল করলাম। 
আমার ঘরের আয়েনা অবশ্য সে অনুমানের সত্যত। প্রমাণ করল। 

' নিউটন এগিয়ে এসে আমার পাত্লুনে তার প৷ ঘষতে আরম্ভ করল । আর মুখে সেই চিরপরিচিত 
স্নেহ সিক্ত মিউ মিউ শব্দ। ভাগ্যিস বেড়ালের মৃতদেহ অনিনি সঙ্গে করে । নিউটন কোন মতেই 
বরদাস্ত করতে পারত না ওট]। 

কফিনট। ল্যাবরেটরির অনেকখানি জায়গা! দখল করে বসেছে । আমার আর তর সইছিল না, 
তাই ছপুরের মধ্যেই কফিনটা প্যাকিং কেস থেকে বার করিয়ে নিয়েছি । 

আজই প্রথম কফিনটাকে ভালো৷ করে লক্ষ্য করলাম । তার চারপাশে এবং ঢাকনার উপরটা 
সুন্দর কারুকার্য কর রয়েছে । ঈজিপ্পীয়র৷ কাঠ খোদাই এর কাজে যে কতদূর দক্ষতা অর্জন করেছিল 
তা এই কাজ থেকেই বোঝা যায়। 

কফিনের ডালাটা খুলতে আরেকটা বাক্স বেরোল। সেটা আকারে একটা শোয়ানো মানুষের 
মত। অর্থাৎ ভিতরে যে ম্বতদেহটি রয়েছে এট! তারই একটা সহজ প্রতিকৃতি । এর চোখ নাক মুখ সবই 
রয়েছে, আর সবাঙ্গে রয়েছে রডীন তুলির নকশা] 1 

এই দ্বিতীয় বাক্সের ঢাকনাটা খুলতেই সেই ঢেনা গন্ধটা পেলাম, আর ব্যাণ্ডেজ মোড়া মৃতদেহটি 
দেখতে পেলাম । অন্য সব মামির যেমন দেখছি, এরও তেমনি হাত ছ্টো বুকের উপর জড়ো করা। 
আপদ মন্তক ব্যাণ্ডেজ মোড়া, তাই লোকটার চেহারা কেমন তার কোন আন্দাজ পেলাম ন| । তবে 
লোকটি যে লম্বা সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই । আমার চেয়ে প্রায় এক হাত বেশি। অর্থাৎ ছফুটের 
বেশ উপরে । 

ব্যাণ্ডেসে খোলার কাজটা আগামী কালের জন্য রেখে দিলাম । আজ বড় ক্লাস্ত; তাছাড়া 
আবার গবেষণার সরঞ্জামও সব পরিফার করে রাখতে হবে। উশ্ত্রীর বালি কিছুট। এসে জমেছে 
তাদের মধ্যে । 

আবার অ/বনাশ বাবুকে কাল খবর দিয়ে ডেকে এনে এই বাক্সের ডাল! খুলে দেখিয়ে দেবো। 


প্রফেসর শঙ্কু ও ঈজিদ্পীয় রহন্য ৪৩ 


আবার বৈজ্ঞানিক গবেষণ! নিয়ে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা তার একটা বাতিক। এটা দেখলে পর কিছু- 
দিনের জঙ্য বোধহয় মুখটা বন্ধ হবে। এই কিছুক্ষণ আগে দরজা ধাক্কার শব্ধ শুনে আমি ত অবিনাশবাবু 
মনে করেই: প্রহ্লাদকে দেখতে পাঠিয়েছিলাম। সেফিরে এসে বল্প কেউনেই। তাহলে বোধহয় 
ঝড়েই শব্দ হচ্ছিল । কদিন থেকেই নাকি এখানে ঝড় বৃষ্টি চলেছে। 


২৯শে সেপ্টেম্বর 


কাল য৷ ঘটন1! ঘটে গেছে তারপরে আর ডায়রি লেখার সাম্য ছিল না। তাই আজ সকালে 
ঠাণ্ডা মাথায় কালকের ঘটনাটা! লিখবার চেষ্টা করছি। পরশুর ডায়রিতে সন্ধ্যাবেলা দরজায় ধাকার কথা 
লিখেছি । তখন ভেবেছিলাম বুঝি ঝড়ে এইরকম শব্দ হচ্ছে । রাত এগারোটা নাগাৎ ঝড়ট! থেমে যায়। 
আবার ঘুমও এসে যায় তার কিছুক্ষণ পরেই । কটার সময় ঠিক খেয়াল নেই, আবার সেই ধাক্কার শব্দে 
ঘুমটা ভেঙে যায়। 

প্রহলাদ আমার ঘরের বাইরের বারান্দায় শোয়। ওর আর সবই ভালো; কেবল দোষের মধ্যে 
ঘুমটা অতিরিক্ত গাঢ় । এই ধাক্কার শব্দে ওর ঘুমের কোনই ব্যাঘাত ঘটেনি । অগত্যা আমি নিজেই 
আমার টর্টটা হাতে করে চললুম দেখতে কে এলো! এত রাত্রে। 

নিচে গিয়ে সদর দরজা খুলে কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। টর্চের আলো! ফেলে চার- 
দিকট। দেখলাম । কেউ কোথাও নেই । হঠাৎ আমার হাতটা নিচে নামায় আলোটা দরজার চৌকাঠের 
ঠিক সামনে সি'ড়ির উপর পড়াতে দেখি সেখানে ভিজে পায়ের ছাপ। আর সেই পায়ের আয়তন 
দেখেই মনের ভেতরটা থচ. খচ. করে উঠল । গিরিডি শহরে এত বড় পায়ের ছাপ কার হতে পারে ? 

যারই হোক না! কেন, তিনি উধাও হয়েছেন । এবং একবার এসে যখন ফিরে গেছেন, ভখন 
আশ! কর। যায় যে এত রাত্রে হয়ত তার আর পুনরাগমন ঘটবে না। 

আমি দরজা বন্ধ করে ফিরে গেলুম আমার শোবার ঘরে । যাবার পরে কী জানি খেয়াল হ'ল, 
ল্যাবরেটরির ভিতরটা একবার ভঁকি দিয়ে দেখে নিলাম। কোন পরিবর্তন ব৷ অস্বাভাবিক কিছু 
লক্ষ্য করলাম না । কফিন যেখানে ছিল সেখানেই আছে। ডালাটাও বন্ধই আছে। 

ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে দেখি নিউটন বারান্দার এক কোণে ট্রাড়িয়ে আছে, তার লোমগুলো! 
খাড়া, আর সর্বাঙ্গে কেমন যেন তটস্থ ভাব। হয়ত দরজা ধাক্কার শবতেই নিউটনের ঘুম ভেঙে গেছে, 
এবং এত রাত্রে আমার বাড়িতে এ ধরণের ঘটনা নিতাস্ত অন্বাভাবিক বলেছ»সে নিজেও অসোয়ান্তি 
বোধ করছে। 

আমি নিউটনকে কোলে তুলে আমার শোবার ঘরে নিয়ে এলাম । তঙাগশর ঘরের দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে নিউটনকে খাটের পাশেই মেঝেতে কার্পেটে শুইয়ে দিয়ে নিজেও বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 


৪৪ | সন্দেশ 


পরদিন-অর্থাৎ গতকাল--সকাল সকাল উঠে কফি খেয়ে ল্যাবরেটরিতে গিয়ে হাজির হলাম | 
ঘণ্ট। ছু এক ধরে আমার কাচের সরঞ্জামগুলো৷ পরিষ্কার করলাম । টেস্ট টিউব, রিট, জার, বোতল, 
ফ্লাক্ষ,-এ সব গুলোতেই ধুলে। পড়েছিল 

তারপর প্রহলাদকে বললাম, আমি যতক্ষণ ল্যাবেরেটরিতে আছি ততক্ষণ যেন কাউকে বাড়িতে 
ঢুকতে দেওয়া ন! হয়, এবং সে নিজেও যেন ওয়ানিং না দিয়ে ন। ঢোকে । 

তারপরে কফিিনের পাশে সরঞ্জাম সমেত একটা টেবিল ও আমার নিজের বসার জন্য একটা! 
চেয়ার এনে আমার কাজ সরু করে দিলাম । মৃতদেহকে অবিকৃত অবস্থায় রাজার জগ্য ঈজিগ্পীয়রা যে 
সব মশলা ব্যবহার করত তার মধ্যে শ্চা্টন, কপ্টিক সোডা, বিটুমেন, বলসাম ও মধুর কথ! জানা যায়। 
কিন্তু এছাড়াও এমন কোন জিনিস ঈজিপ্পীয়র! ব্যবহার করত যার কোন হদিস পরীক্ষা করেও পাওয়া 
যায়নি । আমাকে এই অজ্ঞাত উপাদানগুলি গবেষণ। করে বার করতে হবে । 

বাক্সের ডালা ও কফিনের ডাল! খুলে আমি আরেকবার ব্যাণ্ডেজে পরিবৃত মামিটার দিকে চেয়ে 
দেখলাম। মৃতদেহের কোন বিকার ন1 ঘটলেও, হাজার হাজার বছরে ব্যাণ্ডেজগুলো কিছুট! ক্ষয়প্রাপ্ত 
হয়েছে । খুব সাবধানে চিমটে দিয়ে খুলতে হবে সেগুলোকে । 

হাতে দক্তান! ও মুখে মাস্ক পরে আমার কাজ সরু করে দিলাম । 

মাথার উপর থেকে ব্যাণ্ডেজট খুলতে সরু করে প্রথম কপাল, এবং তারপরে মুখের বাকি অংশটা 
বেরেতে আরম্ভ করল। কপালট! বেশি চওড়া নয়। চোখ ছুটো কোটরে ঢোকা । নাক বেশ 
উচু। ডানদিকের গালে ওটা কী? তিনটে গভীর ও লম্ব। দাগ। কোন তীক্ষ জিনিস দিয়ে চের! 
হয়েছে যেন গালের চামড়াটাকে । তলোয়ার যুদ্ধে এদাগ সম্ভব কী? কিন্তু তাহলে তিনটে হবে কেন? 
আর দাগগুলো সমান্তরাল ভাবেই বা যাবে কেন? 

ঠোটের কাছট৷! পর্যস্ত যখন বেরিয়েছে তখনই যেন মুখটা কেমন চেনা চেনা বলে মনে হ'ল। 
এই চোয়াল, এই চোখ, এই নাক--কোথায় দেখেছি এ চেহারা ? মনে পড়েছে! পোর্ট সেইডের সেই 
পাগলের সঙ্গে এ চেহারায় আশ্চর্ধ সাদৃশ্য । 

কিন্ত সেটাত তেমন আন্বাভাবিক কিছু নয়। আমাদের বাঙালিদের পরস্পরের 'মধ্যে যেমন 
চেহারার পার্থক্য দেখা যায়__-ঈজিজ্সীয়দের মধ্যে পার্থক্য তায চেয়ে অনেক কম। প্রাচীন ঈজিগ্পীয় 
মুত্িগুলোর মধ্যে যেরকম চেহার! দেখা যায়, পোর্ট সেইডের রাস্তা ঘাটে আজকের দিনেও সেরকম 
চেহারা অনেক চোখে পড়ে । সুতরাং এতে অবাক হবার কিছুই নেই। ঈজিদ্পীয়দের মধ্যে ধরে 
নেওয়! যায় এট! একটা খুব £পিক্যাল চেহার! । 

মনে মনে ভাবলাম, সেই পাগল বলেছিল _-আমার পূর্বপুরুষের মৃতদেহ নিয়ে চলেছ তুমি! 
বোধহয় তার কথায় আমলটা তখন একটু বেশিই দিয়েছিলাম, তাই এখন আদল দেখে মনে একটা 
অমূলক আশঙ্কা জাগছে । 

পোর্ট সেইড়ের স্মৃতি অগ্রাহথ করে আমি ব্যাণ্ডেজ খোলার কাজ এগিয়ে, চললাম। গলার কাছ 
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থেকে ব্যাণ্ডেজটা সত্যিই পচা বলে মনে হতে লাগল । চিমটের প্রতি টানে সেটা টুকরো টুকরে। হয়ে 
যেতে লাগল। কিন্ত এ ব্যাপারে অধৈর্য হলে মুশকিল-_তাই অত্যন্ত ধীর ও শাস্তভাবে চালাতে 
লাগলাম হাত । 

সময় যে কী ভাবে কেটে যাচ্ছে, সে বোধ কাজের সময়ে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলাম । পাঁজরের 
নীচটা যখন পৌছেছি তখন খেয়াল হল যে অন্ধকার হয়ে এসেছে বাতিটা জ্বালানো দরকার । চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে যাব _এমন সময় জানালার দিকে চোখ পড়তেই সর্বাঙ্গে যেন একটা শিহরণ খেলে গেল । 

জানালার কীচে মুখ লাগিয়ে ঘরের ভিতরে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে পোর্ট সেইডের সেই পাগল। 
তার চোখে মুখে আগের চেয়েও শতগুণ হিং ও উন্মত্ত ভাব। সে একবার আমার দিকে ও একবার 
কফিনের দিকে চাইছে। 

ঘরে আলো! জালালে হয়ত আতঙ্কের ভাবটা একটু কমবে এই মনে করে দেয়ালে স্ুইচের দিকে 
হাত বাড়িয়েছি, এমন সময় একটা প্রকাণ্ড ধাক্কায় জানালার ছিটকিনিটা ভেঙে উপড়ে ফেলে লোকটা 
একলাফে একেবারে আমার ল্যাবরেটরির মধ্যে এসে পড়ল। তারপর তার পৈশাচিক দৃষ্টি আমার ঈ্ 
দিকে নিবদ্ধ করে হাত ছুটোকে বাড়িয়ে আমার দিকে অগ্রসর হতে লাগল । 

তারপরের মুহূর্তটা ঠিক পরিষ্কার ভাবে বর্ণনা করা আমার সাধ্য নেই। কারণ সমস্ত জিনিসটা 
ঘটে গেল একটা বৈত্যতিক মুহুর্তের মধ্যে । লোকটাও আমার উপর বাঁপিয়ে পড়তে যাবে, আর ঠিক 
সেই মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড ফ্যাস শব্দ করে নিউটন কোথেকে জানি এসে সোজ লাফিয়ে পড়ল লাকট, র 
মুখের উপর । 

তারপর একেবারে রক্তাক্ত ব্যাপার । পাগলের ডান গালে একটা বীভৎস /জজাচছঃ দিয়ে 
নিউটন তাকে একেবারে ধরাশায়ী করে ফেলল। নিউটনের আক্রোশ আমার, কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । 

সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হল এই যে, লোকটা সেই যে রক্তাক্ত গাল নিয়ে মার্গটতে পড়ল-_ 
সেই অবস্থা থেকে সে আর উঠতে পারল না। শাক্‌ থেকে হৃংপিণ্ের ক্রিগ্পা ব'ৰ-_এ ছাড়। তার 
এভাবে মৃত্যুর আমি কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। 

লোকট! শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে নিউটন লেজ গুটিয়ে সুঢ্ধোধ বালকটির মত 
ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে চলে গেল, আর আমি একট! অসহ'ছু্গন্ধ পেয়ে কফিনের দিকে চেয়ে 
দেখি চার হাজার বছরের পুরনে৷ মৃতদেহে বিকারের লক্ষণ দেখা গেছে। ই পাগলটির মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ঈজিৎ্পীয়ান যাছুর মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । 

আমি আর দ্বিধা না করে কফিনের ডালাটা বন্ধ করে, ছত্রিশ 7 4কম সুগন্ধ ফুলের নির্যাস 
মিশিয়ে আমার নিজের তৈরি এসেন্সের খানিকটা ল্যাবরেটরির চারিদিকে কে প করে দিলাম । 

মমির রহস্ত রহস্ই রয়ে গেল এ-যাত্রা। প্রাচীন ঈজিদ্দীয় বৈধ ানিক '্লই একটি ব্যাপায়ে 
এখনো ভারতের সের! বৈর্ানিকের ৮&ক ধাপ উপরে রয়ে গেলেন। 


৪৬ গনেশ 


স্থানীয় পুলিশে খবর পাঠাতে অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা এসে পড়ল। এখানকার ইনস্পেক্ত্ব 
যতীন সমাদ্দার আমাকে খুবই সমীহ করেন। তিনি চোখ কপালে ভুলে বললেন, “ওই কাঠের 
বাক্সের মৃতদেহটির জন্য ত আর-- আপনি দায়ী নন । কিত্ত ওই যে মাটিতে যিনি পড়ে আছেন, তাঁর 
মৃত্যুর তদন্তের ব্যাপারে আপনাকে একটু ঝন্ধি পোয়াতে হবে ।, 

আমি বললাম, 'সে হোক্‌। আপাতত আপনি এই প্রাচীন এবং নবীন লাশ ছুটোকেই এখান 
থেকে সরাবার বন্দোবস্ত করুন ত! 
৭ই অক্টোবর 

আজ সামারটনের চিঠি পেয়েছি । লিখেছে, “প্রিয় প্রোফেসর শঙ্কু, আশ। করি নোবেল প্রাইজ 
পাবার পথে বেশ থানিকটা অগ্রসর হয়েছ। তোমার কফিনের প্যাপাইরসটার পাঠোদ্ধার করেছি। 
তাতে মৃত ব্যক্তির পরিচয় দিয়ে বলা হচ্ছে_-“ইনি জীবদ্দশায় বেড়ালমুখী মেফদেৎ দেবীর অবমাননা 
করেছিলেন বলে প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্তু সেই দণ্ড ভোগ করার আগেই একটি বেড়ালের 
আচড় খেয়ে রহস্যজনক ভাবে তার মৃত্যু হয়।” অর্থাৎ দেবী তার অবতারের রূপ ধরে তার অপমানের 
প্রতিশোধ নিজেই নিয়েছিলেন । আশ্চর্য নয় কি? এর বৈজ্ঞানিক ভিত্তি কী হতে পারে সেটাও 
একবার ভেবে দেখতে পার। তোমার কাজ কেমন চলছে জানিও। আমি ইংলণ্ডে ফিরে প্রাণপণে 
বট ল-মাহাত্ম্য প্রচার করছি। ইতি ভবদীয় জেম্স সামারটন।' 

২. সামারটনের চিঠিটা পড়ে ভাঁজ করে খামের ভিতর রাখতে যাব এমন সময় আমার পাৎদুনে 
নিউটনের গা-ঘষ! অনুভব করলাম । আমি সন্বেহে তাকে কোলে তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হে 
মার্জার, তুমিও কি মেফদেৎ দেবীর অবতার নাকি ? 

নিউটন বলল, 'ম্যাও ! 





অরবিন্দ দাশগুপ্ত 


উঃ ক্রীড়া-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কিছুদিন পূর্ধে দিল্লীতে অন্ুঠিত হয়েছে । উদ্বোধনী 
ভাষণে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত চাগ্‌লা অনেক সারগর্ভ কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন যে 
শিক্ষার একটা অপরিহার্য গুণ হল খেলাধুলা এবং পড়াশুনার সঙ্গে প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে খেলা- 
ধুলাকেও উপযুক্ত গুরুত্ব দেওয়া উচিৎ। তিনি খেলার মাঠ ও দেশে স্টেডিয়ামের সংখ্যা স্বল্লতায় ছুঃখ' 
প্রকাশ করেছেন। শ্রীযুক্ত চাগলার মতে আমাদের দেশীয় গ্রাম্য খেলাধুলাগুলিকে আবার চালু কর! 
উচিৎ । শ্রীযুক্ত চাগল! আরও বলেছেন যে সরকারের বিভিন্ন ক্রীড়াসংস্থার অভ্যন্তরীণ কার্ষে হস্তক্ষেপ 
কর! উচিৎ নয়। জাতীয় ক্রীড়া-কংগ্রেসে যে সব বিষয়ে আলোচন! হয়েছে তা খুবই সময়োপযোগী ।. 
দেশের ক্রীড়া-পরিচালকগণ ও ক্রীড়ামোদীর1 এ বিষয়ে অবহিত ও সজাগ থাকিলে দেশের খেলার মান 
উন্নত হবার আশ সম্ভাবনা । 


হকি ভারতীয় জাতীয় খেলা এ কথা বল্লে অত্যুক্তি হঙ্ধ না। কিস্তু ছুঃখের বিষয় 
ভারতায় হুকির বুনিয়াদ ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ছে । গত অলিম্পিক খেলায় পাকিস্তানের কাছে 
পরাজিত হয়ে হকিতে ভারত বিশ্ব-নেতৃত্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছে । পুরানৌশ্দিনের অজেয় খেলোয়াড় 
ধানটাদ, অপনিং কার, বনবির সিং ইত্যাদির স্থান পুর্ণ করবার মতন খেলোয়ার আজ আর পাওয়া 
যাচ্ছে না। বাঙ্গালীর পক্ষে আরও ছুঃখের কথা হকি খেলায় বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের! ভ্রমশই বিলীন 
হয়ে যাচ্ছেন। স্থানীয় মোহনবাগান ও ইষ্টবেগলের খেলোয়াড়দের তালিকা দেখলেই তা বোঝা যাবে ।, 
এ বিষয়ে বাঙ্গালী তরুণেরা/সচেষ্ট না হলেশ্হকি খেলায় বাঙগলাদেশ পেছিয়ে থাকবে । | 

৮ 


&৮ সঙদেশ 


কেনিয়া থেকে বাছাই হকি খেলোয়াড়ের একটা দল ভারত ভ্রমণে এসেছেন ও এরই মধ্যে 
হকিতে তাদের প্রতিষ্ঠা প্রমাণ করেছেন । ভারতীয় বাছাই একাদশের সঙ্গে এ পর্য্যস্ত ভিন'টী টেস্ট 
ম্যাচ খেলা হয়েছে । বোম্বেতে অনুষিত প্রথম খেলা'টাতে উভয় পক্ষই ছুটী করে গোল করেন। 
হায়দারাবাদে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে কেনিয়া! ৩২ গোলে জয়লাভ করেন। মান্দ্রাজে তৃতীয় 
খেলায় ভারত ১-০ গোলে জয়লাভ করেছে । ভারতীয় খেলার মানের নিমনগতি এ থেকে 
প্রমাণিত হবে । 

বোম্বেতে অনুষ্ঠিত এ বৎসরের গোল্ডকাপ প্রতিযোগিতায় ফাইনালে কাস্টমস কে ২- গোলে 
পরাজিত করে মোহনবাগান বিজয়ী হয়েছেন । মোহনবাগানই কলকাতার সর্বপ্রথম দল যার এ 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হবার সম্মান লাভ করেছেন । 
ক্রিকেট : 

_. ভারতীয় ক্রিকেট খেলার মান উন্নত করবার জগ্য ভারতীয় প্রদেশগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক 
যে খেল৷ প্রবতিত হয়েছিল তাকে রণজী ট্রফি প্রতিষোগিতা আখ্য] দেওয়। হয়েছে । এ বৎসরের রণজী 
ট্রকী প্রতিযোগিতায় বোম্বে ফাইনালে রাজস্থানকে পরাজিত করে আবার রণজীট্রফি বিজয়ী 
হয়েছে । এ বিজয়ে তারা আবার ভারতীয় ক্রিকেটে তাদের একচ্ছত্র আধিপত্য প্রমাণ করেছে। 
উদীয়মান খেলোয়াড় হহুমস্ত সিং কৃতিত্বপূর্ণ ভাবে খেলে প্রমাণ করেছেন যে তিনি সত্যিই একজন 
প্রতিভাবান খেলোয়াড় । 

ইডেন উদ্যানে অসময়ে অনুষ্ঠিত কমনওয়েল্থ একাদশ ও ভারতীয় .একাদশের প্রদর্শনী খেলাটা 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। এ খেলায় কমনওয়েলথ দল ৭ উইকেটে জয়লাভ করেন। প্রদর্শনী 
খেলাটীর বিশেষত্ব ছিল উভয় দলই একটী মীমাংসার জন্য খেলেছিলেন । এ খেলায় উভয় ইনিংসেই 
শতাধিক রান করে কমনওয়েলথ দলের নার্স সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখান । 
টেনিস: 

ইণ্টার-জোন ডেভিস কাপ খেলায় দক্ষিণ ভায়েটনামকে ৫-০ খেলায় হারিয়ে ভারত ইন্টার জোন 
ফাইনালে উন্নীত হয়েছে । ফাইনালে ফিলিপাইন্স্‌ ভারতের ও'তিত্বদ্দী। এ খেলা হবে ফিলিপাইনসের 
রাজধানী ম্যানিলায়। ূ 

গত মার্চ মাসে এক অভিজ্ঞ ও প্রবীণ যুগোশ্লাভ টেবিল টেনিস দল ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন । 
ভারতীয় বাছাই থেলোয়াক্দর সঙ্গে মোট তিনটা প্রদর্শনী খেলার সবগুলিতেই তারা বিজয়ী হয়েছেন। 

অবশ্য এ ফলাফল অপ্রত্যাশিত নয়। তবুও এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে ভারতের জয়ম্ত ডোরা ও 
খোদাইজী যুগোষশ্লাভিয়ার ভিকে। ও হারবুদার বিরুদ্ধে কৃতিত্বের সঙ্গে খেলেছিলেন। 
বাচ-খেল। (8০256 2০৪) 

গত ২৮শে মার্চ কেন্বিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের মধ্যে বাৎসরিক. বোট রেস অগ্যান্ত বৎসরের 


ভ্্রীড়া জগৎ &৯ 
মতই তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে নিষ্পন্ন হয়। এ বৎসরের বোট রেসের ফলাফল অপ্রত্যাশিত ও 
বিস্ময়কর সন্দেহ নাই। কেন্বিজ বিশ্ববিষ্ভালয় শুরু থেকে শেষ পর্্যস্ত অপূর্ব নৈপুণ্যের সঙ্গে নৌকো 
পরিচালন] করে শক্তিশালী অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়কে পরাজিত করে | 


ু্িযুদ্ধের ইতিহাসে আফ্রিকার কেনিয়াস ক্লে এক নৃতন অধ্যায় স্থষ্টি করেছে। যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত 
ফ্লোরিডার দক্ষিণ প্রান্তে মীয়াসীচেবি ভূতপূর্ব বিশ্ববিজয়ী সনি লিস্টনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতায় তিনি ৬ 
রাউণ্ডে লিসটনকে পরাজিত করেন । ১৯৩৫ সালের পর মুষ্টিযুদ্ধের আসরে এত বড় ওলট পালট আর 
হয়নি। এ প্রতিদ্বন্বিতার পূর্বে লিস্টনের শিক্ষক জোলুই বলেছিলেন যে ক্লে ছরাউণ্ডের বেশী টিকতে 
পারবে না। লক্ষ্যণীয় বিশ্ব মুষ্টিযুদ্ধের আসরে আবার “কালো চামড়ার” জয় পরাজয় শুরু হয়েছে । 


ধাধা 


(৩০শে জুনের মধ্যে উত্তর আমাদের হাতে পৌছান চাই ) 
(১) 
এক কামারের বাড়িতে ১ মণ ওজনের একটা পাথর ছিল; তাদিয়ে সে লোহা ওজন করত। 
এক গোয়ারগোবিন্দ বন্ধু এলে হাতুড়ির বাড়িতে সেই পাথরটি ভেঙ্গে চার টুকরো করে ফেলল । 
কামার তো চটে লাল! বন্ধু কিন্ত একটুও ছুঃখিত হল না-_টুকরোগুলি দেখে বলল “এতে আরে ভাল 
হল। আগে একমণ ছাড়া ওজন করতে পারতে না। এখন এই চারটি টুকরোর সাহায্যে ১ থেকে 
৪০ সের পর্যস্ত প্রতি সের ওজন করা যাবে ।” 
বল দেখি টুকরোগুলি কি কি ওজনের ছিল? 
(২) 
ছিল সে সাগর মাঝে, মাছ নয় কভু সে 
আকাশে উড়িল বটে, পাখা নয় তবু সে। 
মাঝে মাঝে দিনে রাতে শুনি তার হাক ডভাক-_ 
সহসা ডাঙায় নামে দলে বলে লাখ লাখ ! 
(৩) 
বোব! হয়ে ছিন্ধু জলে নীরব, নির্বাক ; 
মরিয়া এখন তবে করি হাক ডাকা! 


চিঠিপত্র 


ভাই সন্দেশের ছোট বন্ধুরা, 

এবার আমরা আমাদের চতুর্থ বছরে পড়লাম । যতই দিন যায়, ততই বেশি করে তোমাদের 
সহযোগিতার দরকার বোধ করি । সন্দেশ আমাদের সকলের কাগজ, কাজেই সঙ্দেশে কি থাকবে ন! 
থাকবে সে বিষয়ে তোমাদের মতামত সর্বদ| চাই। 

তাছাড়া প্রত্যেক সংখ্যা সম্পর্কেও তোমাদের মস্তব্য চাই । এখন থেকে সব চিঠিপত্র লিখবে এই 
ঠিকানায় £--সন্দেশ সম্প+।ক, ১৭২।৩ রাসবিহারী আভেনিউ, কঙ্গকাতা৷ ২৯। 

তোমাদের বাধিক টাদা, ঠিকানা বদলের নোটিস, সবই এই ঠিকানায় পাঠাবে । কেউ যদি 
কোনো মাসে কাগজ না পাও, তার পরবর্তী সংখ্যাটি যেই পাবে অমনি সাতদিনের মধ্যে সম্পাদককে 
জানাবে । আমরাও তথুনি হারান! সংখ্যাটি তোমাদের পাঠিয়ে দেব। শুনে রেখো আমরা সর্ধদ। 
তোমাদের সাহায্যেন আশায় থাকি । ইতি। স.স. ৰ 


হাত পাকাবার আসর 


নতুন বছর থেকে হাত পাকাবার আসরটিকে আরো ভালো করে তুলতে হবে। অবিশ্ট্ি 
এই ভালে! করে তোলাটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে তোমাদের উপরে । কবিতা, প্রধন্ধ, গল্প, নাটক বা যে 
কোনে! রচনা পাঠাতে পারে৷ ৷ তবে মোটামুটি কয়েকটি নিয়ম মেনে চল । যথা :_ 

(১) লেখকের বয়স যেন সতোরোর নিচে হয়। 

(২) রচনার সঙ্গে অভিভাবকের সই কর৷ চিঠি যেন থাকে । 

(৩) খাতার চার পাঁচ পৃষ্ঠার চেয়ে বড় লেখা না হলেই ভালো । 

(8) নিজের হাতে স্পষ্ট করে লিখে । 

(৫) নিজের কাছে একটি কপি রেখে তবে লেখা পাঠিও, কারণ লেখা ফেরৎ দেবার কোনো 
ব্যবস্থা নেই আমাদের । 

(৬) কেবলমাত্র যাদের লেখ নির্বাচিত-হবে তাদের লেখ! ছাপা হবে । রি 

(৭) অন্য কারো! লেখা দেখে নকল কিম্বা একটু অদল বদল করে পাঠিও না। নিজের রচনা 
পাঠিও। 

(৮) একটা লেখা না বেরুলে অমনি হতাশ হয়ে ছেড়ে দিও না, আবার নতুন লেখা পাঠিও। 
মনে রেখো, ভালো লেখা হলেই আমর! ছাপব, কিন্তু ততটা ভালো না হলে তো আর ছেপে কাগজের 
ক্ষতি করা যায় না। কাজেই লেখ! না বেরুলে রাগ ক'র না, আরো ভালে! লেখা পাঠিও। 


নতুন প্রতিযোগিতা ! 


তোমরা তো হাত পাকাবার আসরে নানারকম কবিতা আর ছড়া পাঠাও । তাই কে কেমন পদ্ভ 
লিখতে পার তার একট! প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হল। একটা চার লাইনের পদ্য লেখে প্যার যে 
কোনও একটি লাইন হবে :-_“নর্দমা-কর্দমে পড়ে গর্দভের ছানা ।” পদ্ভের একটা উপযুক্ত নামও ঠিক 
করে দিও। মনে রেখে! :-- 

(১) ১৬ই আষাঢ়, মানে ৩০শে জুনের মধ্যে প্রতিযোগিতার উত্তর আমাদের হাতে এসে পৌঁছান 
চাই । 

(২) খামের ঝা! দিকের কোনায় লিখবে নতুন প্রতিযোগিতা” |” 

৩) নিজের নাম, ঠিকানা, বয়স এবং গ্রাহক নং ভাল করে লিখবে । 

(8) পদটি নিজের হাতে লিখে দেবে । 

(৫) সন্দেশের নতুন কার্যালয়ের ঠিকানায় উত্তর পাঠাবে । ূ 

(৬) নতুন বছরের টাদা যদি না দিয়ে থাক তাহলে প্রতিযোগিতার উত্তর পাঠাবার আগে দিয়ে 
দিতে ভুলো না। | | 

প্রথম পুরস্কার ১৫২ঘিতীয় ১৯২ এবং তৃতীয় ৫২ টাকা মুল্যের । 


নিউক্ষিপ্েপ্প কিশোর সাহিত্য 


পুণ্যলতা! চক্রবতর্ণ ছেলেবেলার দিনগুলি । ৩০০ ॥ 
উচ্চ প্রশংসিত পুস্তক । 
লেখিকার স্মৃতির পটে ছবির মত যা ফুটে উঠেছিল, গল্পচ্ছলে সে সব কাহিনী বিবৃত করেছেন । 
প্রচ্ছদপট এ'কেছেন ও অসংখ্য চিত্রে অলঙ্কত করেছেন সত্যজিৎ রায়। 


শিবরাম চক্রবর্তী £ কেরামতের কেরামতি | ২'০০ ॥ 
শিবরাম পারেন এক ফৌটা একটি ছোটে! গল্পে অতুল কৌতুকের পৃথিবী গড়ে তুলতে । ফেরামতের 


কেরামতী শিত্রামীন়্ প্রতিভার শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। 

জ্যোতির্ময় গজোপাধ্যাক় £ পিরামিডের মাথার মানুষ | ২৫০ ॥ 
এমন রহম্তজনক উপন্তাস বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিরল । ভৃগোলের হ্চার হরেনবাবুর মুখে চোদ্দট] ভাষায় 

' যে গান গায় তার খবর পেয়ে মথুরানাথ বিদ্ভাশীঠের চৌকশ খেলোয়াড় শঙ্কর চলল মিশরে । এ গ্রন্থের 

প্রেতি পৃষ্ঠা যে কোনে পাঠকের চুম্বকের আকর্ষণের মত টেনে হান্যরসে প্লাবিত করবে। 

নল্িনী দাশ £ রাঁ-কা-যে-টে-না-পা | ১৭৫ ॥ 
ডিটেকটিত-সঙ্ঘের নাম “রামকানাই যেন টের না পায়, অথবা! রা-কা-যেস্টে-না-পাঁ। এই সজ্ঘের 
য্যাডভেঞ্চার কাহিনী এই উপগ্ভাসে পাবে । এই লেখিকার “পলাশ গড়ের রহমত” যাদের ভালো 
লেগেছে, এই উপন্তাস পড়ে তারা! আরও থুসী হবে। 

শিবনাথ শাস্ত্রী: ছোটদের গল্প । ১২৫ ॥ 


এই বিরল গল্প কয়েকটি ছোট্ট পড়,য্রার1! এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলবে । 

জীল।| মভুমদার £ উপেন্্রকিশোর | ৩০ ॥ 
১৯৬৩ সালে ভারত সরকারের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক বাঙলা! ভাষার লিখিত কিশোর সাহিত্যের মধ্যে 
সর্বোচ্চ সম্মানপ্রাপ্ত পুস্তক। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য 
সন্দেশের গ্রাহকগ্রাহিক! আমাদের নিকট থেকে যে কোন্! বই কিছু ঘুবিধা দরে পাবেন। গ্রাহক 
গ্রাহিকার নাম ও গ্রাহক নং স্পষ্ট করে লিখতে হবে এবং অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম অন্ততঃ এক টাকা 
পাঠালে (পোস্টাল অর্ডার অথব! ভাকটিকিটে ) বাকী টাকার পন্য ভি পিতে বই পাঠান হবে। 


নিউক্ষ্িপ্ট 
১৭২1৩ রলাসবিছারী আতিনিউ ও 
এ১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 





এভাবে ভাত এমন উপাদেশ্ 
চমৎকার আহাব্র হ'ঘ্নে উঠবে। 





আপনার গরম ভাতে একটু দিয়ে ছিন। 


“গলা মাখনের হুন্দর গন্ধ পেয়েই আপনি বুঝবেন যে খাওয়াটা 
বেশ জম্বে। খাওয়ার আনন্দ আর তৃপ্তির সঙ্গে সগেই পলসন 
মাখন থেকে আপনি পাবেন উপরি পুষ্টি, অতিরিক্ত শক্তির 
জোগান, আপনার জীবনের আনন্দে পলসন মাখনকে সঙ্গী করুন। উপহার কুপন জমা করুন । 
এধন কেবল মহারাষ্ট্র, গুজরাট, মাদ্তাজ,পপ্চিম বাঙলা, বিহাত্র, ফি, ঘি, আটা, চা এসবেরও ঘরে চলতি নাম পলসন্র 
ও দিন্্ীতে খ্যাকেট পাওয়া াচ্ছে। টিন সব সহরে পাওয়াধায়। পলসন লিমিটেটড-বোম্বাই।আনন্দ।পাটন! 


2৮(1$7৯ 581৩ 8৪ 





মাঘ মাসের ধাধার উত্তর ?- 

€ গ্রথম শব্দ থেকে শুরু করে, প্রতি ছুইটি শব্দ বাদ দিয়ে, তৃতীয় শব্দটি ধরলেই চিঠির ভিতরের 
গোঁপন চিঠি বেরিয়ে পড়বে ) 

“যদি ভালো যাত্র। শুনতে ইচ্ছা থাকে, আজ রাত্রে গৌসাইদের বাড়িতে নিশ্চয় উপস্থিত হবে। 
নিজে গোবিন্দ দাস গানের দল নিয়ে উপস্থিত শুনলাম । খুব ভিড় হবে, স্ৃতরাং শীগগির আসতে 
পারলে ভালো ।” পু 


নিল উত্তর পাঠিয়েছে £ 
৪২৪ অশোক ও অমিতাভ চ্যাটাজি। ১৪৯২ স্বজিত সরকার, সুজাতা সরকার । ২২৩৭ স্বাতী 
ভট্টাচার্য । ২৬৪৭ নীলাদ্দন চৌধুরী । ২৭০৩ শুতন্কর ঘোষ ও বিশাখা ঘোষ । 


একটি ভুল করেছে £_ 
১৩৪ মণিদীপা সেনগুপ্ত, প্রত্যুষা ও ভাক্ষর দাশগুপ্ত । ৪৫৯ রুহ, বুছু ও ডলু সেনগুপ্ত । ২৭৭৩ 


মৌনুমী সেন । 
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বীর শিকারী 


সুলতা সেনওগু 


০9 
(নি টি 


এ চলেছেন বাঘ শিকারে মহারাজার নাতি । 
ভোর না হোতে রাজবাড়ীতে তাইতে] মাতামাতি । 
বন্দুক আর ঢাল শড়কি গাড়ী, জুড়ি হাতি 

সব সাঙ্জিয়ে বাঘ শিকারে চলেন রাজার নাতি। 


বাধ বললে 'হালুম” 

তাই কি ছিল মালুম? 
বাধ শিকারী ছোটেন টে1-ঠেো৷ ফেলে হাজার 
আর-ব্যান্ত ভাবেন লজ্জা পেয়ে হবেন আত্মঘাতী । 








ই যে হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্দ্র মন্ত্রী ছিল, সেই হবুচন্দ্র রাজার একট ভারী জবর পণ্ডিতও ছিল। 
তার এতই বুদ্ধি ছিল যে তার পেটে অত বুদ্ধি ধরত না; তাই তাকে দিন রাত নাকে কানে তুলোর 
টিপ.লী গু'জে বসে থাকতে হত, নইলে বুদ্ধি বেরিয়ে যেত। তুলোর টিপ.লী গু জত বলে নাম হয়েছিল 
“টিপাই' পণ্ডিত। 
একদিন হয়েছে কি, হুবুচন্দ্রের দেশের জেলেরা একটা এধো পুকুরে জাল ফেলতে গিয়েছে । সেই 
পুকুরে কোথেকে একটা শুয়র এসে ঝাঝি পাটার ভিতরে গা ঢাকা দিয়ে ছিল ; জেলেরা জাল ফেলতেই 
সে গিয়েছে তার মধ্যে আটকে । তারপর জাল টেনে তুলে সেই শুয়র দেখতে পেয়েই ত জেলেরা ভারী 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে,_তাদের দেশে আর কেউ কথনো৷ এমন জানোয়ার দেখেনি । তারা কিছুতেই 
ভেবে ঠিক করতে পারল না, এটা কি জানোয়ার । তারা জাল দিয়ে কত বড় বড় শ্মাল, বোয়াল, কচ্ছপ 
ধরেছে, কিন্ত এমন জানোয়ারের কথা ত কখনো শোনে নি। যাহোক তারা ঠিক করল যেরাজা 
হবুচন্দ্রের সভায় নিয়ে এটাকে দেখাতে হবে । এই বলে, সেই শুয়রটাকে খুব করে জাল দিয়ে জড়িয়ে 
তারা রাজার সভায় নিয়ে এল । রাজ! তার ছটফটি দেখে আর ঠ্যাচানি শুনে বল্টেন, “বাপরে । এট] 
আবার কি জন্ত 1 সভার লোকের! কেউ সে কথার উত্তর দিতে পারল না। যে সব পণ্ডিত সেখানে 
ছিল তার! ছদল হয়ে গেল। কয়েকজন বল্ল, হী, অর্থাৎ, হাতী ছোট হয়ে গিয়ে এমনি হয়েছে। 
কেউ বল্প, “মুষা বৃদ্ধি”, অর্থাৎ ইছুর বড় হরে এমনি হয়েছে। এখন এ কৃথার বিচার টিগাই 
ছাড়া আর কে করবে? কাজেই রাজা তাকে' ডেকে পাঠালেন । টিপাই এসে অনেকক্ষণ রে, 
সেই শৃয়রটাকে দেখে বল্ল, “আরে তোমরা কেউ কিছু বোঝ না। এটাকে নিয়ে জলে ছেড়ে, 


পণ্ডিতের কখ! 


দাও। যদি ডুবে যায়, তবে এটা মাছ, যদি উড়ে পালায়, তবে পানকৌড়ি; আর যদি সীতত। 
ডাঙ্গায় উঠে, তা হলে কচ্ছপ, না৷ হয় কুমীর।” তখন সভার লোকেরা ভারী খুসী হয়ে বল্ল, “ভাগ্যি 
টিপাই মশাই ছিলেন, নইলে এমন কথা! আর কে বলতে পারত ?” 

আমরা ছেলে বেলায় এই টিপাইয়ের গল্প শুনতাম । এইরূপ এক একটা পণ্ডিত বা এ 
বুদ্ধিমানের গল্প অনেক দেশেই আছে, তার ছুএকটি নমুনা শোন । 

টিপাইয়ের যে ছেলে, সেও বড় হয়ে তার বাপেরই মতন বড় পণ্ডিত হয়েছিল; তার গ্রামের 
লোকেরা একট! কিছু জানতে হলেই তার কাছে আসত । এর মধ্যে একদিন রাত্রে তাদের গ্রামে 
ভিতর দিয়ে একটা হাতী গিয়েছে । তখন সকলে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ হাতীটাকে দেখতে পায়নি ; সকালে 
উঠে তার পায়ের দাগ'দেখে তাদের ভারী ভাবনা হল। না জানি এ সব কিসের দাগ, আর না জানি 
তাতে কি হবে। তারা এর-কিছুই বুঝতে না পেরে শেষে টিপাইয়ের ছেলেকে নিয়ে এল । সে এসে 
অনেক ভেবে বল্ল “ওহ.। বৃঝেছি। রাত্রে চোর এসে উৎলি নিয়ে গেছে। সে বেট! বার বার 
বসেছিল, তাইতে উ.লির তলায় দাগ পড়েছে ।” 

কাশীর ওদিকে এমনি একট। পণ্ডিতের গল্প আছে, সেই পণ্ডিতের নাম ছিল “লাল বুঝগ.গর ।' 
সে এমনি হাতীর পায়ের দাগ দেখে বলেছিল-_ 

“লাল্‌ বুঝগ্গর সব সম্ঝো আউর না সমঝে কোই, 
চার পয়ের মে চকৃকর্‌ বাধকে হরণ! কৃদে হোই ।” ৪ 

অর্থাৎ লাল বুঝগগর সব বুঝতে পারে, আর কেউ বুঝতে পারে না; চার পায়ে ফাতা বেঁধে, হরিণ ছুটে 
গিয়েছে । 

তুরদ্ক দেশেও এমনি একটি বেজায় য় বৃদ্ধিমান লোক ছিল, একবার একটা উট দেখে একজন তাকে 
জিজ্ঞাস! করল মশায়, এট! কি জন্ত ? বুদ্ধিমান বনল্প, “তাও জান না? খরগোশ হাজার বছরের বুড়ো 
হয়েছে, তাইতে তার এমনি চেহার! হয়ে গিয়েছে 1” কথাটা কিন্ত নিতান্ত মন্দ বলে নি, খরগোশ যদি 
হাজার বছর বেঁচে থাকতে পারত, আর সেই হিসাবে তার নাক তুবড়ে গাল বসে মুখ লম্বা! হয়ে আসত 
তবে আর অনেকটা উটের মত চেহার] হত বৈ কি। 

 পঞ্াবে এক বুদ্ধিমান বুড়োর কথা আছে, সে বেশ মজার ।. গ্রামের মধ্যে “সেই লোকটি সকলের 
চেয়ে বুড়ো! আর বুদ্ধিমান, আর সব বড্ড বোকা । একদিন রাত্রে সেই গ্রামের ভিতর দিয়ে একট৷ উট 
গিয়েছিল ; সকালে উঠে ভার পায়ের দাগ দেখে কেউ বুঝতে পারছে না যে কিসের দাগ । শেষে তার! 
সেই বুড়োর কাছে গিয়ে কল্প, “দেখ ত এসে বুড়ো দাদা, এসব কিসের দাগ 1” বুড়ো দাদা সঙ্গে এসে 
সেই উটের পায়ের দাগগুলো দেখে খানিক হাউ হাউ ফরে কাদল, তারপর হিহি হিহি করে হেসে ফেল্লু। 
তাতে সকলে ভারি আশ্চর্য হয়ে বল্ল, “তুমি কাদলে কেন দাদ! 1” বুড়ো বল, “কাদব না? হায় হায় । 
আমি মরে গেলে তোরা কার ঠেঞ্ে এ সব.কথা জ্রিজেস করবি?” ভাতে সকলে ভারী ছুঃখিত হয়ে বল্ল 
পাছা, ঠিক বলেছ দাদা । তুশি না থাকলে আর কাকে জিজ্ঞাস! কর্ব? আচ্ছা তুমি আবার হালে 
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কেন?” বুড়ে! বল্ল “হাসব না? হাঃ হাঃ হা-হা-_-আ--আ, আরে, আমিও যে বুঝতে পারলুম না, এ 
ছাই কিসের দাগ । হাঃ হাঃ হা_হা-আ- -আ-আ-আ--॥" 

আর ছু ভাইয়ের কথ! বলে শেষ করি । এক গ্রামে অনেক চাষ! ভূষো থাকে, তাদের সকলের 
কিছু কিছু টাকা কড়ি আছে, কিন্ত তাদের কেউ কখনো লেখা পড়া! শেখেনি, লেক্তম্য তারা বড়ই ছুঃখিত। 
একদিন তারা সবাই মিলে যুক্তি করল যে, “চল, আমরা ছুটি ছেলেকে সহরে পাঠিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে 
আনি। আমাদের গ্রামে একটাও পণ্ডিত নেই, কেমন কথ! ?” এই বলে তার তাদের গ্রামের মোড়লের 
ছুটি ছেলেকে সহরে পাঠিয়ে দিল ; তাদের বলে দিল যে, “তোরা বিছ্যে শিখে পণ্ডিত হয়ে আস্বি ।” 

তার ছুভাই সহরে চলেছে, পথের পাশে যা কিছু দেখেছে, কোনটারই খবর নিতে ছাড়ছে ন|। 
এক জায়গায় এক গাছতঙায় একটা হাতী বাধা ছিল, তাকে দেখে তারা ভারি আশ্চর্য হয়ে পথের 
লোককে জিজ্ঞাসা করল “এটা কি ভাই 1” তারা বল্ল “এট। হাতী।” তা শুনে হুভাই ভারী খুসি হয়ে 
বল্ল, “বাঃ এরি মধ্যে ত এক বিষ্তা শিখে ফেল্লুম__হাতী, হাতী, হাতী, হাতী ॥” 

তারপর সহরের কাছে এসে মন্দির দেখতে পেয়ে তারা একজনকে জিজ্ঞাসা করল, “এট! কি 
ভাই 1 সে বল্প, “এটা মন্দির তাতে ছ ভাই বল্ল, “মন্দির, মন্দির, মন্দির, মন্দির, বাঃ আরেক 
বিদ্যে শেখা হল।” 

বল্তে বলতে তারা বাজারের ভিতর দিয়ে চলেছে । বাজারে মাছ, তরকারী, ভাল, চাল সবই 
আছে, আর সবই তারা চেনে, খালি আলু আর কখনো! দেখেনি | সেই জিনিসটার দিকে তার অনেকক্ষণ 
হাঁ করে চেয়ে রইল, তারপর আলুওয়ালাকে জিজ্ঞাস! করল, “এগুলো! কি .ভাই?”' সে তাতে রেগে 
বল্প, «কোথাকার বোকা? এ যে আলু তাও জান না?” তার! ছু ভাই সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে 
খালি বল্তে লাগল, “আলু, আলু. আলু, আলু-_1৮ 
্‌ তখন তাদের মনে হল, “ইস, আমর! কত বড় পণ্ডিত হয়ে গেছি। একট বিছ্ধে শিখলেই 
তাকে পণ্ডিত বলে। আর আমর! দেখ.তে দেখতে তিনটে বিদ্ধে শিখে ফেল্ল'ম । আর কি ; এখন দেশে 
ফিরে যাই।” | 

কাজেই তারা গ্রামে ফিরে এঙস ৷ শ্তারপর থেকে তারা পাল.কী ছাড়া! চলে না। গ্রামের লোক 
তাদের দেখলেই ঈপ্তবৎ করে আর বড় বড় চোখ করে. বলৈ, “বাপরে | তিন মুখে! পণ্ডিত হয়ে এসেছে । 
এমনি করে কয়েক বছর চলে গেল। তারপর এক দিন হয়েছে কি, সেই গ্রামে কোথেকে এসেছে এক 
হাতী। গ্রামের লোক তাকে দেখেই ত আগে ছুটে পালাল । তারপর অনেক দূর থেকে উ'কি ঝুঁকি 
মেরে তাকে দেখতে লাগল, কিন্ত কেউ বল.তে পারল না এটা, কি। শেষে একজন বল্ল, “শীগ্গির পপ্ডিত' 
মশাইদের ডাক ।”” তখনি পাক্ধী চুটুল পণ্ডিতদের আন্তে । তারা এসে চস্মা এটে অনেকক্ষণ ধরে 
হাত্ভীটাকে দেখল, তারপর বড় ভাই বল্ল, “এটা মন্দির ৮” তা শুনে ছোট ভাই বল্ল, “দাদার যে কথ! ! 
এত টাক৷ দিয়ে বিদ্কে শিখে এসে শেষে কিন! বল্ছে এটা মন্দির । আরে না না, এ মন্দির নয়, এট! 
দসালু। আনু ॥” 
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খন পৃথিবীটা প্রলয়ের মুখে পড়েছিল, তখন কয়েক লক্ষ লোক একটা নতুন গ্রহ ইরসের দিকে রওন' 
ঘ হয়েছিলেন, সেই ইরস্‌ আমার জন্মস্থান । নানান জাতের, নানান্‌ ভাষাভাষী নানান মতের লোক 
ছিলেন তারা, অথচ এখানে আমরা বেশ মিলেমিশে আছি । পুরোনো পৃথিবীকে যে-সব বিদ্ধা শিখতে 
হাজার-হাজার বছর লেগেছিল, আমাদের সে সব জান! ছিল বলে, মাত্র হছুশো৷ বছরেই চাষ আবাদ থেকে 
নুরু করে, গ্রাম, সহর, পথঘাট স্কুল, কলেজ, ও বড় বড় কারখানা তৈরী করে আমরা সেখানকার সমান 
হতে পেরেছি। 
আমি ইতিহাসের ছাত্র, পদার্থ বিষ্ভার ছাত্র আমার বিশেষ বন্ধু মরিশ, ফিসার রসায়নের আর 
চিয়েন সাহিত্যের ছাত্র _ছেড়ে-আস! পৃথিবীর কয়েকটা ভাষার সে চা করে। আমরা চারবস্ুই 
খেলাধুলোয় মজবুত । এটা আমাদের কলেজের শেষবছর। এরপর চিয়েনের আর আমার এঁতিহাসিক 
গবেষণ| করার ইচ্ছা। আমাদের লাইব্রেরির বই খাটতে ঘটতে ছটে। বই পেয়েছিলাম । একটা বইয়ে 
ছেড়ে-আসা পৃথিবী সম্বন্ধে অনেক তথ্য আছে। অন্য বইটা শুন্চযাত্রীদের একজনের রোজ-নামচার 
টুকরো-_-ছুশো৷ বছর আগেকার পৃথিবীর সেই প্রলয়ের কথা । 
আমার একজন পূর্বপুরুষ পৃথিবী ছেড়ে আসবার জগ্য, আরো কয়েকজন নামকরা বৈজ্ঞানিকদের 
অঙ্গে মনোনীত হওয়া সত্বেও, প্রলয়ের সময় ইচ্ছা! করেই সেখানে থেকে যান। সে জস্কে মনে মনে 
আমার বেশ খানিকটা গর্ব ছিল। | 
মরিশের দাদা হারিশ এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে । শুনলাম যে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সোমোরেণের 
সঙ্গে সে চলেছে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক অভিযানে-_যেখানে পৃথিবী থেকে আগত প্রথম কয়েক দল 
তাদের অন্ভুত আকারের আকাশ-যান থেকে এখানকার মাটিতে নেমেছিলেন। আজ পর্যন্ত এসব অঞ্চলে 
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তাদের অনেকগুলো আকাশ-যান পড়ে আছে। সেগুলে! চালানো হয় না, তার প্রধান কারণ হল যে 
ইন্ধনের সাহায্যে ওগুলো! চলত, এখানে তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যায় নি। কুড়ি বছর ধরে কোনে! 
কোনে বৈজ্ঞানিক এগুলো! নিয়ে একটু আধটু সথের চা করছেন । 

একবার এনরিক নামে একজন অল্পবয়সী এগ্জিনিয়ার, একটা আকাশ-যানে চড়ে, এট-ওটা 
নাড়াচাড়া করতে গিয়ে সেটাকে চালিয়ে দেন। খানিকবাদে প্রচণ্ড বেগে সেটাকে সমুদ্রের মাঝখানে 
পড়তে দেখ! যায়। হাসপাতালে মারা যাবার আগে এনরিক শুধু বলতে পারেন--“লাল হাতল, 
সাবধান 1”? আর “তিন নম্বর 1” প্রফেসার সোমোরেনের অনুমতি নিয়ে আমর! চারবন্ধু, পরীক্ষার পরে, 
তার অভিযানে যোগ দিতে যাচ্ছি । হোস্টেল বন্ধ হবার পরদিন আমর] সত্যি সত্যি রওন! 
হয়ে পড়লাম |) 

প্রায় হাজার পনেরো মাইল যেতে হুল, তার মধ্যে চারবার গাড়ি বদল। এ অবধি বেশ 
আরামে"-আসা গেল, তিরিস ঘণ্টা গাড়িতে আর গাড়ি বদল, স্টেশনে অপেক্ষা ইত্যাদিতে আরো চার ঘণ্টা । 
আমর] সভ্য জগতের প্রায় শেষ সীমানায় পৌছেছি, এইবারই হল আসল যাত্রা শুরু । এদিকে লোক- 
জনের বসতি নেই বললেই চলে । গোট! ছুই মানমন্দির আর ছুটো পাম্পিং স্টেশন ছাড়া সভ্যতার আর 
'কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। বেজায় শীতের দেশ, চাষ আবাদ মোটে হয় না, কিস্তু জঙ্গল ভরা .বিশাল 
বিশাল গাছ। মরিশের কাছে শুনলাম এগুলো নাকি ছুশে! বছর আগে সাবেক পৃথিবী থেকে আনা 
রেড-উড. গাছ। এগুলো যেমনি বিশাল তেমনি দীর্ঘায়ু হয়। 

মানমন্দির ছুটি পাহাড়ের ওপরে, মাঝখানে ছুশে৷ মাইল তফাৎ । 'পাম্পিং স্টেশন মানমন্দিরের 
পাশেই । ছুই পাহাড়ের মাঝে প্রকাণ্ড একট! হুদ, পাহাড় থেকে বরফের নদী এসে সেই হুদে পড়েছে । 
এই হুদের জলই পাম্প করে দূরের সহরগুলোতে জল সরবরাহ করা হয়। দুরের মানমন্দির পর্যস্ত 
ভালো! রাস্তা আছে, গাড়ি করে যাওয়া যায়, তার ব্যবস্থাও হারিশের করে রাখবার কথা । 

মানমন্দিরে নামকরা বৈজ্ঞানিকরা কাজ করেন, তাদের থাকবার জন্যে ভালো ভালো বাড়ি আছে। 
বাবার একজন বন্ধুও এখানে কাজ করতেন, পরে রিটায়ার করেও এইখানেই নিজের বাড়ি তৈরী করে 
বসবাস করছেন, এত দিন শীতের দেশে কাজ করে আর গরম সইতে পারেন না। এর মতো আরো 
অনেকে হুদের ধারে পাহাড়ের নিচে বাড়ি করে আছেন । মাহ্নষের ভিড় আর কোলাহল তারা বরদাস্ত 
করতে পারেন ন1। পাম্পিং স্টেশনে, মানমন্দিরে বেড়াতে যান, কমীরদের সঙ্গে নতুন নতুন গবেষণ! সম্বন্ধে : 
আলোচন1 করে সময় কাটান । 


নেমেই বাবার বন্ধুর বাড়িতে উঠবার কথা ছিল, হারিশ এসে সেখান থেকে আমাদের নিয়ে যাবে। 
এই হুশে। মাইল ঘেতে অনেক সময় লেগে গেল, সাধারণতঃ কেউ এদিকে বেড়াতে আসে না, কাজেই 
যান-বাহনের তেমন ব্যবস্থা নেই। ধীর! কাজের জন্যে আসেন তাদের বিশেষ বন্দোবস্ত থাকে । শেষ 
পর্মস্ত একটা মালবাহী গাড়ি করে রওন! হলাম, ঘণ্টা তিনেকে পাহাড়ের তলায় এলে পৌছলাম। 
ড্রাইভার বাধায় বন্ধুর বাড়ি চেনে, সোজা সেখানে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি খালি যাড়ি! অথচ 
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হারিশেরও উপস্থিত থাকার কথা। আশে পাশের বাড়িগুলোতে খবর নিতে গিয়ে দেখি ও 
কোনটাতেই লোক নেই! 

শেষ অবধি এক জায়গ'য় ছুটি লোককে পাওয়া গেল। তার] বলল-_-“কিছু দিন থেকে বে 
বাড়ি নেই, দূরে কোথায় গেছেন।৮ তার বেশি তারা কেউ জানে না। অগত্যা আবার বাড়ি ফি 
ভাবছি কি করা যায়, এমন সময় একটা ছোট গাড়ি করে একটিমাত্র লোক এসে, আমাদের দেখে থাম 
আমাদের কলেজের নাম করে সে জিজ্ঞাসা করল আমরাই সেখান থেকে এসেছি কি না। সবশ্ 
শেষে জানাল জিনিষপত্র নিয়ে যাবার জগ হারিশ তাকে পাঠিয়েছে । 

বাড়ির দরজা খুলে দিয়ে সে আমাদের ঘরদোর বিছানাপত্র দেখিয়ে দিল, যথেষ্ট খাবার দাবারের 
ব্যবস্থা ছিল। তারপর গাড়িতে জিনিষগুলে৷ বোঝাই করে বলল, “তোমাদের নিজেদের বাক্সটাক্স 
তুলে দাও, আমি নিয়ে যাই । তোমরা এখানে আরামে রাতটা কাটাও, কাল সকালে তোমাদের নি 
লোক আসবে ।” এই বলে সে রওন! দিল 

তখন বিকাল হয়ে আসছে, স্টেশনে পৌঁছেই আমরা পেট ভরে খেয়ে নিয়েছিলাম, কাজে? 
সামান্য জলখাবার খেয়ে চারদিকট! দেখবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম । তদের ধারে পাম্পিং স্টেশনে: 
কাছে যেতেই, একটা বাড়ি থেকে একজন লোক বেরিয়ে এসে হেসে বললেন-_“তোমরাই না সেই চাঃ 
বন্ধু, হারিশ যাদের কথ! বলেছিল? থাকার খাওয়ার সব ব্যবস্থা ঠিক আছে তো 1” তারপরেই 
বললেন-_-“চল, পাম্পিং স্টেশনট। দেখিয়ে দিই।” সেই মস্তবড় স্টেশনটা ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে আরে 
বললেন-_-“কি আশ্চর্য ব্যাপার দেখ! যে সব আকাশযানে চড়ে ছশো বছর আগে পৃথিবী 
থেকে লোকরা এখানে এসেছিল, তারই গোটা হই থেকে এঞ্জিন খুলে নিয়ে দেড়শো বছর 


আগে এই পাম্পের কাজে লাগানে হয়েছিল, সেই এপ্রিন আজ পর্যস্ত সমানে চলছে, একটুও খারাপ 
হয় নি।” 


মরিশ জিজ্ঞাসা করল--“ছুটোই যখন সমানে চলছে, একটা বিগ.্‌ড়োলে কি উপায় হবে?” তিনি 
বললেন--“আরো ছুটো মজুত আছে, দরকার হলেই সেগুলোকে কাজে লাগানো হবে। তাছাড়া শুধু 
গ্রীষ্মকালেই ছুটো পাম্প চলে, শীতকালে একটাই যথেইউ। এখানে নানা রকম যন্ত্রপাতি বোঝাই 
কয়েকটা বাক্সও ছিল, কিছুদিন আগে প্রফেসার সোমোরেণ নিজে এসে সেগুলে। নিয়ে গেছেন। নিশ্চয় 
লক্ষ্য করেছ আশেপাশে লোকজন কেউ নেই? সব গেছে প্রফেসারের সঙ্গে। আমিও যেতাম, কিন্ত 
পাম্পিং স্টেশন ছেড়ে যাবার হুকুম নেই বলেই যাচ্ছি না।” 

হুদের চারদিক ঘুরে চমৎকার রাস্তা, ভদ্রলোক আমাদের গাড়ি করে ঘুরিয়ে আনলেন। ঘণ্টা 
চারেক লাগল। তিনশো মাইল গাড়ি চড়া হল। তার পর বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে উনি চলে 
গেলেন। আমরাও খেয়েদেয়ে অনেক রাত অবধি গল্প করে, তবে শুতে গেলাম । 

ভোর না হতেই উঠে পড়ে যাবার জন্যে সবাই তৈরী । বসে বসে সময় কাটে না, বেলা বেড়েই 
চলেছে, অথচ হারিশের দেখ! নেই। শুধু চিয়েন বলল,--“কিসের জন্যে এড ভাড়াছড়ো। বুঝি না। 
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সেখান থেকে আসতে হযারিশের সময় লাগবেই তো। মিছিমিছি এই সাত সকালে ঘুমটা ভাঙ্গালে, 
আরো কিছুক্ষণ দিব্যি ঘুমোনো যেত !” 

চিয়েনের এই একট! বিশেষত্ব আমর! সর্বদাই লক্ষ্য করেছি। একট! নতুন কিছু করার আগে 
আমরা হয়ে পড়ি ব্যস্ত আর ও শেষ" মুহূর্ত পর্যস্ত নিশ্চিস্তমনে ঘুমিয়ে নেয়! আমার আবার সে সময় 
একেবারেই ঘুম আসে না। কিন্তু কাজটা শুরু হয়ে গেলেই আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে যাই, ওদিকে কাজটা 
শেষ না হওয়া পর্যস্ত চিয়েনের উদ্বেগের অস্ত থাকে না । মরিশ আর ফিসারও ব্যস্ত হয় বটে, তবে ভালে! 
করে লক্ষ্য না করলে সেট! কারো নজরে পড়ে না । আমরা জানি বলেই বুঝি মরিশ একটু বেশি কথা 
বলছে আর ফিসার একটু বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে । 

বেলা আরো! বাড়ল, তবু হারিশের দেখা নেই । বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, হঠাৎ খেয়াল হল 
চিয়েন আমাদের সঙ্গে নেই । খুঁজতে খুজতে গিয়ে দেখি সে একেবারে রান্নাঘরে সেঁদিয়ে খাওয়া- 
দাওয়ার. আয়োজন করছে । . বললে--“তা আমাদের খিদে না পেতে পারে, কিন্ত হারিশেরও কি 
পাবে না? সেতো কোন সকালে বেরিয়েছে ।” বেলা দশটা নাগাদ আর ঘরে টিকতে না পেরে 
বাইরে ফ্লাড়িয়ে ভাবছি, এটা কেমন হল, লোকটার এখন পর্ধস্ত দেখা নেই । সামনেই রাস্তাট। খালি 
ফাঁকা পড়ে আছে, যান বাহনের চিহ্ৃমাত্র নেই । একটু বিরক্ত হয়েই ঘরে ঢুকতে যাব, এমন সময় হুদের 
ব! পাশের পাহাড়ের দিকে চোখ পড়ল । মনে হল পাকদণ্ডী বেয়ে ছজন লোক নামছে । 

এর আগে যখন ওদিকে তাকিয়েছিলাম কিছুই নজরে পড়ে নি, একে গাছগাছলায় ঢাক! পথটি 
চট করে চোখে পড়ে নাঃ তাছাড়া পাহাড় বেয়ে যে কেউ নেমে আসতে পারে সেটা ভাবতেই পারি নি 
বলে সেদিকে মনোযোগ দিয়ে দেখিও নি। | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে লোকছ্টি কাছে আসতে হারিশকে চেন। গেল, সঙ্গে একজন অচেনা লোক । 
তাকেও কেমন চেন! চেন মনে হচ্ছিল, সামনে এসে পড়লে বুঝলাম এই হল হ্যারিশের বন্ধু নিকলসন, 
মরিশের কাছে এর ছবি কতবার দেখেছি । আমার ডাকে চিয়েন, মরিশ আর ফিসার বেরিয়ে এল। 
আমরা তৈরী দেখে হযারিশ বললে,_-“ওরে বাবা, বড্ড বেশি ব্যস্ত যে! সেখানে যাওয়া কিস্ত যত সোজ। 
ভেবেছ তত নয়। অনেকট!1 পথ হেঁটে তবে গাড়ি পাওয়া! যাবে ।” 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে তারপর সকলে পেট ভরে থেয়ে নিলাম, তারও খানিক বাদেই রওন। হয়ে 
পড়লাম । অল্পক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ের নিচে এসে পৌছলাম, তারপর পাকদণ্ডী বেয়ে ওঠা | প্রথমটা 
একটু হ্থাপ ধরছিল, এত খাড়াই চড়া তো আর অভ্যাস নেই, পরে আস্তে আত্তে সয়ে এল। 
চড়াই উত্রাই রান্ডা, পাহাড়ের গ! বেয়ে চলেছি, পা পিছলে গেলেই নিচে গড়িয়ে পড়বার যথেষ্ট 
ভয় আছে। বেশ সাবধানে চলেছি। নিচে হুদ আর পাহাড়ের ওপর মানমন্দিরের দৃশ্যটা বড় 
চমৎকার লাগছিল । 

দিনট! বেশ ঠাণ্ডা, কিন্ত পাহাড়ে রাস্তায় হাটাতে গা গরম হয়ে উঠল, একটুও শীত লাগছিল না। 
কিন্ত গ্লাড়ালেই শীতের বহরটি দিব্যি বোঝা যাচ্ছিল । ঘণ্টা ছই একটান। হেঁটে, এক জায়গায় বিশ্রামের 
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জন্যে থামলাম। রাস্তার পাশেই ছোট্ট পাহাড়ে নদী, ভার জল খেতে গিয়ে টের পেলাম কি ঠাণ্ডা, পেটের 
ভিতর অবধি যেন জমে গেল । নিকলসন কথ! বলে কম, সারাটা পথ আমাদের খুব নজর করে দেখছিল, 
এবার সে বললে--“হারিশ, এর পারবে মনে হচ্ছে |” 


( চার ) 

পাকা৷ রাস্তা থাকা সত্বেও গাড়িতে না নিয়ে, হাটিয়ে এই বিদ্ঘুটে পথে কেন আমাদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, এই কথাটা এর মধ্যে আমার অনেকবার মনে হয়েছিল । এতক্ষণে নিকলসনের কথায় বোঝা গেল 
আমরা কতখানি কষ্ট সহ্য করতে পারি, এ হল তারই পরীক্ষা । আবার রওনা হলাম এবং একটু বাদেই 
নামবার পালা শুরু হল। নিচে দেখলাম একটা গাড়ি দ্লাড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু পথঘাটের কোনও চিহ্ 
নেই। নিচে পৌছে দেখি অনেক দিন আগেকার গাড়ি, চাকার বদলে চেন্‌ লাগানো, উ"চুনিচ রাস্তাবিহ্থীন 
জায়গ৷ দিয়েও স্বচ্ছন্দে চলে । 

সামনে খোলা মাঠ, যতদুর চোখ যায় কোথাও কোনও বসতি নেই, চাষ-আবাদেরও চিহ্ন নেই। 
একধারে জঙ্গল, অসমান জমি, এবড়ে! খেবড়ো, তারই ওপর দিয়ে গাড়ি চলেছে । খানিক বাদেই একটা 
নদী দেখা গেল। হারিশ বললে, “এটা সেই লেকেই গিয়ে পড়েছে, কিন্ত এত আোত আর পাথরে ভি 
যে নৌকোয় যাতায়াত সম্ভব নয় 1” 

আরো মাইল কতক গিয়ে এক জায়গায়-__দেখি তিন চারটে বিরাট যন্ত্র পড়ে আছে। তার কাছে 
এসে আমরা গাড়ি থেকে নামলাম । হ্যারিশ বলল, “ভালো করে দেখে নাও, এই সব যানে করেই 
আমাদের পূর্বপুরুষর1 এখানে এসেছিলেন । 

কি সব যান? এক একটা প্রায় ১২০০ ফুট লম্বা চরুটের মতো দেখতে । একদিকটা ছু"চলো 
কি একট। স্বচ্ছ পদার্থ দিয়ে তৈরী; অন্য দিকটা চওড়া ল্যাজের মতো, সেদিকে কয়েকট৷ বড় বড় গর্ভ ! 
যন্ত্রের এক পাশে প্রায় ৫০ ফুট লম্বা, ৩০ ফুট চওড়া! তিনটে ফাকা জায়গা 

তার মধ্যে দিয়ে ভিতরটা দেখা যাচ্ছে । হ্যারিশ বলল, “এইখান দিয়ে এঞ্জিন আর অন্য সব 
যন্ত্রপাতি বের করে নেওয়া হয়েছিল । এ এঞ্জিনই পাম্পের কাজে লাগানো হয়েছে। চারদিক ঘুরে দেখে 
আবার রওনা হলাম । খুব ঠাণ্ডা এখানে, গায়ে গরম জামা, তবু শীত বাগ মানতে চাইছে না। দে 
জায়গায় জায়গায় সাদা মতো দেখা যাচ্ছে, কাছের পাহাড়গুলোর চুড়োর কাছে সবটাই সাদা । .বুঝ্ধতে 
ভুল হয় না যে এবার আমরা বরফের দেশে এসে পড়েছি । খানিকবাদেই দৃশ্ঠ বদলে গেল, উ'চুনিচু জি 
ঠিকই আছে, তবে চারদিকে নানান আকারের টিলা, সব টিলা বরফে ঢাক]। 

আন্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে আসছে, এমন সময় সামনে দেখি ছোট ছোট কয়েকটা বাড়ি 


হারিশ বলে উঠল, “এসে গেছি, এ আমাদের ক্যাম্প দেখ! যাচ্ছে ।” জিজ্ঞাসা করতে নিকলস; 
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অভ গ্রহের আহি ৭৩ 


বলল এসব তৈরী করার সমস্ত উপকরণ সেই ষ্টেশন থেকেই আন! হয়েছে, এখানে আসার অন্য ভালো 
রাণ্তাও আছে। 

ছোট একটা বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়ে, বাড়ির দরজ] খুলে দিয়ে হারিশ বলল-__ 

“এইখানে তোমাদের চার জনের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে ।” দেখি আমাদের বিছানা ও জিনিষপত্র 
সব আগেই এসে গেছে। বিছানা পেতে, হাত মুখ ধুতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, ঠাণ্ডা কাকে বলে ! 
জলতো নয়, ছু'লেই মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে কেউ হাতট! কেটে ফেলল ! 

কোনোমতে মুখ হাত ধোয়া সারলাম, হারিশ হাসতে হাসতে বলল-_“আজ একটু কষ্ট কর, কাল 
থেকে গরম জলের ব্যবস্থা হয়ে যাবে । সকালে তাড়া ছড়োতে, গরম জলের কথা মনেই হয় নি। তবে 
ভয় নেই, ঘর গরমের ব্যবস্থা আছে, নইলে শীতের চোটে ঘুমোতেই পারবে না !” 

একটা বাশী বেজে উঠল আর হ্যারিশ তাড়। দিতে লাগল, এ বাণী বেজেছে, এবার খেতে যেতে 
হবে।” অন্ধকার রাত আর বাইরে সে কি ঠাণ্ডা! হারিশ বলল, “দিনের বেলায় শীত অনেক কম 
থাকে । তাছাড়া এখন শ্রীক্মকাল বলেই রাতে বেরুতে পারছ, নইলে ঠাণ্ডায় জমে যেতে হত।” 

ওর সঙ্গে একটী বড় বাড়িতে ঢুকলাম, প্রশস্ত হল, তার ভিতরটি বেশ গরম, সেখানে অনেকে 
খেতে বসেছেন । হারিশ আমাদের পরিচয় দেবার পর আমরাও বসে পড়লাম। তারপর তাড়াতাড়ি 
নিজেদের আল্তানায় ফিরে শুয়ে পড়লাম । 

সকালে উঠে গরম জল পেলাম, হাত মুখ ধুতে কোনওকষ্ট হল না। বাঁশি বাজতেই সকলে মিলে 
খাবার ঘরে গেলাম। দেখলাম সকালেই সকলে বেশ পেট ভরে খেয়ে নিচ্ছে। নিকলসন বলল, 
“এইবার সবাই কাজে বেরিয়ে যাবেন, ফিরবেন বেলা একটায় । ভারপর খেয়েদেয়ে আবার বেরুবেন 
আর সেই সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা আটটার আগে ফিরবেন না । এই হল এখানকার রুটিন |” 

খাওয়ার পর হযারিশ আমাদের প্রফেসার সোমারেনের কাছে নিয়ে গেল। আলাপ হবার পরই 
তিনি বললেন, “হারিশ, তাহলে ওরাও আমাদের সঙ্গে চলুক 1” 

তাই গেলাম । অনেকগুলো গাড়িতে চেপে আমরা জন পধ্যাশ বেরিয়ে পড়লাম আর ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে ছোট একটা পাহাড়ের ধারে এসে পৌছলাম । সেখানে দেখি একট। ছোটখাটে। কারখানা 
বসে গেছে, অনেকগুলো! ছোট বাড়িও রয়েছে । ওঁদের কথাবার্তা থেকে বুঝেছিলাম যে পালা করে ওঝা 
ওখানে রাত কাটান । 

কারখানার সামনে গাড়ি থামল । দেখলাম এরই মধ্যে জন কুড়ি লোক কাজ শুরু করে দিয়েছে। 
হারিশ আমাদের দ্বুরিয়ে সব দেখাল, এইজন্যেই নাকি সে কিছুক্ষণের ছুটি পেয়েছে । কারখানার পাশেই 
নর্দীর ধারে যেরকম যন্ত্র দেখেছিলাম, সেইরকম আরও গোটা কতক পড়ে আছে, হটোকে খুলে, ফেলা 
হয়েছে। পাশেই একটা ঘরে ভাদের এক্জিন আর কলকন্জা সাজানো 'আর প্রোফেসার সোমোরেণ কয়েকজন 
সহকর্মী নিয়ে তার সামনে ফাড়িয়ে কি যেন দেখছেন । 

ভিতরে গিয়ে দেখি কয়েকট! বড় বড় বাজ খোলা অবস্থায় পড়ে আছে, চারদিকে অদ্ভুত চেহারার 


সক্ষেশ 


মেল! যন্ত্রপাতি ছড়ানো । কয়েকজন লোক হাতে বই নিয়ে, যন্ত্রপাতির সঙ্ষে কলকজাগুলোকে মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখছেন । হ্যারিশ প্রফেসারের কাছে চলে গেল, এমন সময় বাবার সেই বন্ধু এসে উপস্থিত । 
“কি প্রশান্ত, আমার বাড়িতে না থাকায় কোনও কষ্ট হয় নি তো?” কোনও কষ্ট হয়নি শুনে বললেন, 
“কি করি বল, এইখানে এই রকম কাণড হচ্ছে আর আমি কি এখানে চপ করে বসে থাকতে পারি ? 
চলেই আসতে হল ।” 
ওর কথ! থেকে বুঝলাম যে সেকালের এই সব বাক্সের মধ্যে যেমন অনেক যন্ত্রপাতি ছিল, তেমনি 
সেগুলি ব্যবহার করার নিয়ম কান্ুনের বইও ছিল । তাছাড়। অগ্ঠান্থ বই থেকেও এ সব বিশাল যস্ত্রের 
বিষয় অনেক তথ্য পাওয়া গেছে । এখানকার কয়েকটা বই দেখে গর] বুঝতে পেরেছেন যে যানগুলোকে 
হাকাশে চালানে সম্বন্ধে বিস্তারিত নিয়মাবলা এই সব বইতে লেখা! আছে। এখন অশ্বিধা হল এই 
য বইগুলো ছেড়ে আসা পৃথিবীর ভাষায় লেখা, তাও আবার তিন চারটে আলাদ! ভাষায়। যেটুকু 
[াঠোক্কার করা গেছে, তাই থেকে বোঝা যাচ্ছে যে সব কটি বই ভালে! করে না পড়লে যানগুলোকে 
বাবার মহাকাশে চালানে যাবে না। ক্রমশঃ 





সেক্সপিয়ার 


শে! বছর আগে ইংল্যাণ্ডের স্ট্রাটফার্ড অব আভন নগরে উইলিয়ম সেক্সপিয়ার জন্মেছিলেন, 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের মধ্যে তিনি একজন। সাধারণ পরিবারের ছেলে, বাপের কিছু 
জমি-জমা ছিল, খুব স্বচ্ছল না হলেও নিতান্ত গরীবও ছিলেন না তিনি । কেউ কেউ বলেন নাকি 
বাবা বিশেষ লেখাপড়া জানতেন না, সরকারি কাগজপত্রে নিজের নাম সই না করে একটা! 
চিহ্ন দিতেন। তবে সেকালে অনেকে লিখতে পড়তে জানা সত্বেও নামের বদলে চিহ্ন দিতেন 
এ কথাও সত্যি। 

বাপ যতটুকু লেখাপড়া শিখে থাকুন না কেন, ছেলেকে যে স্কুলে দিয়েছিলেন তার বহু প্রমাণ 
আছে। এমন কি স্কুলের কোন ঘরে কোন বেঞ্চিতে তিনি বসতেন তাও দর্শকদের আজও দেখানে! হয় ! 

পৈত্রিক বাড়িটাও ছাড়িয়ে রয়েছে । শ্বশুর বাড়িও লোকে গিয়ে দেখে আসে । তখন ইংল্যাণ্ডে 
রাণী প্রথম এলিজাবেথ রাজত্ব করছেন, ভারতে আকবর সাহের প্রবল প্রতিপত্তি। এ কথ! ভাবলে 
আশ্চর্য হতে হয় যে ইংল্যাণ্ডে সে সময়কার অনেক বাড়িঘর আসবাবপত্র আজ পর্যস্ত ব্যবহার করা যায়, 
অথচ আমাদের দেশে সে সময়কার কতকগুলি ভাঙ। মঠমন্দির প্রাসাদ ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 

উইলিয়ম্‌ সেক্সপিয়ার অল্প বয়সে ভারি ছুরস্ত ছিলেন, একপাল ছ্রস্ত বন্ধুবান্ধব জুটতেও বেশি 
দেরি লাগেনি। তারা অতিশয় উৎপাত করে বেড়াত, এর ফল চুরি করে খাচ্ছে, ওর বাগানের হরিণ 
মেরে ফেলছে । ধরা পড়লে বেদম শাস্তিও পেতে হত। শেষটা উইঙগিয়ম লগ্ডন শহরে পালিয়ে 
বাচলেন। ততদিনে তীর বিয়েও হয়ে গেছে, যদিও বয়সটা নিতান্তই কম। 

সেকালের লগ্ডনে বুদ্ধিমান ছেলেদের খাবার অভাব হত না। সরাইথানাগুলে৷ ছিল লোক 
জমায়েৎ হবার আড্ডা । উঠোনে যাত্রা নাটক হত, তার ন। ছিল ভালে! সিনসিনারি, না ছিল পর্দ! । 
কিন্ত তাই দেখতে লোক ভিড় করে আসত, ছেলেপুলে জলখাবার নিয়ে খোল! উঠোনে গাদাগাদি হয়ে 
বসে নাটক দেখে দিন কাবার করত। 

নাটকগুলো খুব মন্দ ছিল না, একেকটা তো৷ রীতিমতো! ভালে। রচনা, লেখকও ছিলেন অনেক । 
এই রকম একটা জায়গাতেই সম্ভবতঃ সেক্সপিয়ারের প্রথম নাটকের সখ হয়েছিল। গ্লোব থিয়েটারের 
স্টেজে আসবাবপত্র সাবার, ভারি জিনিষ বইবার একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়ে, নাটক শিখতে 
গে গেলেন। 

লোকে নাটক দেখবার জন্যে পাগল, কিন্তূ নিত্যি নূতন নাটক পাওয়া যাবে কোথায়? পুরোণো 
নাটক অদল বদল করে, এখান থেকে ওখান থেকে গল্প সংগ্রহ করে নাটক বানিয়ে নিয়ে কাজ চালাতে 
₹ত। দেখতে দেখতে ছোকর! সেক্সপিয়ার এই কাজে দক্ষ হয়ে উঠলেন । 

বন্ধুবান্ধব সবাই হয় লেখে, নয় অভিনয় করে; নাটক সম্পর্কে উইলিয়মের আর কিছু জানতে 


৭৬ সন্দেশ 
বাকি রইল না। শেষটা সাহস করে নিজেই নাটক লিখতে শুরু করে দিলেন । তাঁর আশ্রর্য প্রতিভা 
দেখে লোকে বিশ্মিত হয়ে গেল । 

বাস্তবিক মানবচরিত্র সম্বন্ধে এমন গভীর ধারণা, হাদয়স্পর্শা ভাষার ওপর এমন দখল, নাটকের 
উপযুক্ত কাহিনী বেছে নেবার এমন নিভু ক্ষমতা পৃথিবীর যে কোনে দেশে বড় একটা দেখ! যায় না। 
আজ অবধি নয়। ] 

অপর্যাপ্ত প্রতিভা থেকে অনেকগুলি নাটক দেখতে দেখতে রূপ নিল। হাসির নাটক, হুঃখের 
নাটক, এতিহাসিক নাটক, কিছু বাদ গেল না। এমন কি বিখ্যাত ছঃখের নাটক “ওথেলোর' মূল গল্প 
একটা পুলিশকোর্টের রিপোর্ট থেকে নেওয়া বলে শোন! যায়। গন্পগুলিও চমতকার ; কিন্ত নাটকের 
মধ্যে গল্পের চেয়ে অন্যান্য গুণ যে কত বড় সেক্সপিয়ারের নাটক পড়লেই তা বোঝা যায়। পুরোণে। 
একেকটি জানা গল্প যেন যাছুমস্ত্রে অপূর্ব অদ্ভুত হয়ে উঠেছে-। এমন অপূর্ব কাব্যগুলি পৃথিবীর 
ইতিহাসে বিরল । 

চারদিকে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল, রাণী এলিজাবেথের কানেও উঠল । তিনি নাটক দেখে খুশি 
হলেন, ফরমায়েস দিয়ে এক আধখানা লেখালেন পর্যস্ত । পয়সাকড়িও কিছু হল সেক্সপিয়ারের, কিন্ত 
লগ্ডনের সৌধীন জীবনে তিনি খুব শ্ধী হন নি। 

শেষ অবধি আবার নিজের জন্মস্থানে ফিরে গেলেন । সেই ছরস্ত ছেলেটি এখন সকলের শ্রন্ধার 
পাত্র হয়ে উঠেছেন । 

খুব বেশি দিন বীচেন নি সেক্সপিয়ার, ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র বায়ান্ন বছর বয়সে তিনি পরলোক 
গমন করলেন। কিন্তু এমন প্রতিভার কখনও মৃত্যু হয় না, আজ পর্যস্ত পৃথিবীর লোকে তাকে শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকারের আসন দিয়ে থাকে । নানান ভাষায় তার নাটকের অনুবাদ হয়েছে, যতই লোকে সেগুলি 


পড়ে ততই মু্ধ হয়। ওউুঁচুদরের কবিতাও লিখেছিলেন তিনি, তবু নাট্যকার রূপেই তিনি লোকের মনে 
অমর হয়ে থাকবেন । | 
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নারায়ণ গলোপাধ্যাক় 


নন্দ পার্কে বসে আমি বেশ নরম গলায় গান গাইতে চেষ্টা করছিলুম, “এমন দেশটি কোথাও 
খু"জে পাবে না তো তুমি-_' আর টেনিদা বেশ উদাস হয়ে একটার পর একটা চীনে বাদাম চিবিয়ে 
খাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় পাশ থেকে কে যেন গলা থাঁকারি দিয়ে বললে, হু-হুম্‌ ! 
চেয়ে দেখি লম্বা! চেহারার একটি লোক, গায়ে রং-চটা হলদে মতন একট! পুরোনো ওভারকোট, 
পরনে তালিমারা ট্রাউজার আর গালভতি এলোপাথাড়ি দাড়ির সঙ্গে এক মুখ হাসি। দ্াতগুলে! আবার 
পানের ছোপ ধরা-ঠিক এক রাশ কুষড়োর বিচির মতে! মনে হুল । 
লোকটা আবার বললে, আমি প্রতিবাদ করছি । এর চাইতে ভালে দেশ পৃথিবীতে অনেক আছে । 


রর সন্দেশ 


টেনিদার চীনে বাদাম চিবানো বন্ধ হয়ে গেল। 

--আচ্ছা লোক তো মশাই । আপনি বাঙালী হয়ে বাংল! দেশের নিচ্দে করছেন ? 

- আমি বাঙালী নই । আমি ভারতবর্ষের লোকই নই । 

_তবে কি বাঙাল? না পাকিস্তানী ? 

--না-আমি হনোলুলুর লোক। 

_-হনোলুলু ?__টেনিদার গলায় চীনে বাদাম আটকে গেল । আর আমি কাকের মতো! হা করে 
চেয়ে রইলুম লোকটার মুখের দিকে । 

বার কয়েক কেশে টেশে টেনিদা সামলে নিলে । তারপর বললে, চালিয়াতির আর জায়গ৷ 
পাননি স্যার? দিব্যি বাঙালী চেহারা আপনার-_- চমতকার বাংলায় কথ৷ বলছেন, আপনি হনোলুলুর 
লোক? তা হলে আমি তো ম্যাডাগাক্কারের লোক-_-আর এই প্যালাট। হচ্ছে আফ্রিকার গরিলা । 

আমি দারুণ প্রতিবাদ করে বললুম, কক্ষনো না, আমি মোটেই আফ্রিকার গরিলা নই। বরং 
তোমাকে অস্ট্রেলিয়ার ক্যাঙারু বল! যেতে পারে । 

গাল ভরি এলোমেলো দাড়ি আর কুমড়োর বিচির মতো! দাত নিয়ে আবার হেসে উঠল লোকটা। 
বললে, ছিঃ খোকারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে নেই। আমি হনোলুলুর লোক কিনা জানতে চাও ? 
তোমর৷ আানথ পোলজী পড়েছ ? 

আমর! বললুম, না, পড়িনি । 

_ পিকান্থেোপাস্‌ ইরেক্টাসের কথ কিছু জানো ? 

আমরা জাত.কে উঠে বললুম, না__জানি না। 

_ সেই জন্তেই বুঝতে পারছ না। এ-সব পড়লে-টড়লে জানতে, বাঙালী আর হনোলুলুর 
লোকের চেহারা একই রকম ৷ 

গোটা ছুতিন কটকটে নামের ধাকাতেই আমর! কাত হয়ে গিয়েছিলুম, তেমনি বোকার মতো চেয়ে 
রইলুম লোকটার দিকে । | 

লোকটা তেমনি বলে যেতে লাগল £ আর বাংল! শিখলুম কী করে? আমি হচ্ছি ওয়ার্লড, 
ট্যুরিস্ট__অর্থাৎ ভূ-পর্যটক। আর জানোই তো ট্যুরিস্টদের দ্বনিয়ার তামাম ভাষা শিখতে হয়। 

-আপনি সব ভাষ! জাননন 1--টেনিদা এবার নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল । 

-আলবৎ। 

_জাপানী বলুন তো? 

_কাই-দ-চি-_নাগাসাকি-হিরোহিতো-উ চিমিরো-কি চিকদা- বুঝতে পারছ ? 

আমি বললুষ,পরিষ্কার বুঝতে পারছি । আচ্ছা! একটু জার্মান বলুন । 

-__ভোলতেন্জেন-কুলতুরক্যাম্প-ব্লিৎক্রিগ-গট ইন্‌ হিশ্মেল ! 

টেনিদা বললে, খুব ইণ্টারেন্টিং তো ? ফরাসীও নিশ্চয় জানেন? 


হনোলুলুর মাকুদ। খ৯ 
লোকটা মিটমিট করে হেসে বললে, আফা তেরিব,ল্‌্- বজুর ম“সিয়ো সিল্‌ ভূ প্লে-ক্যাস্‌কে সে? 
টেনিদা বললে, দারুণ। 

আমি চোখ কপালে তুলে বললুম, নিদারুণ । 

--আর শুনতে চাও? 

__না স্যার, এতেই দম আটকে আসছে । আপনার নামটা জানতে পারি ? 

_আমার নাম ম্যাকাদিনি বেনিহিতো আসপারাগাস ডি প্রোফাগ্ডিস্‌ ! 

__কী সর্বনাশ । 

লোকটা তালিমারা ট্রাউজারের পকেটে হাত পুরে বেশ কায়দা করে শিস্‌ দিলে একটা । বললে, 
আমাদের হনোলুলুর নাম একটু লম্বাই হয়। তোমাদের বাঙালী নামই বা কিসে কম? এই তো! একটু 
আগেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল-_তার নাম নিত্যরঞ্জন দত্ত রায়চৌধুরী । 

টেনিদা মাথা চুলকে বলল, যেতে দিন স্যার, কাটাকাটি হয়ে গেল। কিন্তু অত বড় নামে তো 
আপনাকে ডাকা যাবে না, একটু শর্টকাট করতে পারলে-_ 

_-আচ্ছা* আচ্ছা, ম্যাকাদিনি বোলো । তোমাদের বাংলা মতে “ম্যাকু' বাবুও বলতে পারো । 

আমি বললুম, মাকু বললে হয় না? 

_-তাও হয়।-_-লোকট! এক গাল হাসল £ মাকুদাই বরং বোলো আমাকে । বেশ একটা ভাই 
ভাই সম্পর্ক হয়ে যাবে । আর জানোই তো-_এটা বিশ্বপ্রেমের যুগ । 

টেনিদা বললে, নিশ্চয় । এখন চারিদিকেই তো বিশ্বপ্রেম | তা মাকুদা__-আপনি কিন্ত আমাদের 
প্রাণে বড্ড ব্যথ! দিয়েছেন । 

মাকুদ! বললে, দিয়েছি নাকি? গট ইন হিম্মেল। কখন দিলুম ? 

_ একটু আগেই। প্যাল৷ গান গাইছিল, “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি'-__ 
আপনি ফস করে বলে বসলেন, আপনি তার প্রতিবাদ করছেন। 

মাকুদা আমাদের পাশে বসে পড়ল এতক্ষণে । তালিমার৷ ট্রাউজারের পকেট থেফে একটা বিড়ি 
বের করে সেট! ধরিয়ে নিলে । তারপর বললে, আর্ধ। তেরিবল ! মানে- আমি খুব ছঃখিত। মাত্র 
তিন দিন আগেই আমি জাপান থেকে এসেছি কিনা । সেখানে যে আদর্যত্ব পেয়েছি, তার কথা যখনই 

মনে পড়ছে__তখনই ভাবছি-_হিরিন্মা কূচিকিদো-__অর্থাৎ কিনা-_আহা, সে স্বর্গ । 

_তাই নাকি ! 

--কী আর বলব তোমাদের ।--এলোমেলে। দাড়িতে ভতি গালটাকে ছু'চোলো করে নিয়ে মাকুদা 
চে করে বিড়িতে একটা টান দিলে ঃ প্রথম যেদিন জাপানে পা দিলুম--কাউকে চিনি-টিনি না, সবে 
হু পা পথে বেরিয়েছি, হঠাৎ ছজন লোক আমাকে স্যালুট করে বললে, ইসিকিমা কিচিকিচি 1--মানে, 
তুমি কিবিদেশী? আমি বললুম, উচি উচি-_মানে হ্যা-্ট্যা। লোক ছুটে! বললে, ওকাকুরা আসাবুরে 
মানে আমাদের সঙ্গে এসো। 


৮ গঙ্দেশ 
টেনিদ] জানতে চাইল £ তারপর ? 

--তারপর? নিয়ে গেল একটা ফাস্টক্লাস হোটেলে । কত যে কীখাওয়ালো সে আর কী 
বলব! চপন্ুয়ে, চাউচাউ, ব্যাঙের রোস্ট.__আহা, মনে পড়লে এখনো পেটের ভেতর চনচন করে ওঠে। 
পেট ভরে খাইয়ে দাইয়ে হাতে ছুশো ইয়েন-_মানে জাপানী টাক! দিয়ে বললে, দোজিমুরা কীচুমাচু-_ 
অর্থাৎ কিনা, তোমায় সামান্ত কিছু হাত খরচ দিলুম ৷ 

টেনিদা বললে, ইস্‌্--একবার তো জাপান যেতে হচ্ছে। ও খাবারগুলে! এখানকার চীনে 
হোটেলে পাওয়া যায়__ই-ই-স্‌ ! 

_-যেয়ো। শুধু জাপান? যেই ফ্রান্সে গেছি, অমনি এক ভদ্রলোক বে করে তার মস্ত মোটরটা 
আমার পাশে থামালেন । বললেন “মাসিয়ো, ভেনেজাভেক মেয়ে! | মানে আমার সঙ্গে আহন । 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলেন তার মস্ত বাড়ীতে । তারপর কী যত্ব-কী খাওয়া-দাওয়া । বললেন, 
“আ তু দো লাং?' মানে ফরাসী দেশ দেখবেন? 'ভূজ্যাত, ত্রে মেশাত'--মানে আমার গাড়ী করে 
যত ইচ্ছে ঘুরুন । 

আমি বললুম, টেনি দা, ফ্রাম্সেও একবার যাওয়৷ দরকার । 

টেনিদা বললে, হু” কাল-পরশুর মধ্যেই বেরিয়ে পড়লে হয়। সে পরে ভাবা যাবে । কিন্তু মাকুদা, 
বাংল! দেশে এসে-_ 

মাকুদা! শেষ টান মেরে বিড়িটা সামনের একটা ঝোপের মধ্যে ফেলে দিলে । উদাস হয়ে বললে, 
বাংল৷ দেশ হচ্ছে এক নম্বরের নেফানজেন_-মানে অতিশয় বাজে জায়গা । এক কাপ চা তো দরের 
কথা-_কেউ একটা বিড়ি পর্যস্ত অফার করে না হে। বিদেশী ট্যুরিস্ট-_হনোলুলু থেকে আসছি--আমার 

পর্দিকে একবার কেউ তাকায় না পর্যস্ত ! কাল এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলুম-_ ট্রামটা কোন্‌ 
দিকে যাবে। যেই বলেছি, 'হ্যার'”-_ তিনি এক লাফে সাত হাত সরে গিয়ে বললেন, “হবে না বাবা-_ 
মাপ করো । আমি ভিথিরী নহি ?-- মাকুদার চোখ জ্বলতে লাগল ; শেম্‌! 

আমি আর টেনিদা এক সঙ্গে বললুম, শেম্‌- শেম্‌ ! 

মাকুদা তেমনি জলস্ত চোখে বললে, আমি দেশে গিয়ে একট ভ্রমণ কাহিনী লিখব । পৃথিবীর 
সব ভাষায় সে বইয়ের অনুবাদ হবে, লাখ লাখ কপি বিক্রী হবে তার । তাতে লেখ! থাকবে, বাঙালী 
অতি নচ্ছার-_মানে নেফানজেন, বাংলা দেশ অতি খারাপ-_মানে “ল্য শা বোতে'__মানে ইতিপুরো 
তাকাহীাচি-_মানে-_ 

এই পর্যস্ত শুনেই আমাদের বাঙালী রক্তে আগুন ধরে গেল । দেশকে অপমান-_ জাতির নামে 
অপবাদ! টেনিদা হঠাৎ গর্জন করে বললে, থামুন দাদা, আর বলতে হবে না। বাঙালীর পরিচয় এখনো 
আপনি পাননি । প্যালা ! 

"ইয়েস টেনিদা 

--পঁকেটে হাউ মাচ? 


হলোলুবুর মাকুদা ৮১ 


ছটা টাকা আছে। একটা! পড়ার বই কিনব ভেবেছিলুম । 
--পড়া ? পড় এখন চুলোয় যাক । জাতির সম্মান বিপন্ন দেখতে পাচ্ছিস না? আমার কাছেও 
একটা পাঁচ টাকার নোট রয়েছে, কাকিমা তেল-সাবান কিনতে দিয়েছিল ৷ কিন্তু শ্যাশনাল প্রেপ্টিজ ই 
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শনি /01|| সি 
“প্যাল। পকেটে হাউ যাঢ ?? 


যদি যায়-__-কী হবে তেল সাবান দিয়ে? চল.-__মাকুদাকে আমরা এন্টারটেন করি। সমস্ত বাঙালী 
জাতির পক্ষ থেকেই । 

বইয়ের টাক! দিয়ে মাকুদাকে এন্টারটেন্‌ কর! । বড়দার মুখটা মনে পড়তেই বুকের ভেতরে 
একবার আকুপীকু করে উঠল ৷ কিস্তু দেশ এবং জাতির এই দারুণ ছর্দিনে “কিসের ছুঃখ, কিসের দৈম্থা, 
কিসের লঙ্জ'__মানে-_ “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা, মানুষ আমরা, নহি তো মেষ !' 

টেনিদা বললে, চলুন মাকুদা-_বাঙালীকেও একবার দেখে যান । 

কুমড়োর বিচির মতে। দ্লাত বের করে মাকুদা বললেন, কোথায় দেখব - 

দি গ্রেট আবার খাবে] রেস্টুরেণ্টে । 

মাকুদা দেখলেন, ভালোই দেখলেন। চারটে কাটলেট, ছ্‌ প্লেট মাংস, এক প্লেট পোলাও, এক 
প্লেট পুডিং । তারপর ছু প্যাকেট ভালে! সিগারেট আর তিনটাক। ট্যাক্সি খরচ আমর! গুর হাতে তুলে 
দিলুম। মানে আরে দিতুম, কিন্ত পকেট ততক্ষণে গড়ের মাঠ হয়ে গিয়েছিল । 

এইবার খুশি হয়েছেন মাকুদা - 


টি * সন্ফেশ 
ট্যাজিতে প1 দিয়ে মাকুদ! বললেন, বিলক্ষণ। 

--বাঙালীর দয়। লিখবেন তে! ভালো করে 1? আমার আর প্যালারামের কথা ! 

--সব লিখব, যদি আমার বই কেউ ছাপে।--বলে মাকুদ! ট্যাক্সিওয়ালাকে বললে, 
বাগবাজারে- জলদি ! আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, আপনার বই ছাপবে ন! মানে? আপনি একজন 
ওয়ার্ড ট্যুরিস্ট ₹_ | 

_+জীবনে আমি দমদমের ওপারে যাইনি । আমার নাম বেচারাম গড়গড়ি-_-বাগবাজারে থাকি । 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল--তাই-_তা বেড়ে খাইয়েছ, থ্যাঙ্ক ইউ, ট:-টা_ 

আমাদের নাকের ওপর একরাশ ধোয়া ছেড়ে দিয়ে বে করে বেরিয়ে গেল ট্যাকিটা ॥ 





ব্যাঙগিন্ী 
উম! দেনী 


নাকছাবি হারিয়েছে ব্যাঙগি্লী, 
কোরাস---“সত্যপীরের দোরে মানে সিম্নী” । 
বাযঙ বৌ থপথপে পায়ে চলে যায় 
চার দিকে ইতি উতি ভয়ে ভয়ে চায় । 
নেয়েছে সে ভোরবেলা ডোবার জলে-_ 
চিৎ হয়ে ভেসেছে সে পানার তলে-- 
পীকের সাবান মেখে হিম-হিম গায় 
চলে যেতে উই-টিবি থেৎলেছে পায়। 
হায় হায়! এই ফাকে কোনথানে ভূলে 
পড়ে গেছে নাকছাবি নাক থেকে খুলে । 
নাকছাবি হারিয়েছে ব্যাঙগিলী, 
কোরাস--“সত্যগপীরের দোরে মানো সি্নী”” । 





বাযঙ-বে। খায় নাকো কোন কিছু আর 
একেবারে ছেড়ে দিল আহার বিহার ৷ 
সোনাব্যাঙ কোলাব্যাঙ জোলাব্যাঙ এসে 
কত কী যে বুঝিয়েছে কত ভালোবেসে ! 


ব্যাঙ কর্তাও এলে। কাতর পরাশখ--_ 
সেধে সেধে সেও বৃঝি হলে! হায়রান । 
রেগে-মেগে বলে শেষে “রাখে কান্নাটা, 
না-হয় গড়িয়ে দেব কোমরের পাটা |” 
নাকছাবি হারিয়েছে ব্যাঙগিম্ী, 
কোরাস--“সত্যপীরের দোরে মানে। সিল্লী? | 
হারিয়েছে নাকছাবি ব্যাঙগিক্লী, 
কোরাস--“সত্যপীরের দোরে মানো সিন্নী”? | 
আচ্ছা__তোমরা বলো, বে-থাওয়ার দিনে 
বেয়াই বাড়ী কে যায় নাকছাবি বিনে ? 
কোনো পায়ে নেই তার ঘুঙর-শিকলি, 
চুল নেই, কোথায় বা পরবে টিকলি ? 
নাক ছিল মুখজোড়া-_-তাই মনোলোভা 
নাকছাবি প'রে তার বেড়েছিল শোভা । 
তাও শেষে হারালো--ও:--কী যে আফশোষ--- 
খু'ৎখু'তে ব্যাঙবৌ কাদে ফোস-ফোস। 
হারিয়েছে নাকছাবি ব্যাঙ গিন্সী, 
কোরাস--“সত্যপীরের দোরে মানে! সিন্নী 1” 
ব্যাঙবৌ কার্দে আর তাকায় আকাশে, 
সব তার নাকছাবি হয়ে যেন হাসে । 
জ্যোত্নায় ভিজে ভিজে ঘাসেদের ফুল 
নাকছাবি হ'য়ে যেন হাসে জুলজুল । 
তরাসে ব্যাঙের বৌ হিমেল হাওয়ায় 
হলুদ পাতার তলে বিছান। বিছায় । 
নাঁকছাবি খুজে আন-__-ওঠে কলরোল, . 
না.হ'লে ব্যাঙের বৌ--বল হরিবোল। 
হারিয়েছে নাকছাবি ব্যাঙগিন্ী, 
কোরাস--“সত্যপীরের দোরে মানে সিল্লী ।” 


পাখিদের কথা 


খদের কথা শুনতে তোমাদের নিশ্চয়ই খুব ভালে! লাগে? আমারও । সব রকম পাখি নয়ঃ শুধু 

যাদের আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি, তেমনি কয়েকটি পাখির হালচালের কথ! তোমাদের বলি । 

আমাদের বাড়ির বাগানে নিমগাছের ডালে একট! ভাঙ্গা! কলসী বছদিন থেকে বাধা আছে । 
আসলে কিন্তু ওটা পাখিদের মনের মতন একটি ফ্ল্যাট । প্রতিবছর অনেক পাখি বাসাটি পছন্দ করে 
যায়। অনেক ঝগড়া-ঝাটি হয়, কিচির মিচির ক'রে সকলেই খুব তর্ক করে । অবশেষে অন্ত সবাই 
হার মানে আর এক জোড়া থেকে যায় দখল ক'রে। এমনি করে এ বাসাটায় প্রথমে এসেছিল এক- 
জোড়া লক্ষ্মীপ্যাচা, তারপর ছটি শালিখ, তারপর নীলকণ্ঠ। 

নীলকগ্ঠ কর্তামশাই কদিন খুব ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে বাসাটার আশে পাশে উড়ে কি সব দেখলেন । 
তারপর উচু একটা ডালে বসে গিম্নীর সঙ্গে কি পরামর্শ হোলো | গিম্নী চোখ ঘুরিয়ে ঠোটটা ডালে 
ঘষে সায় দ্িলেন__অর্থাৎ বাসাটি ওদের পছন্দ হয়েছে । এরপর কিছুদিন বেশ চুপচাপ,। কারুর 
কোনে! সাড়াশব্দও নেই । ওমা, তার কিন পরেই দেখি কলসীটার যেখানটায় ভাঙ্গা__ মানে ওদের 
দরজা আর কি, সেখানে ছুটো বাচ্চা নীলকণ্ঠ মুখ বার করে বসে আছে। দেখে মনে হোলো বাইরের 
রোদ্দ'র আর গাছপালা ওদের বেশ ভালোই লাগছে। তারপর ওদের মা'র সঙ্গে ওরা একটু দূরে 
একটা শিমুল গাছে গিয়ে বসল । ওড়বার সময়ে ওদের গভীর নীল রেশমী ভান! যেকি সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 
কিন্ত অত সুন্দর রঙ ডানাগুলো থেকে ঝরে পড়লে কি হবে, ওদের গলার ম্বর কি বিচ্ছিরি! অমন 
যাদের দেখতে তাদের কা কা করে কর্কশ স্বরে ডাকতে শুনে আমার মন খারাপ হয়ে গেলো। 
মনে হচ্ছিল ওর! যদি দোয়েল কি শ্যামার মত শিষ দিতে পারত তবেই যেন মানাত। যাই হোক, 
বাচ্চার! উড়তে শেখার পরেই কিস্ত একদিন তারা৷ সবাই বাসাটা খালি করে দিয়ে কোথায় চলে গেল। 
আর দেখতে পেলুম ন1। 

গতবারে শীতের সময় কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ছিলুম । অনেক শীতের পাখি দেখা হ'য়ে 
গেলো। হুলুদে ছোপানো রেশমী গা বেনে-বৌ, ল্যাজ দোলানো ধুসর রঙের খঞ্জনা, কালো ভেল, 
ভেটের পালক গায়ে ফিঙে। -বাদামী রঙের মন্ত বড় ল্যাজওয়ালা] একট। পাখি সার! বাগান খালি 
হেঁটে বেড়াত । ওকে বলতুম ল্যাজঝোলা। কাঠ.ঠোক্র1 ধরণের ছোট্ট সবুজ পাখি, গলার কাছটা 
লাল তাও দেখলাম । পাশ্ষিটা আপন মনে একটা গাছের শুকনে। ডালে রোজ এসে ঠোক্কর মারতে 
লাগল । ডালটা বেশ শক্ত আর মোটা ছিল। আমি ভাবতুম এটুকু পাখি, তার এক রত্তি ঠোট-_তা 
দিয়ে এ ভালে গর্ত করতে পারবে কি? কিন্ত কিছুদিন পরে দেখি বেশ নিটোল একটি গর্ত সত্যিই 
হয়েছে আর সবুজ পাখিটা! তার সঙ্গীকে নিয়ে সেখান থেকে বেরোচ্ছে আর ঢুকছে । এরপর বাচ্চাও 
হয়েছিল বোধ হয়, সে আর আমার দেখ হয় নি। 


৮৬ সঙ্গেশ 


সব চেয়ে কাছ থেকে দেখতে পাই ছটি পাখিকে--তারা আমাদের বাড়ির পোষা কোকিল আর 
টিয়।। টিয়াটা আগে ভারি ভীতু ছিল। খাঁচার ভেতর হাত গলিয়ে খেতে দিলে ভয়ে সি'টিয়ে খাচার 
এক কোণে বসে থাকত আর চোখ পাকিয়ে দেখত। অবশ্থা কাচালঙ্কার বেলায় লোভ সামলানো 
দায়-__তাই হাত থেকে নিয়ে ভে দৌড়। ইদানীং তার ভয় এবং খাচার ভেতর দৌড়দৌড়ি অনেকটা 
কমেছে । এদিকে আবার বেশ ' ঘুম-কাতুরেও আছে। কতদিন দেখেছি ছধ মাখা ভাত খাবার পর 
চোখটা বন্ধ করে নিঝবুম্‌ হয়ে থাকে । ঝিমুনি আসে বোধহয় আর তখন ছোট্ট লাল টুকটুকে জিবটা 
বার করে হাইও ভোলে । সে ভারি মিষ্টি দেখতে। 

তবে কোকিলটার সঙ্গেই আমার ভাব বেশি। আমাকে দূর থেকে দেখতে পেলে খাচার 
'ভেতর ছটফট করতে থাকে । সমস্ত পালকগুলো৷ ফুলিয়ে অদ্ভুত করে ডাকে-মনে হয় বলছে “কি 
কিকি।' সেটা ওর খুব আনন্দের ডাক। তারপর কাছে এলে কুউ-কুউ করে খুব নীচে থেকে আস্তে 
আস্তে খুব চড়া স্বরে ডাকতে থাকে । খাঁচার ভেতর হাত গলিয়ে দিলে হাতের ওপর ঝপ. করে 
উড়ে এসে ব'সে নাচা-নাচি.সুরু করে দেয়। হাত থেকে ভাত, কলা, পেঁপে, ছাতু লক্ষমীছেলের মত 
খেয়ে নেয়। হালুয়া খেতে অবশ্য ওরা ছুজনেই খুব ভালবাসে । তবে হ্যা, সব সময়েই যে এমনি 
খোস মেজাজে থাকে তা নয়। রাগও আছে। একবার কোকিলের বাঁশের খাচাটা ভেঙ্গে যাওয়ায় 
লোহার খাচায় রাখতে গেলুম--অমনি চোখ লাল করে খুব চেঁচামেচি করতে লাগল, ঝটপটানি আর 
থামতে চায় না। খাঁচার গায়ে মাথা ঠুকে ঠুকে রক্ত বার করে ফেললে । খাঁচার ভেতরে হাত দিতেই 
আচড়ে কামড়ে একসা করে দিলে ৷ বুঝলুম নতুন খাঁচাটা ওর মোটে পছন্দ নয়। ওকে দেখে আমার 
কষ্ট হতে লাগল । কিস্ত কি বা কর! যায়। 

আমাদের প্রতিবেশীনী চড়ুই গিম্নীর কধা বলে এবারে শেষ করব । তিনি আমাদের সামনের 
বাড়িতে থাকেন-_-না না, হাসবার কিছু নেই, ভেম্টিলেটার কি বাড়ি নয়? রোজ সকালে ষেই আমি 
রান্নাঘরে চা করতে নাবি চড়,ই গিম্নীরও অমনি দিন সুরু হয়। তিনি রোজ সকালে আমাদের 
রান্নাঘরের দরজ। দিয়ে অতি সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে ঢোকেন; তারপর সোজা উড়ে গিয়ে বসেন 
বাসনের র্যাকে । পুরণো৷ বাসনগুলো৷ একটা কাঠের তাকে রাখ হয় আর তার খাঁজে খাজে লুকিয়ে 
থাকে খুদে আরহশালা । আয়াদের বিচ্ছিরি লাগলে কি হবে চড়ই পরিবারের প্রাতরাশের ব্যবস্থাটি 
ওখান থেকেই হওয়া চাই। গিন্নী অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে হু একটি আরশোল! ধরে নিয়ে সোজা 
বাসায় চলে যান । এমনি হয় বেশ কয়েকবার । আমি হ'একদিন পীউরুটির গুঁড়ো দিয়ে দেখছি ; মুখে 
তুলেছেন বটে তবে খুব যেন মুখরোচক নয়-_ঘুরে ফিরে সেই বাসনের তাক। ওর ব্যস্ততা দেখে বোঝা 
যায় সবাই বাড়ীতে ওর জগ্যে অপেক্ষা করে আছে কখন খাবার আসবে । এসব কাজে কত্তামশাইকে কিন্ত 
কখনও দেখি নি। একদিন শুধু চড়ুইকত্তাকে দেখেছিলুম বাটার কাঠির টুকরো নিয়ে বাসায় ঢুকতে । 
বাস! তৈরীর ভার ওর ওপরে পড়ে থাকবে । তারপর কি হুল সেই বাসার তা অবিশ্যি আমি জানি না; 
তবে গিষ্নী এখনও রোজ সকালে আসেন, তোমরা দি চাও তো আলাপ করিয়ে দিতে পারি। 


জেনে রাখো (১) 


ফুটবলের কথা 


চা] দের দেশে যে ধরণের ফুটবল খেল হয় তাকে বলে আাসোসিয়েসন ফুটবল, কারণ এর নিয়মগুলি 
ব্রিটিশ ফুটবল আাসোসিয়েসন তৈরী করেছিল । সবস্ুদ্ধ সাত রকম ফুটবল খেলা! আছে, তার 
মধ্যে কেবলমাত্র আসোসিয়েসন ফুটবলেই গোল্-কিপার ছাড়া আর কাউকে হাত দিয়ে বল ছুঁতে 
দেওয়া হয় না, এমন কি গোল-কিপারও বল নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না। ূ 
আমাদের দেশে এই খেলার প্রবর্তন করেছিলেন সেইসব ইংরেজ শিক্ষক ও রাজপুরুষরা, ধারা 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলকাতার আশেপাশে বসবাস করতেন । শোন! যায় এখানে প্রথম ফুটবল ম্যাচ, 
থেলা হয় ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে । দেখতে দেখতে খেলাটা ভারি জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ১৯০০ খুষ্টাব্বের মধ্যেই 
অনেকগুলি ফুটবল ক্লাবের পত্তন হল। এই সব আদি ক্লাবের একটি আজ অবধি সসম্মানে টিকে 
আছে; সেটি হল মোহনবাগান ক্লাব। ১৯১১ সালে প্রথম যে ভারতীয় টিম আই-এফ-এ শীল্ড 
জিতেছিল, সে হল মোহনবাগান । 


জেনে রাখো (২) 


গণিত শিক্ষ। 


4 কথা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় না কি যে পাঁচ হাজার বছর আগেও ভারতীয় গণিতশাস্ত্রের পপ্ডিতর! 
গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি সম্পর্কে যে সব গণনা! করেছিলেন সেগুলিতে এক সেকেণ্ড পরিমাণেরও ভূল 
পাওয়। যায় না! 

অতি উচ্চ শ্রেণীর গণিতের বই ্ছুর্য সিদ্ধাস্ত' লেখা হয়েছিল ছু হাজার বছর আগে । এই সময়ে 
এদেশে দশমিক হিসাব ও শুন্চিহ ব্যবহারের প্রচলন শুরু হয়, অথচ সে স্থায় প্রায় সব জায়গায় কেবল 
মাত্র পুজো ও বলিদানের বেদী গড়তেই লোকে অঙ্কের হিসাবকে কাজে লাগাত । 

পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে আর্ধভ্র তেত্রিশটি শ্লোক দিয়ে গণিতশাস্ত্রের একটি সোনার খনি তৈরি করে 
দিয়েছিলেন। কত তথ্য যে তার মধ্যে ছিল তার গুরুত্ব হয় তো তিনি নিজেও তখন বোঝেন নি, অথচ 
পরবর্তাকালের গণিতের প্রগতি সেই সব তথ্যের উপরেই অনেকখানি নির্ভর করেছিল । আশ্চর্য এই যে 
জ্যামিতির বিদ্া সেই তুলনায় অনেক পেছিয়ে ছিল। 

হিন্দুদের মতে! বৌদ্ধরাও গণিতের চর্চা করতেন, যদিও কোনো বিখ্যাত বৌদ্ধ গণিতশাস্ত্রের 
পণ্ডিতের নাম সেরকম পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেব নিজে আট বছর বয়সে বিষ্যাসাধন। শুরু করেন; 


৮৮ সন্দেশ 


লিখতে পড়তে শিখেই তিনি অঙ্ক ধরেছিলেন । তখন অষ্ককে বল! হত জ্ঞান বিজ্ঞানে বায়ান্তর বিভাগের 
মধ্যে ্রেষ্ঠ। ূ 
সেকালে এক ছুই তিন সংখ্যা চিহ্ের ব্যবহার ছিল না, " কে লেখ হত শুন্য, ১ হল আদি । 
তবে সম্রাট অশোকের সময়ের আগে থেকেই যে সংখ্যার চল হয়েছিল সেটা তার শিলালিপি দেখলেই 
বোঝা যায়। 

মোগল রাজারা স্থাপত্য ভালোবাসতেন । কিন্তু প্রাসাদ, মসজিদ, বাগান ও ফোয়ার। তৈরী 
করবার সময় তারা ভুফ্কি স্থপতি আনতেন, ভারতীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে বড় একট! পরামর্শ করতেন না। 
যদিও আকবর সাহ মাঝে মাঝে একটু উৎসাহ দিতেন, তাও বলবার মতে৷ কিছু নয়। অন্বরের রাজ। 
জয়সিংহ মহারাস্ত্বীয় পণ্ডিত জগন্নাথ সম্রাটকে সম্মানিত করেছিলেন বলে শোন! যায়, নইলে দেশের গণিত- 
শাস্ত্রের তখন বড় ছুদিন । 

ইংরেজ আমলেও এদেশের বিশুদ্ধ গণিতের অনাদর চলেছিল। তাদের স্য্টি ছিল পদার্থ বিদ্যা, 
রসায়ন, স্থাপত্য ও বল-বিজ্ঞান বা মেক্যানিক্সের উপরে । এই সময় একমাত্র পণ্ডিত শ্রীনিবাস 
রামাহুজনের নাম পাওয়া যায়, ধার অসাধারণ গণিত প্রতিভা দেখে ইংরেজ শিক্ষকরাই তাকে কেন্তি,জে 
গিয়ে পড়াশুনা করবার স্মযোগ করে দিয়েছিলেন । খুব কৃতীও হয়েছিলেন তিনি, রয়েল সোসাইটি ও 
কেসি, বিশ্ববিগ্ভালগয়ের সভ্য হয়েছিলেন ৷ ছুঃখের বিষয়ে তিনি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 





পানের জন্ম কথা 


(ভিয়েৎনাযের গল্প ) 
সবিতা দাসগুপ্ত 


চোদ থেকেই দেখছি ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে মা-মাসীর! পানের বাটা নিয়ে বসেছেন। 

তোমরাও হয়তো কখনও কখনও খাও । আর এখন তো রাস্তার মোড়ে মোড়ে পানের দোকান । 
এই পান খাওয়া কিন্ত ভারতবর্ষ আর পাকিস্তানেই নয়-নেপালে আছে এমনকি ভিয়েৎনামেও আছে। 
আমাদের মত ভিয়েৎনামেও বিয়ে, পাকা-দেখা এসব উৎসবে পান দেওয়াটা চিরাচরিত রীতি । আর 
কিছু না খেলেও একটা পান অন্ততঃ খেতেই হবে। এটা আর কিছুই নয়__মঙ্গলাকাজ্ষা এবং 
আতিথেয়তার চিহ্ন । ভিয়েতনামে একট সৃন্দর কথা চলিত আছে--“সব কথোপকথন ও ভালবাসার 
আরম্তভই হচ্ছে পান দিয়ে 1” 

পান থেতে চুন সুপুরী লাগে একথা কে নাজানে। কি করে পান খাওয়া আরম্ভ হোল এ সম্বন্ধে 
একটি সুন্দর গল্প আছে। 

অনেক যুগ আগে ভিয়েতনামে রাজা ছিলেন চতুর্থ ইভ.। তার রাজত্বে ছুই ভাই বাস করত--তান 
আর ল্যাং। তান বড়, ল্যাং ছোট, ছুজনেই বেশ সুন্দর আর বুদ্ধিমান ছিল। তারা একই গুরু 'লু'র 
কাছে শিষ্ত্ব গ্রহণ করেছিল । 

লু'র একটি খুব সুন্দর মেয়ে ছিল। তার সৌন্দর্যের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে-_গলার 
ত্বরটিও ছিল ভারী মিষ্টি। সেই মেয়েকে দেখেই তো! তানের খুব পছন্দ__বিয়ে করতে চাইল ওকে। 
লু বিয়েতে মত দিলেন-_ মেয়েটিও আপত্তি করল না। দাদার বিয়েতে ল্যাং খুব খুশী-_আনন্দে একেবারে 
ডগমগ হয়ে উঠল। শহরশুদ্, লোক এই বিয়ের উৎসবে মেতে উঠল-_চারিদিক আলোয় আলোময় 
করে সাজানো হোল । হৈ চৈ আনন্দের মধ্যে তানের বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ে করে কিন্ত তানের আর কোনদিকে নজর নেই-_বৌ নিয়ে মগ্ত হয়ে রইল দিনরাত। বৌও 
তাই স্বামীর কথাই ভাবে, তাকেই যত্ব আত্তি করে । এদিকে ঘরে যে একটি দেওর রয়েছে তাকেও যে 
যত্ব করা উচিত সেদিকে খেয়াল নেই। 

এ পর্যস্ত ল্যাং কখনও তানকে ছেড়ে থাকেনি । এখন একা পড়ে গিয়ে বেচারীর খুব কষ্ট হতে 
লাগল। বৌদির অবহেল! সহা করে ছিল কোনরকমে কিস্তু যখন দেখল তানও ওর হয়ে একটা কথা 
বলছে না তখন মনের ছুঃখে ঠিক করল ও চলে যাবে এখান থেকে । এরকম ব্যাপার হলে সাধারণতঃ 
লোকে বিরক্ত হয়ে নিজেদের জিনিষপত্র নিয়ে আলাদা হয়ে যায় কিন্তু ল্যাং ঠিক সাধারণ ছেলে ছিল না। 
রকম ছঃখ কোনদিন আসতে পারে, ভার ভাই তাকে কোনদিন ভূলে যেতে পারে সে ভাবতেই পারেনি । 


৯৩ সশ্েশ 


সৃতরাং একদিন রাত্রি ভোর হবার আগেই ল্যাং কাউকে কিছু না বলে কোন জিনিষপত্র ন! নিয়ে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল! 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে হাটতে লাগল-_ কিছুক্ষণ পরে একটা জঙ্গলের সামনে এসে উপস্থিত হল। 
সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই হেঁটে চলল-_কোথাও একটু বিশ্রাম করল না৷ জঙ্গল পার হয়েও হেঁটে চলল, 
পা দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল, থিদেয় পেটে ব্যথা আরম্ভ হয়ে গেল তবুও তার হাটার বিরাম নেই । 
অবশেষে এক নদীর ধারে এসে পৌছল। শাস্ত নদীটির আয়তন দেখে সে কেঁদে ফেলল--কি করে 
পার হবে এখন । নদীর ধারে বসে কাদতে কাদতে মরেই গেল ল্যাং । 

ওপর থেকে দেবতারা সব কিছু লক্ষ্য করছিলেন । ল্যাঙের জন্য খুব কষ্ট হোল ওদের । ওর 
কথ! যাতে পুরথথিবীর সকলের মনে থাকে তাই ওকে একটা পাহাড়ে পরিণত করে দিলেন । নির্জন জায়গা 
কাছে পিঠে কোন লোকালয় নেই, সেজন্য চতুদ্দিক থেকে পাহাড়টা দেখা যেতো । কেবল নদীটা কাছে 
এসে গুণগুণ করে গান শুনিয়ে যেতো । 

কিছুদিন পর্যস্ত তান আনন্দেই ছিল] ল্যাং যে বাড়ীতে নেই তান আর তার বৌ লক্ষ্যও 
করেনি--এমনই মত্ত ছিল তারা নিজেদের নিয়ে । একদিন হঠাৎ তানের চোখ খুলল--আরে ! 
ল্যাং কোথায় গেল-_-ওকে তো দেখা যাচ্ছে না । খোজ, খোজ, খোজ--ল্যাং কোথাও নেই । 
পাগলের মত হয়ে উঠল তান-__অন্ুশোচনায় দ্ধ হতে লাগল তার মন । 

সে ঠিক করল ল্যাংকে খুঁজতে বেরোবে । একদিন ভোরে বৌকে কিছু না জানিয়ে চুপিচুপি 
সে বেরিয়ে পড়ল। ক্রমাগতঃ ডাকতে লাগল, “ল্যাং, তুমি কোথায় ? সাড়া দাও, ফিরে এস।” কেউই 
তার কথায় উত্তর দিল না--কেবল প্রতিধ্বনি তাকে ব্যঙ্গ করতে লাগল । 

হাটতে হাটতে তানের পা দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল, থিদের চোটে পেট ব্যথা করতে লাগল তবুও 
সেনা থেমে এগিয়ে চলল | ক্রমে নদীর তীরে সেই উচু পাহাড়টার কাছে এসে পৌছল । পাহাড়ের 
ওপরে উঠে সেও কাদতে কাদতে মরে গেল । 

ওপর থেকে দেবতারা সব দেখেছিলেন- ম্বত তানকে তারা একটা সরু লম্বা গাছে পরিণত 
করলেন । নদী তেমনি গুনগুন করে গান শোনাতে লাগল । 

. এদিকে তানের বৌ জেগে দেখে তান নেই। ভয় হয়ে গেল তার। “তান গেল কোথায় 
আমাকে না বলে, ল্যাঙের মত বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল নাকি”__-এসব ভাবতে ভাবতে সেও পাগলের 
মত হয়ে গেল। যেমনি ছিল তেমনিই দৌড়ে বেরিয়ে পড়ল তানকে খুঁজতে । চুল খুলে এলোমেলো 
হয়ে গেল চোখের জলে বুক ভেসে গেল 1 সেও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে ক্রমে নদীর 
তীরে এসে পড়ল । দেখল সামনেই একটা পাহাড়, তার ওপরে সরু লম্বা এক গাছ গ্লাড়িয়ে আছে। 
এ গাছের কাছে দাড়িয়ে কাদতে কাদতে সেও মরে গেল । 

দেবতারা সব কিছুই দেখলেন--তানের বৌয়ের শেষ দেহভঙ্গিমার কথ মনে করে তাকে একটি 
লতায় পরিণত করলেন । নদী গুনগুনিয়ে তার অফুরান গান গেয়ে চলল । 


পানের জন্ম কথ। - ৯১ 


বেশ কয়েক বছর বাদে একজন বৃদ্ধ লোকমুখে এই কাহিনী শুনে মুখ হলেন । তিনি সেখানে 
একটি মন্দির বানালেন এবং ভাইয়ে ভাইয়ে ভালবাসা ও স্থামীস্ত্রীর আনুগত্যের প্রতি মন্দিরটি 
উৎসর্গ করলেন। | 

তারপরে এল এক অনাবৃষ্টির সময় । নদী শুকিয়ে গেল, তার গান আর শোনা যেত না। 
বৃষ্টির অভাবে গাছপাল! সব শুকিয়ে উঠল, ঘাসগুলো প্রথমে হলদে, তারপর বাদামী হয়ে গেল । 
কেবল পাহাড়ের ওপরের গাছটি ও তার পাশের লতা্টি রইল সবুজ সতেজ । 

ক্রমে এই গল্প লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। সভাসদূদের কাছ থেকে শুনে রাজ! হুং 
স্বয়ং এলেন এই ভালবাসা ও আহ্কগত্যের মন্দির দর্শন করতে। বিচিত্র সুন্দর দৃশ্) দেখে মুগ্ধ চোখে 
চেয়ে রইলেন রাজা । 

তার লোকজনদের তিনি আদেশ দিলেন্‌ লতাটি থেকে কয়েকটা পাতা আর গাছটি থেকে 
কয়েকট! ফল তার কাছে নিয়ে আসতে । একটা ফল একটু চিবিয়ে পাতাট৷ মুখে দিলেন । একসঙ্গে 
হটো৷ চিবোবার পরে তার মুখ থেকে সুন্দর একটা গন্ধ বের হতে লাগল। একটুখানি পিক্‌ ফেললেন 
চুন! পাথরের ওপরে-_ অমনি সে জায়গাটা! লাল হয়ে উঠল- রক্তের মতো লাল। 

রাজার দেখাদেখি তার সভাসদ্রা এবং তাদের দেখে দেশের অন্য লোকরা এই তিনটে জিনিষ 
মিলিয়ে খেতে লাগল-_ চুন, স্থপারী, পান । আজ পর্যস্ত লোকে তাই থেয়ে আসছে। 


৮ 





গুড়-গড়াগড়ি 
অমিতানল্দ দাশ 
মানুষকে কামড়ালে তা খবর হয় না, কিন্তু মানুষ কুকুরকে কামড়ালে সেটা খবর হয়। তেমনি, 
ছোটোখাটো! জলের বন্যা! প্রায়ই খবরের মধ্যে গণ্য হয় না- কিন্তু সে বন্থা যদি ঝোলাগুড়ের হয়"? 

ঝোলাগুড়ের বন্যা--অন্ভুত শোনায়, না? কিন্ত সত্যি তা ঘটেছিল, আমেরিকার বস্টন বন্দরে, 
১৯১৯ সালের ১৫ই জানুয়ারী । বস্টনে গুড় চালান এসে একটা প্রকাণ্ড ট্যাঙ্কে জমা থাকত ; সেদিন 
২৮২ ফুট লম্বা আর ৫০ ফুট উচু ট্যান্কটা ফেটে ৩২ লক্ষ মণ গুড়ের বন্যা বয়ে গেল। 

হুপুর ১২টা ৪১এ ব্যাপারটা ঘটে। কিছু দূরে যে পুলিশ দাড়িয়েছিল সে একটা প্রচণ্ড গর্জন 
শুনে তাকিয়ে দেখে ট্যাক্কের তলার দিক থেকে গাঢ় রঙের গুড়ের শআ্বোত বেরিয়ে আসছে । তার চোখের 
সামনে ট্যাঙ্কটা তল! থেকে ওপর পর্যস্ত ফেটে গিয়ে পাহাড়ের মত উচু গুড়ের ঢেউ বেরিয়ে এল। 
আশেপাশের লোকেরা পরে বলে যে ট্যাঙ্কের ২" পুরু লোহার পাত ফাটার শব্দ হয় ঠিক একটা প্রকাণ্ড 
কাগজ ছেড়ার মত । 

ট্যাঙ্কের ঠিক পাশে যে তিনতলা বাড়িটা ছিল সেটা মাটি থেকে উঠে গুড়ে ভেসে পিছনে রেল- 
লাইনের ব্রিজের তঙগায় গিয়ে পড়ে । তার তিনতলায় বাড়ির মালিকের যখন ঘুম ভাঙে তখন ঘরে 
কয়েক ফুট গভীর গুড় । আর একজন লোক গুড়ের কাছ থেকে উর্ধশ্বাসে পালাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে-_- 
গুড়ের আোত তার নাগাল পেয়ে তাকে ভাসিয়ে বন্দরের জলে নিয়ে গিয়ে ফেলে । জল থেকে যখন 
তাকে তোলা হলো, তখন সে অত্যন্ত ভীত এবং চ্যাটচ্যাটে--.কিস্ত তার গায়ে একটি আচড়ও লাগে নি। 

ট্যাক্কের লোহার টুকরোগুলো৷ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েও অনেক ক্ষতি করে-একটা টুকরো! 
রেললাইনের ব্রিজের লোহার থামকে ছুরি দিয়ে মাখন কাটার মতো! কেটে বেরিয়ে যায়। 

যাই হোক বন্যা তো ঘণ্টাতিনেকে থামল ; আহতদের উদ্ধার করা হলো- কিস্তু লক্ষ লক্ষ মণ 
গুড় তখনে! চারদিকে ছড়িয়ে রইল । স্বভাবতই এই বন্যা দেখতে লোকের ভিড় জমে গেল-- আর 
কাজে বা দেখতে এসে যেই গুণের ওপর প! দেয়, গুড় তাকে চোরাবালির মতো আটকে ধরে। অনেক 
কষ্টে তার! উদ্ধার পায়, কিন্ত তাদের জুতো-জামায় করে সমস্ত বস্টন শহরে গুড় ছড়িয়ে পড়ে । পরের দিন 
বস্টনে ট্রামবাসের সিটে বা পার্কের বেধে বসলেই গুড়ে তার সঙ্গে সেঁটে যেতে হচ্ছিল। 

তারপর এই এতো! গুড় পরিষ্কার করা কি সোজা ব্যাপার? সমুদ্রের জল পাম্প করে তুলে তা 
দিয়ে গুড় ধোয়া হতে লাগল; বাড়ির নিচু ঘরগুলো! থেকে গুড় বার করবার জন্টে প্রকাণ-প্রকাণ্ 
সাইফন কাজে লাগানে! হলো! । তবু শুধু গুড়ে ডুবে মর! লোকদের মৃতদেহ উদ্ধার করতেই এক সপ্তাহ 
লাগলে। ৷ তারপর বছরের পর বছর চাচা মোছ! আর রঙ করা হয়েছে । কিন্ত এখনও নাকি ভেজা-ভেজা 
দিনে ওই অঞ্চলের পুরোনো বাড়িগুলোতে মিষ্টি মিষ্টি গুড়ের গন্ধ পাওয়া যায়। 
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(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

পুর্ব প্রকাশিত অংশের চৃম্বক ৫ 

(১৮৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার প্রসিন্ধ গৃহযুদ্ধে একদলের সেনাপতি জেনারেল গ্রাণ্ট রিচমণ্ড সহর অবরোধ 
করিলেন কিত্ত দখল করিতে পারিলেন না| তাহার কয়েকটি নামজাদা সৈনিক কর্মচারী রিচমণ্ড সহরে শত্রুর 
হস্তে বন্দী রহিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রসিদ্ধ এনজিনিয়ার, বুদ্ধিমান ও অসাধারণ সাহসী ক্যাপটেন সাইরাস হার্ডিং 
ছিলেন। হাভিংএর পুরাতন নিখে। ভৃত্য নেবও প্রাণপ্রিয় প্রভুকে ছাড়িয়া! যাইতে প্রস্তুত ছিল না। 

ছুঃসাহুসী সাংবাদিক গিডিয়ন স্পিলেটুও সেই সময়ে রিচমণ্ড সহরে অবরুদ্ধ হন ও হাডিংএর সহিত পরিচিত 
হন। সহরের মধ্যে অবশ্য তাহার! ইচ্ছামতন চলাফেরা করিতে পারিতেন কিন্তু বাহিরে যাইবার উপায় ছিল ন! 
তাই তিনজনে পলায়নের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

এদিকে রিচমণ্ড সহরের শাসনকর্তা ভাহাদের সেনাপতি জেনারেল [লর সাহায্য চাহিয়া দূত পাঠাইবার 
জন খান্যসামগ্রী, অস্ত্রশস্রসহ একটি বেলুন প্রস্তুত করিলেন। কিন্ত যাত্রার নিদিষ্ট সময়ের পূর্বেই দারুণ বাটিক 
আরস হইল, তাই যাত্রা স্থগিত রাখিতে হইল । 

পেনক্রফউ নামে এক অসম-সাহুনী নাবিকও কার্যোপলক্ষ্যে রিচমণ্ড সহরে আসিয়া! অবরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার সঙ্গে ছিল তাহার ভৃতপূর্ব প্রভুর পুত্র পিতৃমাতৃহীন হারবার্ট । পেনক্রফট হািংএর নিকট প্রস্তাব করিল 
যে অন্ধকার রাত্রে তাহারা! এ বেলুনে চড়িয়া গোপনে রিচমণ্ড হইতে পলায়ন করিবে । 

হাড়িং, স্পিলেট ও নেব ততক্ষণাৎ রাজি! 

২০শে মার্চ রাতির গভীর অন্ধকারে প্রবল ঝটিক! ও তুষারপাত অগ্রাহ করিয়! পাচটি ছুঃসাহুসী যাত্রী 


৯৪ ্‌ | সন্দেশ 
হাভিংএর প্রিয় কুকুর টপকে লইয়া, বেলুনে চড়িয়া, তার কাটিয়া! দিল--কামানের গোলার মতন বেগে বেলু 

উড়িয়া চলিল। | , ৃ্‌ 

চারিদিন কুয়াশ! ও ঝটিকার মধ্যে ক্রমাগত উড়িয়! যাইবার পর একটু পরিষ্কার হইলে যাত্রিগণ দেখিল যে 
যতদুর দৃষ্টি যার, কেবলই সমুদ্র, ঝড়ের বেগে প্রচণ্ড ঢেউ উঠিতেছে। বেলুনের আবরণে বড় একটি ছিদ্র হইয়া 
ক্রমাগত গ্যাস বাহির হইতেছিল ও বেলুন ওই জলের দিকে নামিতেছিল। বোঝা কমাইবার জন্ত 
যাত্রিদল একে একে সমস্ত জিনিসপত্র, খাগ্ভ, অস্ত্র, টাকা কড়ি এমনকি বেলুনের গাড়িটিও জলে ফেলিয়া 
জালের আবরণ ধরিয়া কোনও মতে ঝুলিয়৷ রছিল, কিন্ত তবু বেলুনের নিম্নগতি বন্ধ করা গেল ন]1। 

এমন সময়ে তাহারা দূরে ডাঙ্গা দেখিতে পাইল, কিন্ত বেলুন তখন শুন্ঠে থাকিতেই পারিতেছে না, এক 
একবার যাত্রিদল ঢেউয়ের মধ্যে ডুব খাইয়া উঠিতেছে। | 

ডা হইতে আধ মাইল দুরে হঠাৎ যেন ওজন কমিয় যাওয়ায়, বেলুনটি আবার কিছুটা উপরে উঠিল ও 
ঘুরপাক খাইতে খাইতে বালির ডাঙ্গায় পড়িল। পাঁচজন যাত্রী ও একটি কুকুরের মধ্যে ডাঙ্গায় নামিল শুধু চারজন। 

তাহার সমস্বরে বলিয়া! উঠিল-“চল তাকে গিয়ে বাচাই !» ) 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 





ঢেউয়ের দারুণ আঘাতে সাইরাস হাডিং জলে ভাসিয়] গিয়াছিলেন। টপ প্রভুর সাহায্যের জন্ত নিজেই জলে 
বাঁপাইয় পড়িয়াছিল। গিডিয়ন্‌ ম্পিলেট, পেন্ক্রফ ট, হারবার্ট ও নেব শ্রান্তি, ক্লান্তি ভুলিয়া গিয়া তখনই নিরুদ্দেশ 
যাত্রীর সন্ধানে বাহির হইলেন । 

বেচারি নেব-এর যা ছুঃখ | প্রাণপ্রিয় প্রভূকে বুঝিবা হারায় সেই ভাবনায় তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 


আশ্চর্য দীপ | : ৯৫ 


সাইরাস ছািং যখন ভাসিয়া গেলেন, তাহার মিনিট ছুই পরেই তাহার সঙ্গীগণ ডাঙ্গায় পৌহিয়াছিল। 
হুতরাং তাহাকে উদ্ধার করিবার আশা খুবই আছে। নেব বলিল-_ “চলুন, শীগগির ভার সন্ধান করি ।” 

ম্পিলেট, হা নেব। তাকে আমর! খুঁজে বা'র করবই করৃব |” 

“জীবন্ত পাব নিষ্চয়ই |” পা নিশ্চয়ই,” পেন্ক্রফট জিজ্ঞাসা করিল--“তিনি সাতার জানেন ত1” নেৰ 
বলিল--“হ, জানেন। তা! ছাড়া, টপ ভার সঙ্গে আছে।* পেন্ক্রফট কিন্ত চেউএর অবস্থা দেখিয়া! এ কথায় বড় 
ভরসা পাইল না। বিশেষতঃ, হার়িং যেখানে ভাসিয়! গিয়াছিলেন, সেখান হইতে ডাঙ্গ! প্রায় আধ মাইল দুর । 

তখন বেল! প্রায় ছয়টা, সন্ধ্যা হইয়া আলিয়াছে। ক্রমে ঘন কুয়াশ! ছড়াইয়| রাত্রির অন্ধকার দ্বিগুণ 
বাড়াইয়া দিল। পরিত্যক্ত যাত্রীর দল উত্তর দিকে চলিল। সকলে বালির উপর দিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে 
বালির সঙ্গে পাথরও মিশান, ঘাসটাসের চিহ্নমাত্র নাই। বড়ই অসমান উবড়েো খোবড়া জমি, আবার মধ্যে মধ্যে 
গর্ভ আছে-_সেই গর্ভ হইতে প্রতি মুহূর্তে বড় বড় পাথী উড়িয়া! পলায়ন করে । মাঝে মাঝে দলবদ্ধ পাখীও কর্কশ 
চীৎকার করিতে করিতে পলায়ন করিতেছে। নাবিক পেন্ক্রফট বুঝিতে পারিল-_-পাখীগুলি-গাল 
করমোরেন্ট প্রভৃতি সমুদ্রের পাখী। 

চলিতে চলিতে যাত্রীদল চীৎকার করিয়! হার্ডিংএর নাম ধরিয়া ডাকে । আর কান পাতিয়া শুনে-কোন 
উত্তর পাওয়| যায় কিনা। ছার্ডিং তীরে উঠিয়া থাকিলে এবং সেই স্থানের নিকট তাহারা আসিয়া থাকিলে, 
নিশ্চয়ই অন্ততঃ টপের ডাক শুনা যাইবে । কিন্তু ডাকের উত্তরে তাহার ঢেউয়ের গর্জন ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে 
পাইল না। 

এইবপে প্রায় কুড়ি মিনিট হাটিয়, যাত্রীদল ডাঙ্গার শেষ সীমায় আসিয়া! উপস্থিত। এখানে ডাঙ্গ৷ চোখ! 
হইয়া! জলের সঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে। পেন্ক্রফট বলিল--“এট। দেখছি একটা অস্তরীপ, সুতরাং চল ডান দিকে 
ফিরে চলি। তখন সমুদ্রের দিকে আঙুল দিয়! দেখাইয়া! নেব বলিল--“ফিরে যাব যে, তিনি যদি ওখানে 
থাকেন?” 

“তাহলে চল; সকলে মিলে আবার ভাকি।” সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া কত ডাকিল “ক্যাপটেম্‌ 
হািং আপনি কোথায়?” কিন্তু কোন সাড়া শষ পাওয়া! গেল না। 

অস্তরীপের অন্তদিক ধরিয়া যাত্রীদল চলিল। প্রায় ছুই মাইল পথ চলিয়া একট! উচু পিছলা-পাথর 
পূর্ণ স্বানে গিয়! উপস্থিত। উহার পারেই আবার সমুদ্র । পেনক্রফট বলিল--”এটা যে দেখছি ছোট একটা স্্বীপ। 
আমর] ত এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এলাম ।” বাস্তবিকই তাই ? মাইল ছুই লম্বা! আর প্রায় ততখানি 
চওড়া, একটা ছোট্ট স্বীপে যাত্রীর দল বেলুন হইতে পড়িয়াছিল। 

এই জনমানবশূন্ত ক্ষত্র দ্বীপটি কি অন্ত কোন বড় স্বীপের সঙ্গে সংলগ্ন। ইচ্থার উত্তর কে দিবে? বেলুন 
হুইতে বাত্রীদল শুধু ডাঙ্গাই দেখিতে পাইয়াছিল--তাহাও আবার কুয়াশার মধ্যে দিয় ঝাপসার মত। তখন কি 
আর ডাজার ভেদ বিচার করিবার মত অবস্থা ছিল? এমন অন্ধকারে সে বিষয়ের মীমাধজা হইবে না। তবে 
ঘাত্রীদল বুঝিতে পারিল, যে, এই স্থানটি সমুদ্রে ঘেরা, ছাড়িয়া যাইবার উপায্ব নাই। সুতরাং এখন মহন্ধা স্থগিত 
রাখিয়া, পরদিন আবার আরম্ভ কর! যাইবে। 

গিডিয়ন স্পিলেট বলিলেন--”আমরা৷ ডেকে উত্তর পেলাম না বটে, কিন্ত তাতে পরিষ্কার কিছু বুঝ! গেল 
রা। হয়ত সাইরাসের গুরুতর আঘাত লেগেছে, কিংবা! তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়াছেন--তাই আমাদের ডাকের 
উত্তর দিতে পারছেন না। হ্ুতরাং আমাদের নিরাশ হবার কাৰণ নাই। এখন, ভাহলে, চল এক কাজ করি-_. 
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একটা আগুনের ধুনি জেলে রাখা! খাক, হাডিং দেখে বুঝাতে পারবেন আমরা কোথায় আছি।” কিন্ত বু 
সন্ধান করিয়া কাঠ কিংব! শুকুনা ঘাস কিছুই পাঁওয়! গেল না--চারদিকে কেবলই বালি আর পাথর । রী 

সাইরাস্‌ হার্ডিংকে সকলেই খুব ভাল বালিত। তাহাকে হারাইয়। সকলের কিরূপ ছংখ হইল তাহ। বলিবার 
লাধ্য নাই। তাহার এই বিপদে তাহাকে সাহায্য করিবারও উপায় নাই। ন্ুতরাং রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষায় 
বলিয়! থাকিতে হইবে। হাডিং হয়ত ব! উদ্ধার পাইয়া! নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইয়াছেন, আর ন হয় 
চিরতরে বিদায় লইয়াছেন। | 

সমস্ত রাত্রি যাত্রীদল ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দারুণ ঠাণ্ডা কিন্ত কাহারও জক্ষেপ নাই। ক্ষণকাল 
বিশ্রামের চিন্তা কাহারও মনে স্থান পাইল না। ক্রমে বাতাস বদ্ধ হইয়] সমুদ্রের গর্জন থামিয়। গেল। সেই 
সময়ে নেবের একটা ডাকের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া! গেল। হারবার্ট পেন্ক্রফটকে বলিল- “প্রতিধ্বনি যখন 
শোনা! গেল+ তখন নিশ্চয়ই পশ্চিমদিকে কাছে কোন উচু জায়গ! আছে, সেট! সমুদ্রের তীরে কিংবা পাহাড় একট! 
কিছু হবে।” একটু একটু করিয়া আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল । রাত ছুই প্রহরের সময় যাত্রীদল চাহি! 
দেখিল, আকাশে তারা দেখা গিয়াছে । ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল, প্রাতঃকালে (২৪এ মার্চ) আকাশ পরিষ্কার 
হইতে আরভ্ভ করিল। পেন্ক্রফট ও হারবার্ট পশ্চিম দিকে উৎন্ুকচিত্তে তাকাইয়া! রহিল-_যদ্দি বা জলের পরে 
তীর দেখা যায়। কিন্তু জল ভিন্ন আর কিছুই দেখা গেল না, তখন পেন্ক্রফট বলিল--তা যাক্‌, চোখে নাই বা 
দ্বেখ! গেল কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি-_-এই জলের ওপারে নিশ্চয়ই ডাঙ্গ! আছে। ক্রমে কুয়াশা! কাটিয়! গেল 
দেখা গেল, পূর্বদিকে বিস্তৃত সমুদ্র যেন দ্বীপটিকে ঘিরিয়! আছেঃ পশ্চিমে জলের পরে খুব খাড়া! এবং উঁচু পাড়। 
স্বীপ এবং এ তীরের মধ্যখানে প্রায় আধমাইল চওড়া একটা প্রণালী তাহাতে ভীষণ ৰেগে জ্োত বহিয়া 
যাইতেছে । 

এই সময়ে নেব করিল কি--কাহাকেও কিছু না বলিয়া, মনের আবেগে প্রণালীর জলে লাফাইয়া পাড়ল, 
সাত.রাইয়া ওপারে যাইবে । পেন্ক্রফট তাহাকে কত ডাকিল কিন্ত কিছুতেই সে ফিরিল না। তখন স্পিলেট, 
ও নেবের পিছনে যাইতে প্রস্তত হইলে, পেন্ক্রফ বাধ! দিয়] বলিল-_প্প্রণালী পার হয়ে যদি ওপারে যেতে চান, 
তাহলে একটু অপেক্ষা করুন। এখন জলে নামলে জোতের টানে সমুদ্রে গিক্ে পড়বার ভয় আছে। আমার 
মনে হয় এখন তাটা আরম্ভ হয়েছে--খানিক বার্দেই জল ও শ্রোত অনেক কমে যাবে আর লে সময় পার 
হতে মুস্কিল ছবে ন1।” 

তখন ম্পিলেট বুঝিতে পারিলেন পেন্ক্রফ.ট ঠিক কথাই বলিয়াছে। এদিকে নেব জ্রোতের সঙ্গে ব্বীতিমত 
যুদ্ধ আরম করিয়! দিয়াছে । সীত্তারে নেব্‌ খুবই নিপুণ, শ্রোত তাহাকে টানিয়্া! লইয়! চলিলেও, প্রায় আধঘণ্টা 
পরে সে অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইল । ওপারে মার্বেল পাথরের উচু দেওয়ালের নিচে খানিকক্ষণ দ্রাড়াইয়া 
বিশ্রাম করিয়1, তারপর ছুটিয়! পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্ট হইয়া গেল। তাহার মনে ধারণ! হইয়াছিল, প্রণালীর 
ওপারেই প্রিয় প্রভুর সন্ধান পাইবে । 

নেবের সঙ্গীর তাহার জন্য চিন্তিত হুইয়াছিল। নেব্‌ তীরে পৌছিয়! অদৃশ্য হইলে পর, তাহারাও সেইদিকে 
তাকাইয়। রছিল-_যেন ওপারে গেলেই সকলে নিরাপদ হইতে পারিবে । ক্ষুধায় সকলের পেট জলিয়! যাইতেছে । 
বালির মধ্যে রাশি রাশি ঝিহৃক ছিল, তাহা! খাইয়াই সকলে ক্ষুধা দূর করিল। ওপারের দিকে চাহিয়া! 
দ্বেখিলে মনে হয়, ওটা একট] প্রকাণ্ড উপসাগর, ধঙ্থকের মত বাক । দক্ষিণ দিকে ক্রুযে সরু হইয়া সুচের মত 
ছুঁচলে! হইয়াছে এবং সেই ছুঁচলে। তীরের পর হইতেই মার্ধেল পাথরের খাড়া পাছাড়। উত্তরের প্রান্ত আবার 


আশ্চর্য দ্বীপ ্‌ ঠ 


নখ 

ঠিক তাহার উদ্টো। সে দিকে উপসাগরটি ক্রমে চওড়া হইয়। গিয়াছে--তাহার তীর বেশ গোল। এই ছুইটি 
প্লীস্তের মধ্যে প্রায় আট মাইল ব্যবধান। উপসাগরের তীর হইতে আধ মাইল দুরে ছোট্র স্বীপটিকে দেখায় 
যেন একট! তিমি মাছের মৃতদেহ ভাসিয়া আছে। ক্রমে ভাটার জল কমিলে দেখা গেল, ওপারের তীরেও বালি 
আর মধ্যে মধ্যে কাল পাথর। তীরের পরেই প্রায় ৩০০ ফুট উচু মার্বেল পাথরের পাহাড় চলিয়াছে প্রায় 
তিন মাইল অবধি। তারপর ডানদিকে যেন হঠাৎ সেটা খাড়াভাবে শেষ হইয়া! গিয়াছে । ডানদিকের এই উচু 
পাড়ের পরে বড় বড় গাছপালা দেখা যায়-_-বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত উত্তর-পশ্চিম দ্বিকে প্রায় সাত মাইল দুরে 
কতগুলি পাহাড় দেখা যায়। তাহার চুড়া বরফে ঢাকা, তাহাতে সুর্যের কিরণ পড়িয়া বক বক 
করিতেছে। 

এই স্থানটি দ্বীপ, না কোন মহাদেশের অংশ তাহার মীমাংসা! করিবাত় উপায় নাই। কিন্ত বা! দিকের 
এইক্ষপ এলোমেলো, উঁচু নিচু পাহাড়গুলি দেখিয়। স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়-_-এই সকল পাহাড় পর্বত অগ্রযৎপাত 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । গিডিয়ন ম্পিলেট্‌, পেনৃক্রফট ও হারবার্ট খুব মনোযোগের সহিত এ সকল স্থান দেখিতে 
লাগিলেন। কে জানে-_হয়ত বা এইস্কানেই তাহাদিগকে দীর্তকাল বাস করিতে হইবে। মৃত্যুও যে এখানেই 
হইবে না তাহাই বাকে বলিতে পারে। কারণ স্বানটি দেখিলেই মনে হয়, এ পথে সম্ভবতঃ জাহাজের চলাচল 
নাই। প্রায় তিন ঘণ্ট। পরে, পূর্ণ ভাটার সময় প্রণালীটি প্রায় শুকাইয়া গেল। জল অতি অল্প স্থান জুড়িয়াই 
আছে, সহজেই ওপারে যাওয়া যাইবে । বেলা ১০টার সময় সকলে পোষাক পরিচ্ছদের পুটুলি করিয়া মাথায় 
বাধিল। 

তারপর সাত-াইয়া পিয়া সকলে ওপারে উপস্থিত। রৌদ্বে গা শুকাইয়া আবার সকলে কাপড়-চোপড় 
পরিল, এবং বলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল-_-কিং কর্তব্যং অতঃপরম। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 

স্পিলেট হঠাৎ লাফাইয়1 উঠিয়] দ্াড়াইলেন। অন্ত সকলকে সেস্থানে অপেক্ষা করিতে বিয়, নেব্‌ যেদিকে 
গিয়াছিল সেইদিকে তিনিও চলিলেন। সাইরার্স্হাডিংএর সংবাদের জন্য তাহারও মন অস্থির-_দেখিতে দেখিতে . 
তিনি উ”চু পাহাড়ের আড়ালে অনৃশ্ঠ হইয়া পড়িলেন। হারবার্ট ও তাহার পিছনে যাইবার জগ্ঠ প্রস্তুত হইল। 
পেন্ক্রফট বলিল--“ছারবার্ট, থাম। সকলের গেলে চল্বেনা। বন্ধুরা ফিরে এলে, তাদের একট! থাকৃবার 
জাগা চাই। শুধু বিহ্ৃক শামুক খাওয়ায় ত চল্বে না--আর একটু ভাল খান্ডেরও ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

হারবার্ট তখনই যাওয়া বন্ধ করিয়! বলিল-_“বেশও আমি প্রস্তুত আছি, অধ্্ীকে কি করতে হবে বল।” 

পেন্ক্রফ্‌ট ৰলিল--“আমর শ্রান্ত ক্লান্ত হয়েছি, ঠাণ্ডাও লেগেছে খুব, ক্ষুধাও পেয়েছে। তুতরাং 
একট! আশ্রয় চাই, আর আগুন এবং খান্ভেরও ব্যবস্থা করতে হবে। বনে গাছ আছে ০৩ গাছে পাখীর বাস! 
আছে--ডিমেরও অভাব হবে না। এখন একট] ঘর তৈরি কর্তে পার্লেই হয়।” 

হারবার্ট বলিল--প্তবে চল এ পাহাড়ে গিয়ে খুঁজি-_দেখি কোন গহ্বর পাওয়া যায় কিন! | পেন্জকট 
ও হারবার্ট সমুদ্রতীরে উচু দেওয়ালের মত পাহাড়টার নিচে গেল+ তখন জল অনেকটা নামিয়! গিয়াছে । তাহারা 
দক্ষিণ মুখে চলিল। প্রায় দুইশত গঞ্জ গিয়া যেখিল, পাহাড়ের ভিতর হইতে একটা ঝরণা বাছির হয় 
আসিয়াছে । ঝরণার জল পরিক্ষার টল্টলে, বরণাটা প্রায় একশত গজ চওড়া । ছুইধারে গ্রেনাইট পাথরের 
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দেওয়ালের মত পাড়-প্রায় আধমাইল সোজাহ্ছজি গিয়াই ঝরণাটা হঠাৎ বীকিয়া ধনের মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িয়াছে। 

পেন্ক্রফ বুঝিতে পারিল, ভাটার সময় সমুদ্রের অতিরিত্ জল নামিয় গেলে, এই ঝারণার জলের 
আম্বাদন মিষ্টি হয় । হারবার্ট গহ্ববের সন্ধান করিতে আরভ করিল। কিন্ত দেওয়ালটা সর্বত্র উচু খাড়া এবং 
মোলায়েম । যাহা! হউক, দেখ গেল যে, মুখের কাছে এবং জোয়ারের জল যতদুর পৌছায় না ততদুরে, বড় বড় 
পাথরের প্রকাণ্ড একটা ভ্ুপ রহিয়াছে । গ্রেনাইট পাথরের দেশে এরূপ ভূপ প্রায়ই দেখা যায়-_এইক্প পাথরের 
স্ভূপকে “চিমনী* বলে। পেন্ক্রফট ও হারবার্ট এই স্ুপের মধ্যে দিয়া অনেক ভিতরে চুকিয়! গেল। বড় বড় 
পাথরের ফাক দিয়া বেশ আলে! আমিতেছে; ঠাণ্ডা বাতাসের ত কথাই নাই। পেন্ক্রফট ভাবিলঃ যে, পাথর- 
বালি মিলাইয়! কতকগুলি ফাক বন্ধ করিয়া লইলে, এই চিম্নীটি বাস করিবার পক্ষে বেশ উপযোগী হইবে । 
ছারবার্ট বলিল-_“পেন্ক্রফট | ক্যাপটেন হাডিংকে নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবেনা? তাহলে, এই জায়গাটাকে 
এমন ক'রে নিতে হবে, যে, ছািং ফিরে এলে যাতে এট! তার পছন্দ হয়। চিম্নীটার বা দিকের 
পথটায় যদি একটা! উন্ধন করে নেওয়! যায়, এবং ধোয়া বেরুবার পথ রাখা যাত্স, তাহলে এটা বেশ ভাল বাড়িই 
হবে, না?” | 

পেন্ক্রফ.ট বলিল--*ঠিকই বলেছ হারবার্ট। এখন আগুন জালবার কাঠ রাশি রাশি সংগ্রহ করতে হবে, 
আর পাথরের ফাকগুলো বন্ধ করবার জন্য ডালপালাও জোগাড় করা চাই।” 

কারবার্ট ও পেন্ক্রফট চিম্নীর গহ্বর হইতে বাছির হইয়া, নদীর বী পাড় বাহিয়। উপরে উঠিতে লাগিল। 
এখানে নদীর শ্রোত প্রবল, শুকৃনা কাঠ সব ভাঙিয়া যাইতেছে । পেন্ক্রফট ভাবিল--এই শ্রোতের সাহায্যে 
ভারি ভারি কাঠ চিম্নীতে লইয়া! যাইবার সুবিধা হইবে। 

প্রায় সোক্স। ঘণ্ট1! চলিবার পর দেখা গেল, নদীট! হঠাৎ বাদিকে বাঁকিয়। বনের মধ্যে দিয়! চলিয়াছে। 
বনে নানা জাতীয় হুন্বর সুন্দর এবং বড় বড় গাছ, গাছের নিচে লম্ব। ঘাস-_তাহার মধ্যে দিয়] চলিবার সময়, 
সুকৃনা ভালপাল! পায়ের নিচে পড়িয়! যট্মট্‌ শব্দে ভাঙ্গিতে ছিল। 

পেন্ক্রফউ বলিল-_-“এসব গাছের নাম জানি না, তবে, আমরা এগুলিকে জালানি কাঠ বল্ব--এখন এই 
আলানি কাঠেরেই আমাদের বেশী দরকার । নুতরাং যত পার! যায় সংগ্রহ করে নেওয়া] যাক। 

কাঠ সহজেই সংগ্রহ হইল । গাছ কা্টিবার দরকার নাই, রাশি রাশি শুকৃন1 কাঠ মাটিতেই পড়িয়া আছে। 
অত্যন্ত শুকৃনা কাঠ অতি সহজেই জলিবে | কিন্তু শুধু দুইজনের মত বোঝ নিলে চলিবে না, চিম্নী ভরিয়া! যায় 
এত কাঠ নেওয়া চাই। এত কাঠ লইয়া যাইবার উপায় কি? 

হারবার্ট বলিল--”ল্রোতেরু,পাহায্যে কাঠ চিম্নীতে নেওয়া যায় না?” 

পেন্ক্রফউ বলিল--“হা! একট] ভেল] বানাতে পারলে সহজেই নেওয়া যাবে ।” 

হারবার্ট বলিল-১কিস্ত এখন যে শ্রোত উপ্টোদিকে যাচ্ছে 1” 

পেন্ক্রফট বলিল-_ “তাতে কি, এখন তেল! না ভাসালেই হলো । ভাটার সময় জলের টান ছবে চিম্নীর 
দিকে--তখন ভেল! ভাসান যাবে ।” 

তখন ছুইজনে, যে যতটা বছিতে পারে গুকৃন! কাঠের আাটি কাধে করিয়া! নদীর পারে চলিল। নদীর 
পারে ল্ব! লম্বা ঘাসের মধ্যেও গুকৃন! কাঠ যথেষ্ট ছিল। পেন্ক্রফট ভেল! প্রস্তুত করিতে আরস্ করিয়াছিল। 
নিকটেই নদীতে ছোট্র একটা উপসাগরের মত ছিল। সেখানে জল অনেকটা! স্থির--লেই জায়গার কতকগুলি বড় 
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কাঠ মজবুত লতা! দিয়! বাঁধিয়া ভেলা তৈরি হইল। ভেলার উপরে সন্ত সঞ্চিত কাঠ বোঝাই করিয়া, দুইজনে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল কখন ভাট! আরভ্ হয়। এ 

ভাটা আরম হইতে তখনও ঘণ্টা কয়েক বাকি । হারবার্ট ও পেন্ক্রফট স্থির করিল, নদীর তীরের 
উপরকার উচু সমতল ভূমিতে উঠিয়া চারিদিকের দৃশ্য দেখিবে। নদীটা যেখানে বাঁকিয়। কোনার মত হইয়াছে, 
সেখানে হইতে প্রায় ছুইশত ফুট পিছনে দেওয়ালের মত পাড়ট! ক্রমে ধাপের মত করিয়! নীচু হইতে হইতে; 
একেবারে বনের কিনারা অবধি গিয়াছে--যেন দেওয়ালে চড়িবার এটা একটা ম্বাভাবিক সিড়ি । পেন্ক্রফট “ও 
হারবার্ট অল্লক্ষণের মধ্যেই এই ঢানু সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গিয়া উঠিল। নদীর মুখের উপরেই যে উচু 
যায়গাটা! ছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সেই উচু জারগায় গিয়া! তাহার! সমস্ত স্থানগুলিই দেখিতে 
পাইল- যেখানে তাহার! বেলুন হইতে নামিয়াছিল এবং যেখানে সাইরাস্‌ হাভিং অনৃশ্ট হইয়াছিলেন। বেলুনের 
কোন অংশ বদি তীরে পড়িয়া থাকে, এবং তাহাতে যদি তখনও মানুষ ঝুলিয়। আছে দেখা যায়! 

কিন্তু কোথাও কিছু দেখিতে পাওয়া গেল না--চারিদিকেই বিশাল সমুদ্র, আর তাহার তীর জনপ্রাণীহীন। 
স্পিলেট কিংবা নেব কেও দেখিতে পাওয়া গেল না, হয়ত তাহার বহুদূরে শচলিয়! গিয়াছিল। 

হাঁরবার্ট বলিল--“আমার মন বলছে যে, ক্যাপটেন হাভিংএর মত তেজন্বী লোক কি অন্ত সাধারণ 
লোকের মত ডুবে মার1 যাবেন? কখনই না, তিনি হয়ত তীরের কোনস্থানে উঠতে পেরেছেন-তুমি কি মনে 
কর, পেন্ক্রফট ?” 

পেন্ক্রফ্ট ভারি ছুঃখের সহিত মাথা নাড়িল। সাইরাস হাডিংকে সে আবার দেখিতে পাইবে, সে 
আশা তাহার ছিল ন1। তবু হারবার্টকে উৎসাহ দিবার জন্ত বলিল- “নিশ্চয় হারবার্ট। যেক্ষপ বিপদে পড়লে 
অন্ত যে কেউ হোক একেবারে ছাল ছেড়ে দিবে, সে বিপদ থেকে যে ছা্ডিং যুক্ত হয়ে আসবেন-__সে বিবয়ে 
সন্দেহ নাই।” 

সেই উচুস্থান হইতে চারিদিকে দেখিয়া, পেনক্রফট বলিল--“আমরা কি বাস্তবিকই একটা স্বীপে 
পড়েছি?” 

হাবরবার্ট বলিল--*ত্বীপ যদি হয়, তবে এট! একটা বিশাল দ্বীপ” 

আরে। তন্র তন্ন করিয়া না দেখিলে, এ বিষয়ের মীমাংসা হইবে না। ম্বীপ হউক আর মহাদেশ হউক, ' 
সৌভাগ্যের বিষয় এ স্থানটা খুবই উর্বর, দেখিতেও হ্ষন্দঘর এবং এখানে নানাপ্রকার ভ্রব্য-সামগ্রী 
উৎপন্ন হয়। 

পেন্ক্রফট বলিল--”আমাদের এই দুর্ভাগ্যের সময় আমর] যে এমন একট! যুল্যর্বান্‌ দ্বীপে পড়েছি, সে জন্ত 
ভগবান্‌্কে শত শত ধন্তবাদ।” ্ং 

হারবার্ট ও পেন্ক্রফট এই গ্রেনাইট পাথরের মঞ্চটির দক্ষিণ চুড়া ধরিয়া ফিরিতে লাগিল । চুড়াটির কিনারায় 
করাতের দাতের মত উঁচু নীচু পাথয়ের ঝালর দেওয়া । শতসহত্্র পাথী এই সকল পাথর ফাটলে থাকে । 
হায়বার্ট এক পাথর হইতে অন্ত পাথরে লাফাইতে গিয়া, হাজার হাজার পান্ীকে চমকাইয়া দিল। 

পাখীগুলিকে দেখিয়! পেন্ক্রফট বলিল--“এগুলি যে দেখছি পাহাড়ের কবুতর । এখনই দেখ যাবে এদের 
বাসায় কত ভিম পাওয়] যায়, তারপর ডিমের আম্লেট্‌ খাওয়া যাবে ।” 


হারবার্ট বলিল--“ডিয়ের আম্লেট ত খাবে বুঝলাম, কিন্ত আম্লেট বানাবে কি তোমার টুপিতে ? 
নামলেট রাধবার পাত্র কোথায়?” 


১০৩ সঙ্গেশ 


খ্েনাইটের ফাটলে সন্ধান করিত সত্যসত্যই “অনেক ডিম পাওয়া গেল। ডজন কী সংগ্রহ করিদ্বা, 
পেন্ক্রফ্ তাহার টুপিতে ঝুঁধিয়া লইল; ক্রষে ভাটার সময় হইয়া আসিবে, ছুইজদে আবার মদ্দীর ধারে সেই 
ভেলার কাছে নাষিয়া আসিল । তখন বেলা প্রায় ছুই প্রহর । ভাটা'আরম্ত হুইয়াছে। ভেলাটাকে ত চালাইক্া 
লইতে হইবে ? পেন্ক্রফ.ট চতুর নাবিক--দড়ি-দল়ার বিষয়ে তাহার ভাল রকম জানা আছে। সে কতকগুলি 
স্তকৃনা লতা সংগ্রহ করিয়া লম্বা! দড়ি পাকাইল। দড়ি ভেলার মাথায় বাঁধিয়া, পেন্ক্রফট সেই দড়ি ধরিয়া ভেল! 
টানিয় চলিল। হারবার্ট লম্বা একটা! কাঠের ডাও! দিয়া ভেলাটাকে ঠেলিয়! রাখিল, যাহাতে সেট! কিনারায় 
ন1 ভিড়িয়! পড়ে । এইব্ূপে*সেই শুকৃনা কাঠের বিশাল বোঝা লইয় ভেলা নদীর স্রোতে ভাসিয়া চলিল। 
নদীর পাড় খুব সমান, চলিতে কোন মুস্কিল হইল না। 

বেলা ছুইটার পূর্বেই তাহারা ভেল। লইয়া, চিম্নী হইতে খানিক দূরে, নদীর মুখের কাছে আঙিয়া উপস্থিত 
হইল । 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


ভেলার বোঝা নামাইয়াঃ পেন্ক্রফট প্রথমেই সেই গহ্বরের ফুটাগুলি বন্ধ করিয়া, সেটাকে বাসের উপযুক্ত 
করিতে আরম্ভ করিল। বালি? পাথর, মোচড়ান ডালপালা, 'কাদাষাটি প্রভৃতি দিয়! দক্ষিণে বাতাসের মুখের 
ফুটাগুলি সব বন্ধ করিল | ধোয়া বাছের হইবার জন্ত একটা পথ রাখিয়া] দ্রিল। ক্রমে গহ্বরটিকে ৩1৪টি ঘরে 
পরিণত কর! হইল । ঘর হুইল বটে, কিন্তু উহা! হইল গাধা থাকিবার উপযুক্ত ঘর। তাহা হইলেও ঘরগুলি শুকৃন। 
খটুখটে, আর তাহার মধ্যে বেশ সোজা হুইয়! দাড়ান যায়। মেঝেতে বালি ছড়াইয়া দেওয়া হইল। মোটের 
উপর, অভাব পক্ষে ঘরগুলি হইল বেশ ভালই। 

এই সব কাজ করিতে করিতে হারবার্ট বলিল--”আমাদের সঙ্গীরা বোধ হয় এর চাইতে ভাল যায়গার 
সন্ধান পেয়েছে। | 

পেন্ক্রফ,ট.বলিল--তা খুবই সম্ভব । তবুঃ যখন কিছুই জানি না তখন আমাদের কাজটা করে রাখাই 
ভাল।” 

হারবার্ট ভারি উৎসাহ করিয়া বলিল--"তারা যদ্দি ক্যাপ টেন্‌ হার্ডিংকে পেয়ে ধাকে, আর তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে হাজির হয়, তাহলে কি'মজাটাই ন1 হবে|” 

পেন্ক্রফ ট বলিল- সহ নিশ্চয়ই | হাডিং চমৎকার লোক ছিলেন ।” 

হারবার্ট বলিল-_“ছিলেন“বল্ছ কেন? তবে কি তার আশ! ছেড়ে দিয়েছ?” 

পেনৃক্রকট বলিল--“ভগবান না করুন-- আশ! ছেড়ে দিব কেন 1” 
ততক্ষণে বাসস্থান তৈরির কাজ শেষ হইয়াছে, এখন একট] উনানের ব্যবস্থা করিয়া! খাবাঝের জোগাড় করিলেই 
হয়। সে কাজট! ও বিশেষ কঠিন কিছু নয়। ধোঁয়! বাছির হইবার জন্ত যে পথ রাখ হইয়াছিল, সেই পথের 'যুখে 
মাটিতে 'বড় চ্যাটাল শুকটা! পাথর রাখ! হুইল--এটাই উনানের কাজ দিবে । শুকনা কাঠগুলি একট! ঘরে 
রাখিয়! দিয়া, পেনক্রফট সেই উনানের উপর কতকগুলি শুকৃন! কাঠ আর ছোট ছোট ডালপালা রাখিল | তখন 
হারবার্ট জিজ্ঞাসা করিল পেন্ক্রকটের কাছে দিয়াশলাই আছে কিন] । 

পেন্করফটউ বলিল-নিশ্চ়ই আছে; আর নেহাৎ সৌভাগ্য বলেই আছে; ত1 না হলে ভারি মুস্কিল হাতে 


আশ্চর্য স্বীপ ১৯১ 


হারবার্ট বলিল__+আচ্ছা,,অসভ্য বুনে! লোকদের মত কাঠে কাঠে ঘষে আগুন জালান যায় না?” 

পেন্ক্রফট বলিল--“তা যায় বৈকি, কিন্ত বুনে! লোকেরা জানে কি ক'রে তা করতে হয়, আর বোধ করি, 
সেক্ধপ ভাবে আগুন জালাতে হলে বিশেষ কোন রকম কাঠের দরকার । আমি অনেকবার চেষ্ট! করে দেখেছি, 
কিন্ত কিছুতেই কাঠে কাঠে ঘষে আগুন জালাতে পারি নাই। তাই বলি, আমার কাছে দিয়াশলাইটা! বেশি 
কাজের ব'লে মনে হয়। ভাল কথা, আমার দিয়াশলাইট1 কি হলো 1” 

পেন্ক্রফউ তাছার কেটি, -ওয়েষ্ট কোটের পকেট, প্যাণ্টালুনের পকেট সমস্তই খু'ঁজিয়। দ্েখিল, কিন্ত কি 
সর্বনাশ! দিয়াশলাইএর বাক্স-ত কোথাও নাই। হারবার্টের দিকে চাহিয়! বলিল--“সেরেছে, বাক্সটা নিশ্চয়ই 
পকেট থেকে পণ্ড়ে গিয়েছে ।” 

ছারবার্ট ও পেন্ক্রফ্ ছুঁটিয়। বাহির হইল। দিক্লাশলাইয়ের বাক্সটা! ছিল তামার তৈরি, উজ্দ্বল চকৃচকে-_ 
সহজেই চোখে পড়িবে |. তাহার! নদীর ধারে বালির উপরে, পাথরের আড়ালে কত খুঁজিল, কিন্ত কোথাও সেট! 
পাওয়। গেণ না। 

তখন হারবার্ট বলিল--*পেন্ক্রফট। ভাটা শেষ হয়ে আসছে এবেলা চল শ্ীগগির, যেখানে 
বেলুন থেকে নেষ়েছিলাম, সেই জারগাটা গিয়ে খুঁজে দেখি--যদি বাঝ্সটা বালির উপর পড়ে 
গিয়ে থাকে ?" 

তাহার সম্ভাবনা মোটেই নাই, বালির উপর পড়িয়া! গিয়া! থাকিলেও, জোয়ারের সময় নিশ্চয়ই সেটকে, 
ধৃইয়া লইয়! গিয়াছে । তাহা হইলে এই বিপদের অবস্থায় ওটা একটা দারুণ ক্ষতি | পেন্ক্ুফট বড়ই ভাবনায় 
পড়িল, কিন্ত কোন কথা বলিল ন1। 

হারবার্ট বলিল--প্বাক্সট। যদ্দিও পাওয] যায়, সেটাতে কোন কাজ হবেকি? জলে ভিজে সেটা ত'বোধ 
করি অকর্ষণ্য হয়ে গিয়েছে ।” 

পেন্ক্রফউ বলিল-_“না বাবা, বাঝ্সট! খুব আট হয়ে বন্ধ হতো, তাতে জল ঢুকবার সাধ্য নাই।-_তাহড্রো 
এখন কি কর যায়?” 

হারবার্ট বলিল--"জাগুন জাল্বার একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। সাইরাস্‌ হাডিং কিংব! ম্পিলেটের 
কাছে হয়ত ব1 দিয়াশলাই থাকতে পারে ।” ্‌ 

পেন্ক্রফ্ট বলিল-_-“ই, তা থাকতে পারে বটে, কিন্তু উপস্থিত আমাদের কাছে ত আগুন নাই-_সঙীরা 
এসে খাবে কি? আর আমার মনে হয়, ওদের কাছে দিয়াশলাই নাই, কারণ, সাইরাস হাডিং কিংবা নেব, দুজনের 
মধ্যে কেউ তামাক খায় না"। আর ম্পিলেট যদিও তামাক খান, তবু তিনি ম্যান্ক,বাস্সটি ফেলে দিয়ে নোট বুকটিই 
বাচাবেন।” 

হারবার্ট কোন উত্তর দিল ন1। য্যাচ, বাসটি হারাইয়া! গিয়া দারুণ দুঃখের কারণ হইয়াছে বটে কিন্ত 
হারবার্ট দষিল না_তাহার বিশ্বাস কোন উপায়ে আগুন জালান যাইবেই। 

গন্বরে ফিরিয়। আসিবার পূর্বে, হারবার্ট ও পেন্ক্রফউ অনেকগুলি ঝিহক সংগ্রহ করিয়া লইল। কোন 
রকমেই যদি আগুনের যোগাড় ন! হনব তবে, ঝিহ্ুক খাইয়াই ক্ষুধা দুর করিতে হইবে 

ছারবার্ট ও পেন্ক্রফ২ট যখন গহ্বরে ফিরিল, তখন বিকাল পাঁচটা, গ্বরের ঘুটঘুটে অন্ধকার কোনাগুলিতে 
খু'জিয়া দেখ! হইল, কিন্ত দিয়াশলাই পাওয়া! গেল ন|। প্রাস্ম ছয়টার সময়, হুর্য,যখন উচু জমির আড়ালে ডুবিতে ছিল 
তখন ছারবার্ট গ্বরের বাহিরে পায়চারি করিতে করিতে দেখিতে পাইল ম্পিলেট ও নেব ফিরিয়1 .আলিতেছে 


১৯২ সন্দেশ 


কিন্ত তাহাদিগের সঙ্গে আর কেহই নাই। ইহা! দেখিয়া বালক হারবার্টের মন দ্মিয়া| গেল-_সাইবাস্‌ হাডিংএর 
সন্ধান তাহার| পায় নাই। | 

ম্পিলেট আলিয়াই ধপ. করিয়া একটা পাথরের উপর বসিয়! পড়িলেন--তাহার মুখে কথাট্টিও নাই। আর 
বেচারি নেব, কাদদিয়াকাদিয়া তাহার চক্ষুছ্টি লাল হইয়া গিয়াছে। চক্ষের জল বাধা না মানিয়! গড়াইয়া 
পড়িতেছে। মুখখানি দেখিলেই মনে হয়-_প্রভূকে ফিরিয়] পাওয়] সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোন আশা নাই। 

খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর, একটু তুস্থ হুইয়! স্পিলেট বলিতে লাগিলেন-_কি রকমে তিনি আর নেব, 
হাভিংএর সন্ধান করিয়াছেন । সমুদ্র তীর ধরি প্রায় ৮ মাইল পর্যন্ত গিয়াছেন। যেখানে হা্ডিং ও টপ, নিরুদ্দেশ 
হইয়াছিলেন, সেস্বানও তাহার! ছাড়াইয় গিয়াছেন। সমস্ত তীরটা নির্জন নিশ্তন্ধ কোন কিছুর চিহ্ন টিহ্ নাই। 
বালিতে কোন রকমের দাগ পর্যন্ত নাই। মাহুষ যে কোনও দিন সেখানে দিয়! গিয়াছে, তাহারও কোন চিহ্ন 
পাওয়। গেল না। সম্ভবতঃ এইস্কানেই তীর হইতে প্রায় একশত ফুট দূরে, সাইরাস হার্ডিংএর সমাধি 
হইক়্াছে। 

ম্পিলেট, তাহার বর্ণনা শেষ করিবামাত্র নেব লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_“কখনই নাঁ, আমার প্রভুর মৃত্যু 
কখনই হয়নি। ওরূপ অবস্থায় অন্য যে কোন লোকের মৃত্যু হইতে পারে-বাদে আমার প্রভুর। যেকোন 
রকম বিপদে পড়ুন না কেন তিনি তা থেকে উদ্ধার পাবেনই পাবেন।” 

* বলিতে বলিতে নেব, কাহিল হইয়া পড়িল। বেচারি তখন বিড় বিড় করিয়া! বলিতে লাগিল-_“হায়রে 

হায়। আর বুঝি প্রভুর সন্ধান পাওয়! যাবে না” | 

হারবার্ট তখন নেবের নিকট গিয়া বলিল--”নেব, কেঁদোন! হতাশ হয়োনা, আমর! তাকে খুজে পাব 
ভগবীন্‌ দয়া করে তাকে ফিরিয়ে দেবেন। কিন্তু এখন আর ছুঃখ করবার সময় না। তোমার খুবই ক্ষিধে 
পেয়েছে এখন কিছু খাও ।” 

এই বলিয়! হারবার্ট নেবকে কতকগুলি ঝিুক খাইতে দিল । 

অনেক ঘণ্টা যাবৎ নেব, কিছুই খায় নাই। তবু সে তখনবিম্ৃক খাইতে অস্বীকার করিল। প্রভুকে না 
পাইলে সে কিছুতেই বাচিবে না। 

গিডিয়ন শ্পিলেট কতকগুলি ঝিহ্বক কোনমতে গিলিলেন, তারপর মাটিতে শুইয়! পড়িলেন। হারবার্ট 
তাহার নিকটে গিয়া, তাহার হাতথানি ধরিয়া বলিল--“আমরা একটা থাকবার জায়গা পেয়েছি । ক্রমেই রাত 
হচ্ছে, চলুন সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন ।” ্‌ 

ম্পিলেউ উঠিয়। ধাড়াইলে” হারবার্ট তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল। পথে পেন্ক্রফট তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহার নিকট ম্যাচ বাক্স আছে কিনা । স্পিলেটু পকেট ছাতড়াইয়া ৰলিলেন--“ছিল ত, বোধহয় 
ফেলে দিয়েছি।” এই বলিয়া তিনি পেন্ক্রফকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-তাহার কাছে আছে কিন|। 

পেন্ক্রফ ট বর্গিল-_“না; আগুন আলাবার অন্ত কোন উপায়ও নাই।” 

নেব, বলিল-_প্হায়রে | আমার প্রত্ভু উপস্থিত.থাকলে, নিশ্চয়ই আগুনের একটা কিছু ব্যবস্থা! করতেন ।” 

চারিজন নিম্পন্দ হুইয়| ফধীড়াইয়া রছিলেন। ক্ষণকাল পরে হারবার্ট বলিল “ষিষ্টার ম্পিলেট। আপনি 
বোধকরি ভাল ক'রে খোঁজেন নি। আবার দেখুনত অন্তঃতঃ দিষ্বাশলাই-এর একটা কাঠি পেলেও 
কাজ হবে। . 

" ম্পিলেট তন্প তন্ন করিয়া প্যানটালুন, ওয়েষ্ট, কোট, ওভারকোট সমস্ত খু'জিতে লাগিলেন, মনে হইল, 
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যেন ওয়েষ্ট কোটের লাইনিংএর ভিতর একটা কাঠির মত কি জড়াইয়া আছে। তিনি কাপড়ের উপর দিয়! সেটাকে 
ধরিলেন কিন্ত বাহির করিতে পারিলেন না। 

হারবার্ট বলিল-_“দিন্‌ ত, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি ।” 

বলিয়াই অতি যত্বের সহিত ধীরে ধীরে কাঠিটি লাইনিংএর ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। 
কাঠিটি ঠিকই আছে' নষ্ট হয় নাই। পেন্ক্রফটের আনন্দ দেখে কে। সে কাঠি লইর়! গহ্বরে প্রবেশ করিল-_ 
তাহার পিছনে অন্ত সকলেও গেল । 

এই ছোট কাঠের ফালিটুকুর আর মুল্য কি? কত সময় কত দিয়াশলাইএর কাঠি লোকে মিছামিছি 
ন্ট করে__কিন্ত এখন এই কাঠিটুকুই ভাবিয়! চিন্ত্িয়া পরম যত্বের সছিত ব্যবহার করিতে হইবে। 

পেটক্রফ,ট পরীক্ষা করিয়! দেখিল, কাঠিট] খুব শুকৃনা। তখন বলিল--“একটু কাগজের দরকার ।” 

ম্পিলেট তাহার নোটবুক হইতে একখানি পাত! ছি'ড়িয়া পেন্ক্রফটের হাতে দিলেন। সে কার্গজ 
উনানের পাশে রাখিয়। হাটু গাড়িয়! বসিল। তারপর কয়েকখান! শুকৃন1 কাঠের শীচে পরম যত্বের সহিত কিছু 
শুকৃনা ঘাস্‌ পাতা আর মস্‌ (শেওল। ) রাখিয়া কার্িটি পাথরে ঘবিল। বেশী জোরে ঘধষিল না, পাছে কাঠিটির 
মুখের গন্ধক, যাহার জ্বন্য কাঠি জলে, সেট। নই হইয়া যায়। কিন্তু তাহার চেষ্ট। বিফল হইল-_-কাঠি জলিল না। 

তখন সে বলিল--না, একাজ আমার দ্বারা হবে না। আমার হাত কাপছে, হারবার্ট। তুমি ছে 
করে দেখ।” 

হারবার্ট তাহার জীষনে কখনও এত ভীত এবং ব্যস্ত হয় নাই। তবু সে পেন্ক্রফটের হাত হইতে 
কাঠিটি লইয়া ঘধষিল | ঘধিবামাত্র খানিকট1 পটু পটু শব্দ করিয়া! কাঠি জলিয়া উঠিল। তখন কাগজখান 
ধরাইয়। মসের উপর ফেলিবামাত্র, দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়! উঠিল । 

তখন 'আর কথা কি, আগুনটুকু সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিলেই, ব্লান্নার জন্ত আর কোন ভাবন 
থাফিবে না। 

পেন্ক্রফ.ট ছ্ুই-ডজন বুনে! কবুতরের ভিম আগুনে পোড়াইয়া, ন্দর খাছ্য প্রস্তত করিল। কয়েকদিন 
শুধু ঝিহ্ৃক খাইয়া] যাহার! ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছে, তাহাদের নিক এই পোড়ান ডিম কিন্ধুপ উপাদের হইল 
তাহ বুঝিতেই পার! যায়। আহারের পর নেব ভিন্ন সকলেই ঘুমের চেষ্ট করিতে লাগিল। বেচারি নেং 
সারারাত্রি টাৎকার করিয্পা, তাহার প্রন্থকে ডাকিতে ডাকিতে সমুদ্রতীরে ঘুরিয়া বেড়াইল। ক্রমশ! 
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কদিন আগের ঘটনা । বিলাতে একজন বিখ্যাত শিকারীর মৃতদেহ একদিন পাওয়া গেল 
একটা ভিতর-থেকে-বন্ধ ঘরের মধ্যে। বন্দুকের গুলির আঘাতে মরেছিলেন ভদ্রলোক । কিস্ত 
আশ্চর্য ব্যাপার এই যে ভদ্রলোক শুয়েছিলেন একটা সোফার উপরে আর বন্দুকটা পড়েছিল ঘরের অন্য 
কোণে“একটা টেবিলের উপরে । আবার ডাক্তাররা মৃতদেহ পরীক্ষা করে বললেন যে তার মৃত্যু গুলি 
লাগবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটেছিল । তাহলে তিনি কি'করে অতদূরে সোফা পর্যস্ত পৌছুলেন ? গোয়েন্দারা 
ত' সব একেবারে বোকা হয়ে গেছিলেন। প্রথমে মনে হয়েছিল যেন সমস্ত ঘটনাটাই ভৌতিক বা 
অলৌকিক । অনেক ভেবে প্রধান গোয়েন্দা একট! কারণ বার করলেন। তিনি দেখিয়ে দিলেন যে 
বন্দুকের পাশেই ছিল একটা কাচের জানলা আর তার মধ্যে থেকে শৃর্যের আলো এসে পড়েছিল একটা 
জল ভতি কাচের গোল বাটীতে। সেই আলোর রশ্মি একত্রিত হয়ে পড়েছিল ঠিক সেই বন্দুকের নলের 
মধ্যে। তখনকার দিনে বন্দুকে কাতুজের জায়গায় ব্যবহার করা হত গুঁড়ো বারুদ। সুর্যের আলোর 
উত্তাপে খুব সহজেই সেই বারুদে আগুন ধরে' হয় সেই বিস্ফোরন, আর তার ফলে মার! যান দূরে শায়িত 
শিকারী মহাশয় । ব্যাপারট। ভূতুড়ে নয় কি? 
কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । তোমরা কি কখনও চশমার কাচ দিয়ে সুর্যের আলো! 
একত্রিত করে কাগজে আগুন ধরাতে চেষ্টা করেছ? খুব পুরু চশমার কাচ দিয়ে সহজেই এটা কর 
যায়। ব্যাপারটা কি জান? চশমার কাচে এমন একটা জিনিস আছে যে তার মধ্যে দিয়ে আলোর 
রশ্মি গেলে সেটা আর সোব। থাকে না। যদি কীচটা পেটমোটা হয় তাহলে সব রশ্মিগুলে! এক 
জায়গায় জড় হয়ে যায়। সে কীাচটাকে- আমর। বলি কনভেক্স (০010৬6%)। আর যদি কাচটার 
মাঝখান সরু হয় তাহলে আলোটা আরে বিক্ষিপ্ত হয়। আমরা সে কাচটাকে বলি কনকেভ, 
(০০০9০৪৮৫)। এই ছোট বৈশিষ্টের ফ্্পরে ভিত্তি করে হয়েছে তৈরী আমাদের ক্যামেরা, দূরবীন, 
মাইক্রোসকোপ ইত্যাদি । 
প্রথম দূরবীন আবিষ্কার করেছিলেন গ্যালিলিও সাহেব প্রায় ৩৫০ বছর আগে । তিনি চশমা 
তৈরী করতেন। একদিন তার ছেলে তার কয়েকটা ভাঙ্গা চশমার লেন্সের কাচ নিয়ে খেলা কর্তে 
করতে হঠাৎ দেখলো যে কাচের মধ্য দিয়ে দেখ.লে দূরের গীর্জার চূড়ো কাছে এসে গেছে মনে হয়। 





রা 


বিজ্ঞানের আসর ১০৪ 


গ্যালিলিও সাহেব তখন একটা কাগজের নলের ছু'দিকে ছুটো কাচ বসিয়ে ছেলের জা তৈরী করে 
দিলেন পৃথিবীর প্রথম দূরবীন । ছেলে ত' খুব খুসী। তোমরা কি এরকম একটা! দূরবীন তৈরী 
করতে চাও? 

তাহলে প্রথমে তোমাদের দরকার হবে ছুটো চশমার কাচ। যত পুরু হয় ততই ভালে। ৷ এদের 
মধ্যে একটার হওয়া চাই পেটমোটা আর একটার পেট সরু । বুঝতে পার্লে কি? এবার খানিকটা 
বাদামা কাগজ দিয়ে ছুটে। বড় চাকতি তৈরী কর। চাকতি ছুটোর মাঝখানে একটা করে গোল ফুটো! 
কর। * এইবারে ছটো চাকতির মধ্যে কাচট! বসিয়ে ধারটা স্লেটে দাও-_-ঠিক এইভাবে অন্ত কাচটাকেও 





ছটো চাকতির মধ্যে বসাও। এবার একটু শক্ত পিচ্‌বোর্ড দিয়ে ছটো৷ গোল টিউব তৈরী কর এমনভাবে, 
যাতে একটা অগ্যটার মধ্যে ঢুকৃতে পারে-_ভিতরেরটা লম্বায় বাইরেরটার অর্ধেক হওয়া চাই । এবার 
ভিতরের টিউবের একদিকে পেটরোগা বা ০0708 কীচটা বসিয়ে দাও আর বাইরেরটার উল্টোদিকে 
মোটা কাচট! বসিয়ে দাও। সাবধানে সীটুবে যাতে কীচটা ঠিক সোজাভাবে লাগে । 





এবার সরু টিউবটার কাচের উপর চোখ রেখে ছটোকে একটু সামনে পিছন করে দেখবে খাসা 
দবরবীন হয়েছে । বাজারের 'টানের তৈরী দূরবীনেও দেখবে ঠিক এইরকম ব্যবস্থা আছে । 
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লক্কা-দছন ূ ১৪৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গ্ছান অশোকবন 
পাত্র-পাত্রী 
(১) হহুমান 
(২) খুদে রাক্ষস 
(৩) সীতা 
(8) চেড়িবৃন্দ 
(৫) রাবণ 


চুন্বক-_সীতাকে উদ্ধার করবার জন্যে সৈম্যসামস্ত নিয়ে রাম লক্ষ্মণ সমুদ্রতীরে পৌছেই বুঝলেন 
সীতার সংবাদ আনবার জন্যে সমুদ্র পার হয়ে একজন কাউকে লঙ্কাদ্বীপে যেতে হয়। হনুমানের উপর 
এই কাজের ভার পড়ল । তিনি মহেন্দ্র পর্বত থেকে এক লাফ দিয়ে, পথে অনেক বিপদ কাটিয়ে, শেষে 
লঙ্কার লগ্ঘ পর্বতে গিয়ে নামলেন । নগরের দরজায় লক্কাদেবী তাকে বাধা দিলেন, তাকে হারিয়ে দিয়ে, 
হন্নমান রাবণের প্রাসাদ ও তার আশেপাশে সব জায়গা খু জেও সীতাকে না পেয়ে শেষ পর্যস্ত হতাশ 
হয়ে অশোক বনের দিকে গেলেন। 

তারপর £-- 


।টা 


স্থান__অশোকবন। হমুমানের প্রবেশ । 

হন আরি বাপ! আর তে! পা চলে না রে! এবার একটু না! বসলেই নয়। উ:ফ.! এ শিংশপা 
গাছটির আড়ালে বসে আগে বাঁদ্দ.রে বিস্কুট গুলোর সন্ধ্যবহার করা যাক, তাগ্র দেখা যাবে । বাবা ! কত 
কষ্ট করে লুকিয়ে-চুরিয়ে জোগাড় করতে হয়েছে গো, কেউ না আবার দেখতে পেয়ে ভাগ বসাতে চায়! 

(গাছের আড়ালে বসে বিস্কুট ভোজন । খুদে রাক্ষসের প্রবেশ ) 

থুদে-উ হু" ছা! বেড়ে গম্ধটি তো, ও পিসেমশাই, আমাকে দাও। 

হম্থ-_কেরে তুই, ভাগ, বলছি । আমি তোর পিসেমশাই নই, তোর পিসেমশাই রাবণের বাড়ি 
গেছে, যা, যা, তুইও যা, এখানে কিছু হবে টবে ন1! * 

খুদে__তবে আমি ট্যাচাই_হা_-আ-_ 

হুহু--আরে চুপ, চুপ এই যে বিদ্ুট। এতো আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল বাপ,! কিযে করি 
এখন। কোথায় যে তাকে না খুঁজেছি, কিস্ত এখন পর্যন্ত টিকিটি দেখলাম না! সা ব্যথা সারলে 
এই বনটাকে সরু চিরুণি দিয়ে জাচড়াব । তবু যদি না পাই-_ 

. খুদে- খাটের তলায় দেখেছ? 

হচ্তু--তুই থাম্‌ দিকিনি, কোথায় আবার খাটের তলায় দেখব, খাট তো সব রথের চূড়োর 

চেয়ে উচু। 


১ 


নঙ্দেশ 


(দুরে মলিন বেশে ছুঃঘী মুখে সীতার প্রবেশ । গায়ে সামান্য অলঙ্কার ) 

হনু-_-এই খেয়েছে! খিদে খিদে মুখ করে উটি কে আসছে? আবার না ভাগ বসায়! এ 
তো এক মহা জ্বাল! দেখছি। 

খুদে-_উটি তোমার বিস্কুট খাবে না। উটি খায় না, চুল বাঁধে না, উটি সীতে। আরেকটু 
বিস্কুট দাও বলছি। | 

হ্-__এয|।! সীতে কিরে! একি সীতা নাকি? হ্যা তাই তো! গলার কণ্টিটা যেন 
রামচন্দ্র যেমন বলেছিল ঠিক তেমনি দেখা যাচ্ছে। 

খুদে__হ্যা, হ্যা, এ সীতে, আমার মা ওর চেড়ি কিনা, কই দিলে না বিস্কুট ? 

হতু-_এই নে নে, সবগুলো খা, আমার খিদে চলে গেছে । এ নাকি সীতে? এরই জন্যে 
রামলক্জ্ণ ইত্যাদি হেদিয়ে গেলেন ? আরে ছ্যা ছ্যা, এর চাইতে কত ্ম্দরী কিকিন্ধ্যার পথেঘাটে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে !__এখান থেকে যাবি কি না বল্‌? 

খুদে__না, যাব না তো.। মা বলেছে একটু নুন লঙ্কা দিয়ে-_-ও বাবা! এবার বৌধ হয় 
রাবণ জাসবে। 

হন্তু--ওরে বাবা রে! ওগুলে। কি সীতাকে ঘিরে দাড়াল ! দেখেই যে আমার পিলে চমকাচ্ছে ! 
কি ওগুলো 1 কুলোর মতো কান, মুলোর মতো! ঈ্াত, ভাটার মতো! চোখ? এযা, সত্যিকার রাক্ষস 
নয় তো? শেষটা যদি আমাকেই চেটে খায়! কাজ কি বাপু খাটিয়ে! শিংশপাটার মগ্ডালেতে 
চড়ে বসাই যেন ভালো! মনে হচ্ছে ! 

( মগ্ডালেতে আরোহণ--সঙ্গে খুদে রাক্ষস ) 

খুদে__ আঃ সর না, আমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না! 

হন্ু--আরে বাবা চুপ, চুপ, এই সরে গেলাম । 

খুদে_ তোমার ল্যাজটা দিয়ে তাহলে আমাকে জড়িয়ে ধরে রাখে! নইলে যদি ভয়ের চোটে 
পড়ে যাই ! 

(রাবণের প্রবেশ, সঙ্গে অহুচর বৃন্দ ) 

সীতা- ফের এসেছিস্‌ যা বলছি, পাল! এখান থেকে, নইলে-_ 

রাবণ- নইলে কি, রাঁজকন্যে ? বলি তোমার সাহস তো কম নয়, আমি একটা রাজা, আমার 
দোর্দপড প্রতাপ দেখে কি বলে ইয়ে--সবাই ভয় পায়, সবাই আমাকে ভালোবাসে, আমার গুণগান করে, 
আর তুমি আমাকে দেখলেই দাত থি'চুতে শুরু কর ! 

সীতা--তোকে আমি থোড়াই কেয়ার করি ! জানিস্‌ ইচ্ছে করলেই তোকে আমি ভন্ম করে 
এক ছিল! ছাই বানিয়ে দিতে পারি ! নেহাৎ শ্রীরামের অনুমতি পাই নি বলে বেঁচে গেলি। ভালো 
চাস তো ভাগ্‌ এখান থেকে। 

রাবণ- হ্যা হ্যা, তাই যাচ্ছি, বাবা! ঠিক যেন আন্ত একটা কেউটে সাপ ! এখন যাচ্ছি বটে, 


চাধা-দহন ১৩৯ 


কিন্তু এও আমি বলে গেলাম, আর ছু মাস দেখব, তারপর সরষে বাটা কাচা লঙ্কা দিয়ে ঝোল সপ.সপে 
ঝাল রাধিয়ে-_ 

চেড়িবৃন্দ--চাটি ঝরঝরে ভাত দিয়ে না মেখে-__ 

রাবণ- চোপ,! যত মুখ নয় তত বড় কথা! ঝোল রাধা হলেও তোর] কিচ্ছু পাবি নে! 
ভালো চাস্‌ তো সীতাকে পোষ মানা, তারপর ন। হয় দেখ! যাবে । 

€ রাবণের অনুচর সহ প্রস্থান ) 

ছমৃখী--এই, শুনলি তো, বেশী তেজ দেখালে শু'টকি মাছ হয়ে যাবি ! 

বিনতা-_-ওঃ ! রাবণের রাণী হতে ওর আপত্তি! কোথাকার তুই কে রে, একট! চ্যাং মাছের 
মতো! রূপের ছিরি! রাণী হবার তোর যোগ্যতা কোথায় রে যে অত দেমাক দেখাস্‌ ? 

বিকটা-_হাউ মাউ খাউ ! 

অজামুখী -_অত কথায় কাজ কিভাই? আয়, জল খাবার করি। 

শূর্ণনখ! হ্যা, হ্যা, তাই হৌক। বীর্া এখনো নাকের শৌকে মলুম ! 

ত্রিজটা--ওরে, তোরা অমন করিস্‌ নে, বরং নিজেদের খেয়ে ফেল! এতক্ষণ ঘুমুতে ঘুমুতে সে 
যা স্বপ্ন দেখলুম, ভেবেও আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠছে! 

চেড়িবৃন্দ-_কি দেখলে, কি দেখলে, দিদি ? 

ত্রিজটা-__দেখলুম রাবণ স্যাড়া মাথায় তেল মেখে, লাল কাপড় পরে, গলায় করবী ফুলের মাল! 
ঝুলিয়েঃ পুম্পক রথ থেকে ধপাস্‌ ! 

চেড়ি--এমা! ছি, ছি! : 

ভ্রিজট।-_-আরো দেখলাম, রাবণ গাধায় চেপে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছে, গাধা থেকে পিছলে যেই ন! 
কাদায় পড়া, অমনি একট! কুচকুচে কালো মেয়ে এসে তার গলায় দড়ি দিয়ে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে চলল-_- | | 

চেড়ি-_-এ রাম! রাবণটার যদি কোনো আকেল থাকে ! 

ত্রিজটা-_আরে! দেখলুম রাম লক্ষ্মণ এলেন, সীতা চার দ্লাতওয়াল! হাতির পিঠে উঠে টটাদ হর 
ছুলেন__ছ্যাথ, তোরা সীতার পা! ছুয়ে ক্ষমা চা, রক্ষা চা, তারপর এখান*থকে পালা! 

চেড়িরা--পালা, পালা, পাল! ! 

( চেড়িবৃন্দের প্রস্থান ) 

সীতা--হায়, হায়! আমি কি পাথর দিয়ে তৈরী যে তবুও বেঁচে আছি! 

হমু--ছি, অমন বল্তে হয় না, মা! তুমি না জনক রাজার মেয়ে সেই সীতা রাম যাকে খুঁজতে 
এসে সুবের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলেন | সেই ন্ুগ্রাব আমাকে পাঠিয়েছেন । কত দেশে, কত বনে ঘুরে, 
শেষে সম্পাতি পাখির কথায় সাগর পেরিয়ে সত্যি বুঝি সীত। মায়ের দেখ! পেলাম । 

সীতা-_এযা কে তৃমি? এসব কথা কেন বলছ? তুমি নিশ্চয় রাষপ, আমার সঙ্গে ছলনা করছ? 


৪১৪ সন্দেশ 


(হস্ুমানের নিচের ভালে অবতরণ, খুদে রাক্ষম তখনো সঙ্গে ) আরে এ যে একটা সত্যিকার বাঁদর । কিন্তু 
চেহারাটি তে! আশ্চর্য, অশোক ফুলের মতো! লাল গায়ের রং সোনার মতো৷ চোখ--তাই যেন হয়, বাছা, 
তোমার কথাই যেন সত্যি হয়। 
হন্থু--রামচন্দ্র এই আংটি দিয়েছেন আপনাকে দিতে ৷ এবার চলুন, আমার পিঠে চাপুন আপনাকে 
নিয়ে আমি সাগর পার হয়ে চলে যাই । 
সাতা--ওমা সেকি! আমার ভারে যে তুমি চ্যাপটা হয়ে যাবে! 
হন্ু-_ইচ্ছা করলে আমি এর শত গুণ বড় হতে পারি। দেখবেন ? 
খুদে_ হ্যা, হ্যা, আমিও দেখব | ইস্‌, আমার মার মুখটি কি বড়, ঠিক ছাগলের মতো সুন্দর ! 
হচ্নু-_তুই থাম দিকিনি। বড়দের কথার মধ্যে কথা বলতে হয় না তাও জানিস্‌ না? মা সাতা, 
আর বিলম্ব করবেন না, আমার পিঠে চাপুন আমিও সা করে উড়ে পড়ি। 
খুদে ধ্যাৎ! কিযেবলে! বাঁদর আবার ওড়ে নাকি! 
. সীতা__না বাছ হনুমশন, ও আমি পারব না। সমুদ্রের ওপর দিয়ে যাবার সময় নির্ঘাৎ আমি 
মাথা ঘুরে ধপ. করে পড়ে যাব-__ 
খুদে-_তাহলে সুরসা-সাপিনী গপ, করে তোমাকে গিলে থাবে। তা হলে আমার মশার জ'ল- 
খাবারের কি ইবে! ওমা-_ মা গো_ও ও ! 
হন্ত-_চোপও নইলে এক চড়ে তালগোল পাকিয়ে দেব, এই নে ধর, সুৃপুরি খা । 
খুদে- কি মজা, না? 
হনু_তা হলে কি হবে মা? এই বিকট রাক্ষুসীদের মধ্যে কি করে আপনাকে ছেড়ে যাই? 
সত্যি যদি খেয়ে ফেলে? 
সীতা-_ন! বাছা, পে ভয় নেই, রাবণ তা হলে ওদের আত্ত রাখবে না। তুমি নির্ভয়ে গিয়ে 
শ্রীরামকে আমার প্রণাম দাও, শ্রীলক্মণকে আশীর্বাদ দাও । আর গ্ভাখ, এই আমার মাথ| থেকে চূড়ামণি 
রত্বটি খুলে দিলাম, এটি আমার বিয়ের সময় আমার পিতা জনকরাজ। আমার শ্বশুরের হাতে দিয়েছিলেন, 
এটি দেখলেই শ্রীরামের সেসব কথ। মনে পড়বে । যাও বাছ। নিরাপদে, তাদের শিগগির নিয়ে এসো, 
আমাকে তার! উদ্ধার করুন । ছুর্গা, হুর্গ ! 
হত্ু-_-মাপনার চরণে শতকোটি প্রণাম করিঃ মা। (সীতার প্রস্থান )। এই আমি গেলাম বলে, 
কিন্ত তার আগে এই বনটাকে তছনছ, করে দিয়ে যাবো । হেই, হুপ হাপ! মার মার মার, কাট 
কাট কাট, গাছের: ডাল ভাঙ, ভাঙ. ভাঙ. ! 
খুদে--আমিও ভাঙব, ও শিঁসে মশায় গো, জামাকে ফেলে কোথায় &ললে! 
(হনুমানের গাছপালা ভাঙতে ভাঙ্গতে তুমুল কোলাহল সহ প্রস্থান ) 


বর্যাতি 


। গ্রাহক নং--&১১, বয়স ১৪ বছর 


টূপটাপ, টুপ টাপ পড়ে খালি বৃষ্টি, 
বর্যাতি আছে ভাই মানুষেরই স্থষ্টি। 
বর্ষাতি গায়ে দিয়ে যেথা যাবে চলে যাও-_ 
বৃষ্টির জল কতু লাগবে না এক ফৌঁটাও । 
বেস্সোর আবিষ্কার, বিজ্ঞানের দান, 
তারি মাঝে প্রকাশিল বেস্সৌর মান । 
বেস্সৌ লোকটি ভাই বড়ই চতুর, 
বৃষ্টিহেতু অসুবিধা করিল ফতুর । 

হইল উদ্ভব বর্ধাতি আঠারো শতকে 
বেস্সৌর নাম তাই জানিলগ কত লোকে। 
বেসৃসৌর বর্ধাতি জেম্স্‌-এর চেষ্টায় 
করিল যে উপকার অধিক মাত্রায় । 
সাধিলেন দুরূহ কাজ এই ছইজনে 
লতিলেন অমরতা মানবের মনে । 





মৌমাছির বাসা 
শিখর রাক্স--বারুইপুর (উকিল পাড়া )। বয়স ১০ বৎসর ॥ গ্রাহক নং ২৭০৬ 
প্রাথম দৃশ্য 
[ মৌমাছি মধু সঞ্চয় করছে, এমন সময় ফড়িংয়ের প্রবেশ ] 
ফড়িঙ।-_-মৌমাছি ভাই কি করছ? 
মৌমাছি ।-_মধু সঞ্চয় করছি। 
ফড়িঙ ।__-আমায় একটু দেবে ? 
মৌমাছি ।__আমায় য্দি একটা কাজ করে দাও তাহলে দিতে পারি । 
ফড়িঙ।-_কি কাজ ?. 
মৌমাছি ।-_- আমার বাচ্চাদের দেখে আসতে পার ? 
ফড়িড।- হ্যা দেখে আসছি, তা ভাই তোমাদের বাসায় অত গর্ত কেন? 
মৌমাছি ।_-ও গুলি গর্ত নয় আমাদের বাস! । 
ফড়িঙ ।--আচ্ছা ভাই ও গুলি কিদিয়ে তৈরী কর? 
মৌমাছি--আমাদের শ্রমিক ভাইদের পেটের নীচে একরকম মোম জন্মায় । সেই মোম দিয়ে এ 
বাসা তৈরী হয় । 
ফড়িউ।-_বাঃ। চমতকার তো। 


[ উভয়ের গ্রস্থান ] 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ ছদিক দিয়ে মৌমাছি এবং ফড়িঙের প্রবেশ ] 
মৌমাছি ।__কি দেখলে? 
ফড়িও।__দেখতে কি দিলে? 
মৌমাছি ।__কেন ? 


ফড়িঙ ।--এই দেখন! শ্রমিকেরা আমার কি করেছে । 

মৌমাছি ।-_আহা, দুর থেকে জিজ্ঞেস করলে পারতে । আমাদের কষ্ট করে সঞ্চয় করা মধু 
মানুষেরা অন্যায়ভাবে কেড়ে নেয় তাই এ ব্যাবস্থা । 

ফড়িউ।-_মানুষেরা তো খুব স্বার্থপর ৷ 

মৌমাছি সতী! আর বলতে 1: 


কাল বৈশাখী ঝড় 


মাক! দাস--বয়স ১১, বছর “শান্তিনিকেতন” | গ্রাহক সংখ্যা ২৭৯২ । 


পুর থেকেই একটু একটু করে মেঘ জমছিল। বিকেল বেলা দেখি সারা আকাশে মেঘ। 
হুছ করে চারদিক থেকে মেঘ এসে জড় হচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশ কালে! মেঘে ছেয়ে 
ফেল্প। বিকেল বেলাতেই মনে হচ্ছিল সন্ধ্যা হয়ে গেছে। একদল চড,ই পাখি কিচমিচ করতে 
করতে তাদের বাসায় ফিরে গেল, দূরে বহু দূরে কয়েকটা সাদা বক কালো মেঘের তলা দিয়ে 
উড়ে গেল। একটা দমকা হাওয়া এসে ঝড়ের আগমনী বার্তা বয়ে নিয়ে গেল। 
খানিক পরে আস্তে আস্তে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে লাগল, শেষে সেই হাওয়া ভীষণ ঝড়ের 
আকার ধারণ করল । কী ভীষণ ধুলোর ঝড়, বাইরে বেরোন দূরে থাক বারান্দায় পর্যস্ত আসা যাচ্ছে না। 
পাশের বাড়িটা পর্যস্ত আবছ। দেখাচ্ছে । ঠিক মনে হচ্ছে দূরে অনেক দূরে যেন বাড়িটা । মাঝে মাঝে 
মেঘগুলো গর্জন করে উঠছে । ধুলোয় চার দিক ভরে গেছে । বড় বড় উচু উচু গাছের ডালগুলো ঝড়ে 
বেঁকে গেছে আর গাছগুলোকে কেমন যেন নেড়া নেড়৷ দেখাচ্ছে। আশ্রমের কত গাছেরই ডাল 
ভেডেছিল। আত্ত্রকুর্জের কত আমই না পড়েছিল । গাছে গাছে সৌ-সৌ শব্দে হাওয়া দিচ্ছে । বাঁড়ের 
মুখে উড়ে চলেছে সাদা-সাদ৷ কার্পাস তুলো আর ঝরা পাতা । হাওয়ার শব্দে কান পাতা যাচ্ছে 
না। ক্রমে ক্রমে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল । চার দিক থেকে বৃষ্টির ঝাপ্টা আসতে লাগল । হঠাৎ 
কড় কড়াৎ করে কোথায় যেন বাজ পড়ল । আমরা ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম। কয়েক মিনিটের 
জন্য আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত চিরে বিদ্যৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল চারি দিক আলোয় আলো 
হয়ে গেল। | 
গুড়, গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল । মনে হল কে যেন একটা লোহার রোলার আকাশের এদিক 
থেকে ওদিকে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে । আমরা কয়েক জনে গান ধরলাম--_. 
রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
কানে আসতে লাগল একটান৷ বৃষ্টি আর হাওয়ার শব্দ । 
কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে বৃষ্টি থেমে গেল । চার দিক নিস্তব্ধ নিঝুম । শুধু'লাঝে মাঝে গাছ- 
পালাগুলিকে শিউরে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে এক এক ঝলক ভিজে হাওয়া! ৷ ছেঁড়া মেঘের ফাক দিয়ে হঠাৎ 
মট মিট করে উঠল একটা তারা। 
বুঝলাম সন্ধ্যা হয়ে গেছে ॥ 


॥ খোয়াই ॥ 


নীল! দাস, বয়স-_১৪২ বছর | গ্রাহক নং ২৭৯২ । 


টিলার ছাড়িয়ে একটু আশেপাশে এগিয়ে গেলেই চোখে পড়ে খোয়াই । সেই যেখানে-_ 
“মাটি গেছে ক্ষয়ে 
দেখা দিয়েছে 
উিলার লাল কাকড়ের নিস্তব্ধ তোলপাড ; 
মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি***” 
আর যেখানে 
“ছোট ছোট অখ্যাত খেলার পাহাড় 
বয়ে চলেছে তার তলায় নামহীন খেল।র নদী |” 
সেইখানেই আমাদের খোয়াই । 

_. খোয়াইয়ে এলে মনে হয় যেন দুরবীনের উপ্টোদিকের দেশে এসে পড়েছি। ছোট্ট ছোট্ট পাহাড়ের 
মত টিবি। তার মধ্য দিয়ে একে বেঁকে বয়ে চলেছে বর্ষার ক্ষীণ জলধারা । আশেপাশে যেসব 
থেজুর গাছ রয়েছে তারাও কেমন বেঁটে বেঁটে। 

দুরে দেখ যায় সাওতাল গ্রাম । মনে হয় কে যেন তাকে নিপুণ তুলির টানে একে দিয়েছে। 
অন্যদিকে তাকালে চোখে পড়ে ধু ধু করা মাঠ । মাঝে মাঝে দড়িয়ে আছে এক একটি তালগাছ। 
তার অনেক অনেক দুরে আকা রয়েছে একটি নীল গণ্ডতী। দিনের শেষে সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে 
ঢলে পড়ে তখন মনে হয় খোয়াইয়ের রাঙা মাটিতে যেন আগুন লেগেছে । পায়ে চলা পথ দিয়ে ঘরে 
ফিরে যায় কর্মক্রান্ত সাওতাল মেয়ের দল। দুর থেকে কানে আসে তাদের গানের সুর । রাখাল ছেলের 
বাশীর রেশটুকু হারিয়ে যাওয়ার আগেই খোয়াইয়ের উপর নেমে আসে অন্ধকার । 

খোয়াই চিরদিন ছোটপের কাছে একটি মস্ত বিশ্ময়ের বন্ত। কতদিন আগে বালক রবীন্দ্রনাথ 
ঘুরে বেড়াতেন এর ছোট ছোট পাহাড় পর্বতে। কখনে৷ বা খেজুর গাছের তলায় পা ছড়িয়ে বসে 
ভরাতেন কবিতার খাতা । তারপর কেটে গেল কত বছর । কত পরিবর্তন হয়ে গেল শান্তিনিকেতনের । 
কোথায় হারিয়ে গেল সেই ছোট্ট বালকটি। আর খোয়াই সেকি সেই রকমই আছে? না, তারও 
এসেছে পরিবর্তন । | 

দিন দিন খোয়াই বাড়তে লাগল। গ্রাস করতে এল শাস্তিনিকেতনকে ৷ কিন্তু সেই হল তার 
কাল। তৈরী হুলকৃত্রিম বন। থোয়াইয়ের দর্প গেল নষ্ট হয়ে । 

আজও খোয়াই আছে। তবে তার গৌরবময় দিন আর নেই। সে আজ মৃত প্রায়। 





পড়্য়াদের রোৌজনামচা থেকে 
জীবন সর্দার 


ফুল ভালোবাস তুমি? বেল মালতী যুই টগর বকুল--কত ফুলের নাম বলতে পারবে? যদি 

জিগগেস করি কী পাখি-_-কী পাখি ভালোবাস তুমি? একটু ভাবতে হবে। ফুলের মতো 
ভালো! পাখিকে বোধ হয় বাস নি। প্রকৃতি পড়ুয়ার চোখ, মন- বৈজ্ঞানিকের চোখ মন। আর হাদয় 
ভালোবাসায় ভরা। সেই চোখ মন আর হাদয় দিয়ে দেখা কয়েকটি প্রকৃতি-পড়ুয়ার “রোজনামচা'র 
পাত! আমার কাছে আছে । তা থেকে তুলে তুলে তুলে আমি দেখাতে চাই, অল্প কয়েকদিনের চেষ্টায় 
কত ভালো পড়ুয়া হওয়। যায়। 

ছু-নম্বর পড়ুয়া মুদীপ চক্রবতী গত অক্টোবরে বোলপুরে গিয়ে কয়েকদিন ছিল। তার ভাষায় 
তার কথা শোনো । 

“বোলপুর রেল লাইনের ধারে একট! প্রকাণ্ড বাড়িতে আমরা থাকতাম। ইচ্ছে করেই সে 
বাড়িতে ইলেকটি,ক আনা হয় নি। বাড়ির একদিকে বিরাট বিরাট গাছ আর ঘন ঘন ঝোপ। সন্ধ্যে 
হবার সাথে সাথেই নানারকম শব্ধ করতে করতে পাখিরা ঘরে ফিরত। দিনের আলো ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যেত। পাখির ডাক তখন বিমুনি পেত। এই সময় রোজই অনেকক্ষণ ধরে একটানা! পেঁচার 
ডাক শুনতাম-__বুবুম্‌ বুম। একদিন আমার মনে হল, দেখি ওদের সম্বন্ধে কতটুকু জানা যায়। 

“পেঁচা কি দিনের আলো! মোটেই পছন্দ করে না? রাতেই ওদের ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। 


১৩৬ সন্দেশ 


গায়ের রঙ এমন যে দিনের বেলা ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে ছিল- অনেক কাছে গিয়েও বুঝতে 
পারিনি । ওদের খুঁজে বের করতে বেশ ক পেতে হয়েছিল । 

“একদিন আন্দাজেই গুদামঘরের ভিতর খুজে পেয়েছিলাম । পরে গাছের কোটরেও ওদের 
খোজ পেয়েছি । ওদের বাসার তলায় প্রচুপ্র হাড়গোড় পড়ে থাকতে দেখেছি । ওদের বাসাও একটা 
যেমন তেমন হাড়গোড় আর খড়কুটে। দিয়ে তৈরী । 

“আমি যে পেঁচাগুলো দেখেছি সেগুলো প্রায় পায়রার সমান। মুখটা আয়তক্ষেত্রাকার। বড় 
বড় ছুটে! ড্যাবড্যাবে চোখ। কান ছুটে! ইচ্ছে করলেই শুইয়ে রাখতে পারে। রাতের শিকারী 
পাখি--তাই কি পেঁচার চোখ কান এত বড় ! ঠোঁটটাকে অনেক সময় নাক বলে ভুল হয়। বেড়ালের 
মতে! গোঁফ রয়েছে। 

“পেঁচা উড়লে শব্দ হয় না। সার শরীর নরম পালকে ঢাকা । দিনের বেলা সারাক্ষণ চোখ 
বুজে ঝিমোয় । পায়ে চারটে আঙ্ল। তাতে নখগ্ডলি ধারালো । নখ দিয়ে কিছু ধরলে সহজে 
ছাড়ে না। 

“একদিন সন্ধ্যেবেলায় দেখলাম একটা পেঁচা পায়ে একট ইছুর ধরে গুদামঘরে ঢুকে গেল। 
আমিও চুপি চুপি পিছু নিলাম। দেখলাম পেঁচাট! ভয়ানক হিংঅভাবে নখ দিয়ে ইছ্রটাকে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলছে। সাপের মতো হিস্‌ হিস্‌ শব করছে আর ছুলছে। এদের কখনো 
মাংস ছাড়া আর কিছু খেতে দেখিনি । ঠোঁটের কাজ পায়ের নখ দিরেই সেরে নেয় । 

“একদিন খুব সাহস করে কাছে গিয়েছিলাম । ওরে বাববা, য৷ চটে গেল। হিস্হিস্শব্দ করে 
ছলতে লাগল । মাঝে মাঝে ছোবল মারতে আসে । ভয়ে পালিয়ে এলাম । 

“আর একদিন একটা খুব মজার ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, পেঁচাটা সহজে দৃষ্টি ঘোরাতে 
পারল না। আমি সামনে গিয়ে দাড়ালাম, ওটা ছুলে ছুলে সামনের দিকে হিস হিস করতে থাকল । 
আমি তক্ষুণি পাশে সরে গেলাম । আমার পাশে সরে যাওয়৷ ব্যাপারটা বুঝতে ওর অনেকক্ষণ 
সময় লাগল । 

“পেঁচার ডাকের কয়েকটা রকমফের শুনেছি £ 

(ক) শিকার ধরার কিছু আগে ( সন্ধ্যাবেলায় ) বুবুম্-বুম্‌ (গম্ভীর ব্বরে )। 

(খ) শিকারটাকে ছিল্ঈ-ভিন্ন করার সময়--হিস্-হিস্‌ । 

(গ) কোনো কারণে ভীষণ উত্তেজিত হলে বা ভয় পেলে--হিস্‌ হিস্‌। 

(ঘ) ভয় দ্রেখাতে ( ঠোঁট বুকে ঠুকে )-_খটু খট্‌। 

(৩) মারামারি করার সময়--ক্যাচ ক্যাচ, কটু কট । 

(5) রাত্রিরে ঘণ্টায় ঘণ্টায়-_কিচির মিচির ও নিম্‌ নিম্‌।” 

অন্ত কোনো পড়ুয়া পেঁচা সম্বন্ধে আর কিছু জানলে আমাকে জানাতে ভুলো না' । মুদদীপের 
রোজনামচার পাতায় এই শেষ কথা। 


পড়,়াদের রোজনামচা থেকে : ১১৭ 


আর--একজনের কথা বলছি । সে তার শহরের আশেপাশে জলায় জলায় ঘুরে, সেই জলায় 
জলের পোকার খোজ করে চলেছে । তার অভিজ্ঞতার কথা বলছি। 
বারো-নম্বর পড়ুয়! বেবী দাশ । গত বছর সেপ্টেম্বরের এক সকালে কাধ-ঝোলায় কাচের শিশি, 
চিমটে, ছুরি, আতমসী কাচ আর টেস্ট টিউবে কিছু ফর্মালিন ভরে বেরিয়ে পড়ল। পরের টুকু 
তারই কথায় শোনো £ 
হাটতে হাটতে চলে গেলাম চু'চড়ার কপিডাঙার মতিঝিলে । বিরাট ঝিলটা বুজে বুজে ভাগ-- 
ভাগ হয়ে গেছে । তারই একটাতে ধোবারা কাপড় কাচছে। আর একটাতে একজন ছিপ ফেলে মাছ 
ধরছে । আমি একটা শু'ড়ি পথ ধরে ঝিলটার উত্তর-পাড়ে চলে গেলাম । দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি-_ 
পৌক! ধরতে কোথায় নামব ৷ ঘাট ছাড়া আর সব জায়গাই কচুরী পানায় ভরা। একটা বন-শিউলির 
ডাল ভেঙে পান৷ সরাতে লাগলাম । ফর ফর করে ফড়িঙগুলো! উড়তে লাপল। কিছুক্ষণ পর দেখলাম 
একরকম পোকা জলের উপর পা ফেলে ফেলে ডাঙার দিকে আসছে। দেখেই মনে হল এদের যেন 
চিনি। ঠিক তাই। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম এর! 'আলোর পোকা | শ্যামা পোকার সাথে 
এক রকম কালো! রঙের পোকা দেখ! যায়__এরা তারাই । আকারে একটু বড়। রুমালে ছেঁকে 
কয়েকটা ধরলাম । 
“এদের পা ছ'টি। ছুটে। খাবার ধরার শু'ঁড়। আর ছুটো শু'ড় মাথার উপর তোলা-_এমনভাবে 
নাড়াচ্ছে যেন হাওয়া শু*কে দেখছে কে কোথায় আছে। পিঠের উপর কালো ছুটে ডানা- পাতলা 
পর্দার মতো । পিঠের উপর সমান করে পাতা। 
“বেশীর ভাগ সময়ই ওরা জলের উপর আলতে। ভাবে পা ফেলে ফেলে চলেছে । চলবার সময় 
শরীরটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে সামনের দিকে এগোচ্ছে । 
“লক্ষ্য করে দেখলাম এদের চোখ মাছির মতো-_অর্থাৎ পুঞ্তাক্ষি। হাত-পাগুলো জোড়া-দেওয়া। 
এদের পিঠের রঙ কালো । পেটের দিকে হালক! সবুজ । কয়েকট! পোকা টেস্ট টিউবে ভরে নিলাম । 
পাশ থেকে লক্ষা করে দেখলাম আরও ছুটো পা রয়েছে সামনে । সেগুলি মুড়ে আছে তাই উপর থেকে 
দখতে পাই নি। সামনের এই পাঁ-জোড়া একটু ছোট । মাথাটা অনেকটা আরশুলার মতো । 
'আমি তন্ময় হয়ে দেখছি, কখন আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে লক্ষ্য *করি নি। বঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি 
ামল। আমি উঠে ঘরে ছুটলাম ।, 
আমার কথা-_যে ছুটি পড়ুয়ার রোজনামচা থেকে একটি করে পাতা তোমাদের পড়তে দিলাম 
রা কেউ তোমাদের চেয়ে খুব বড় নয়। বুঝতে পারছ আমাদের চারপাশে প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে 
বিচিত্র আর-একটা জগত জীবনের খেল! চলছে। কিন্তু ব্যস্ত আমরা, তার খোজ নিতে পারি না। 
[ই আমাদের হাসি গান শুধু আমাদেরই ৷ বড় স্বার্থপরের মতো! একা একটি জগতেই আমরা বন্দী । 

এসো আমর! সেই বন্ধন কাটি। “পন্দেশ' যে পড়ে সেই প্রক্ৃতি-পড়্ুয়ার দপ্তরের সভ্য হতে 
রে। আমাকে চিঠি লিখলেই তাকে সব নিয়ম-কাহুন জানিয়ে দেব । 


টিন সন্দেশ 


কম করে চারজন পড়ুয়া মিলে একটা প্রকৃতি পড়ুয়ার পাঠশালা গড়তে পারে-_যে কোনো 
জায়গায় । দল বেঁধে কাজ করায় তাতে বেশ শ্ববিধে। কি ভাবে কীকাজ করতে হবে চিঠি লিখলেই 
জানিয়ে দেওয়া হবে। 

কী পাখি ভালবাস তুমি? কী ফুল? তোমার চঙ্গার পথের সবগুলো গাছের লাম বলতে 
পারবে? পোকা-মাকড় কি শুধু আমাদের ক্ষতিই করে? ওরা আমরা মিলে যে জগৎ তার অর্ধেকটা 
জান! মানে কিছুই জানা নয়। সব জানার চেষ্টা করতে হবে । 
নতুন পড়)ষ। র 

(৫) শমিল৷ রায় ( শান্তিনিকেতন ) ॥ (৭৬) অস্কুরাধ। সেনগুপ্ত (দেরাছুন ) ॥ (৭৭) সঞ্জীব 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( হাওড়া ) (৭৮) তীর্থ কমল মিত্র ( কলকাতা ) ॥ (৭৯) অভিজিৎ দে (কলকাতা) ॥ (৮০) 


অশোক চক্রবতি (কলকাতা) 








অরবিন্দ দাসগগ্ 


আমাদের বিশ্ববরেণ্য প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহেরু আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। খেলাধুলার 
পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তার পরিচয় কারুরই অজানা নেই । খেলোয়াড় হিসাবে খেলার মাঠে তিনি বেশী 
নাবেন নি কিন্তু তা সত্বেও তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত খেলোয়ার । যৌবনে টেনিস খেলেছেন, 
ক্রিকেট থেলেছেন, ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে ছুটেছেন। স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী হবার পরও ভিনি 
তখনকার দেশরক্ষামন্ত্রী সর্দার বলদেব সিংএর সঙ্গে বেডমিন্টন খেলেছেন । বন্তায় যাদের বাড়ীঘর 
ভেসে গেছে তাদের সাহায্যের জন্য অনুষ্টিত খেলায় নিজে ক্রিকেট ব্যাট হাতে মাঠে নেমেছেন 
অধিনায়ক হিসাবে, একটা দলকে পরিচালন! করেছেন, ক্যাচ লুফেছেন, পোলিং করেছেন। 

দিল্লীতে নেশনেল স্টেডিয়ামের উদ্বোধন করার সময় তিনি বলেছিলেন “ইংরেজী ভাষ৷ অনুযায়ী 
ক্রিকেট” কথাটার অর্থ প্রকৃত খেলোয়াড় সুলভ মনোবৃতি, ম্যায় ও নীতি। এই মনোভাব বজায় 
রেখে শুধু ক্রিকেট নয় আর সৰ রকমের খেলাই খেলা উচিৎ। “খেলার জন্যাই €খেলা”, তার এই 
অমর বাণী আজ ক্রীড়াজগতের আদর্শ হওয়া উচিৎ । 

১৯৫১ সালে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান গেম্সের প্রধান উৎসাহদাত। এবং পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন শ্রী নেহেরু । ক্রিকেট, হকি, ফুটবল খেলার আসরে সময় পেলেই তিনি উপস্থিত হতেন। তার 
স্যুতে ক্রীড়াজগৎ হারিয়েছে একজন বিরাট পৃষ্ঠপোষক । 


১২৬ ও সঙ্েশ 
ক্রিকেট 


ইংলগ্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল এ পর্যস্ত মোট ১০টী খেলায় যোগদান করে ৪টীতে জয়ী 
হয়েছে। বাকী খেলার মধ্যে ৪টী খেলা হয়েছে সমান সমান ও ২ট হয়েছে বৃষ্টির জন্য বাতিল । 

মোট ৫€টী টেস্ট খেলার মধ্যে প্রথমটা ট্রেন্টত্রিজে ৪ঠ জুন থেকে অনুষ্ঠিত হয়েছিল । বৃষ্টির জগ্া 
খেলাটা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । খেলার গতি দেখে মনে হচ্ছে এবারকার ছু দলই প্রায় সমান 
শক্তিশালী । অবশ) ছু দল প্রায় সমান হলে খেলার প্রতিযোগিত! বেশী হয় ও কাজেই খেল! হয় 
বেশী উপভোগ্য । 


তেল আবিবে (91-2৬:৮ ) এশিয়ান লীগ ফুটবল কাপের খেলায় ইত্রায়েল অপরাজিত 
অবস্থায় চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে । তারা হংকং কে হারিয়েছে ১-০, ভারতবর্ষকে ২-* গোলে ও 
দক্ষিণ কোরিয়াকে ২-১ গোলে । প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে ভারতবর্ষ । 

রিও ডি জেনারোতে তে অনুষ্ঠিত ব্রেজিল বনাম ইংলগ্ডের আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ব্রেজিল 
৫"১ গোলে জয়ী হয়েছে । ফুটবল খেলায় ব্রেজিল অপ্রতিদ্বন্ী ও তারাই বর্তমান বিশ্ব-চ্যামপিয়ন । 


হকি 


ভারত ভ্রমণরাত মালয়েশিয়ার হকি দল এর মধ্যে ৬টী টেস্ট, ম্যাচে তিনটাতে ডু করেছে ও 
তিনটীতে পরাজিত হয়েছে । কেনিয়া ও মালয়েশিয়ার বাছাই হকি দলের খেলা দেখে সহজেই বুঝা 
যাচ্ছে যে ভারতের বিশ্বদরবারে হকি খেলায় যে শ্রেষ্ঠ আসন ছিল তা আর বেশীদিন থাকবে না। 


ফুটবল লীগ 

কলকাতা মাঠে লীগের খেল! এখনও জমে ওঠেনি । লীগ খেল! এ বংসর দেরীতে শুরু হয়েছে। 
তাছাড়া প্রধানমন্ত্রীর ম্বত্যুতে খেলার মাঠে শুধু বিষাদের ছায়াই নেমে আসে নি, বেশ কিছুদিন খেলা 
বন্ধ রাখা হয়েছিল ! মনে হয়- ফুটবল জমে উঠতে আরও কিছুদিন সময় লাগবে । জুনের ৯ তারিখ 
পর্ধস্ত খেলায়, ১৫টী ক্লাবেরমধ্যে মোহনবাগান, ইস্ট বেঙ্গল ও ইস্টার্ণ রেলওয়ে অপরাজিত আছে আর 
কটা, জর্জ টেলিগ্রাফ.ও পোর্ট কমিশনার্স এখন পর্যস্ত কোন খেল! জিততে পারেনি । 


নস 


নতুন ধাঁধা 
১। ছইটি আকার মোর, ভুল নাই তাতে, 
চক্রবৎ গোলাকার, ফিরি হাতে হাতে । 
শেষের আকার মোর কেড়ে নিলে পরে, 
দেহ মোর মোলায়েম, ফাকা রূপ ধরে। 
নিরাকার হলে হই অগ্রসময় ? 
সংসারে সকলে মোর জানে পরিচয় । 


২। যছুর মা তাকে ছটো ঘটি দিয়ে বললেন “যা-_-৭ সের জল নিয়ে আয় ।, 
ঘটি ছুটির একটি ছিল ৩ সেরী, একটি ৫ সেরী। বলতে! কেমন করে যু ওজন ঠিক করবে ? 


৩। লীলাদের বসবার ঘরে লীলা, শীলা, নীলা, আর ইলা খেল করছিল । 

বেলা এসে একটি ছোট লাঠি দেখিয়ে তাদের বলল-_“এই লাঠিটা আমি ঘরের মেঝেতে 
সোজাভাবে শুইয়ে রাখব, কিস্তু তোমরা কেউ এটাকে ডিডিয়ে যেতে পারবে না!” 

সবাই কলরব করে উঠল-_“নিশ্চয় এর মধ্যে কোনও চালাকি আছে ।, 

বেলা বলল-_“তোমাদের চোখ, হাত, পা কিছুই ধরব না বা বাধব না। আমি কেবল লাঠিটা 
রাখব আর তোমরা! একে একে ডিঙোতে চেষ্টা করবে ।' 

সবাই বলল- “হতেই পারে না'__কিস্তু বেল! যখন লাঠিটা রাখল তখন সত্যিই কেউ সেটাকে 
ডিঙিয়ে যেতে পারল না। 

বলতো! বেলা কি ভাবে লাঠি রেখেছিল ? 


উত্তর পাঠাবার শেষ দিন ৩০শে আষাঢ় অথবা! ১৪ই জুলাই । 


প্রতিযৌগিতার ফলাফল 


৪/৬৩ আর ৫1৬৩ এই ছুইটি প্রতিযোগিতারই অনেকগুলে। উত্তর আমরা পেয়েছি । তার মধ্যে থেকে 
আমাদের মতে সব চেয়ে ভাল তিনটি নিচে ছাপা হল। এরা যথাক্রমে ১৭২ ৮২ ও ৫২ টাক। মুল্যের 
পুরস্কার পাবে । . 

এছাড়াও আরো! অনেকে বেশ ভাল উত্তর দিয়েছে । ৯ 
প্রতিষোগিত। $ 81৬৩-র ফলাফল 

প্রথম £ কুমারী দীপালী পাল--বয়স ১১ বৎসর । 

ছিতীয় £ শ্রীমান উজ্জল কুমার সিদ্ধান্ত-_বয়স ১১ বৎসর । 

তৃতীয় ঃ কুমারী দুর্গা সিদ্ধান্ত--বয়স ৯ বৎসর । 


১২২ সঙ্গেশ 


প্রতিযোগিত। £ 0৬৩-র ফলাফল 
প্রথম ঃ কুমারী অরুণ বন্ু--বয়স ১৪ বৎসর । 
দ্বিতীয় ঃ কুমারী রীণ! সেনগুপ্তা-_-বয়স-_-১৩ বৎসর । 
তৃতীয় £ শ্রীমান অসীম কুমার চট্টোপাধ্যায়-_-বয়স ১৪ বৎসর । 
প্রতিযোগিতা $ 81৬৩-র লেখা । 
(১) 
যদি কুমড়ো-পটাশ রাগে-_ 
তক্তপোষে শুক্তো৷ ঢেলে চাটবে সাঝের আগে ; 
থালপাড়েতে মালকৌচাটি ছুপিয়ে হলুদ ফাগে, 
আকসি চ'ড়ে উঠবে, যেথা ডিম পেড়েছে কাগে! 
(২) 
(যদি) কুমড়ে। পটাশ রাগে-_ 
কেউ ন! যেন কলার গাছে শলার আচড দাগে ! 
নাকের ওপর বা হাত রেখে, ডান-পা ফেলে আগে, 
সবাই যেন তিনকাঠিতে টিন পিটিতে লাগে । 
(৩) 
(যদি) কুমড়ো পটাশ রাগে-_ 
খবরদার ! কেউ যেন না সামনে থেকে ভাগে ! 
বাজিয়ে দিয়ে তবলা-ডুগি ধিনতা-ধাতিন ধাগে, 
সবাই যেন আমের রসে জাম গোলাতে লাগে । 


প্রতিযোগিতা ঃ ৫1৬৩-র লেখ! 
(১) 
কোরগরের খ্যাদন গু ইদের ঘাট; চুনীবাবুর ছেলে জলে বাঁপাচ্ছিল, টুকটুকে ঠোট ডুবিয়ে ঢেউ 
তুলছিল থুবড়ি। দানি ধোপানী পিক ফেলে বল্পে--“ভাগো !” 
(২) 
কাল খড়গপুর গোলবাজারের ঘণ্টেশ্বর চাটুজ্যের ছোট জামাই ঝগডুলাল টালিগঞ্জে ঠেলেঠুলে 
ডবল-ডেকারে ঢুকলেন ; তারপর থমকে দেখেন ধুতি পাঞ্জাবি ফর্দাফাই ! বেচারি ভ্যাবাচাকা ! 
(৩) 
কমল খোসনবিশ গেছে ঘাবড়ে। চোর ছেঁচড়ের জায়গ! ঝাঝা। টমটম ঠেঙ্গিয়ে ডাক-বাংলোয় 
ঢুকলে । তখন থমকিয়ে দেখে ধর্মদাস পেয়াদ। ফাকায় বাক্স ভাঙছে ! 


(১) নীলা ও মায়া দাস--গ্রাহক সংখ্যা ২৭৯২ 

তোমাদের চিঠি পেলাম। নতুন বছরের চাদা যারা পাঠায় নি, অথচ গ্রাহক থাকবে না বলে 
জানায়ও নি, তাদের কাছে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পি ডাকে পাঠানো যেতে পারে । না পেয়ে 
থাকলে পত্রপাঠ সম্পাদককে চিঠি ও নতুন বছরের চাদ! ৯২ টাকা পাঠিয়ে দিও । 

ফাল্সন চৈত্র সংখ্যায় আমাদের পত্রিকা প্রকাশে দেরী হওয়ার কথা বলা হয়েছে ; আশা 
করা যায় নতুন ব্যবস্থায় কাগজ পেতে তোমাদের দেরী হবে না। 

(২) অলক কুমার নন্দ-_ গ্রাহক সংখ্যা ২৪৪২ 

এই যে তোমার চিঠির উত্তর দিচ্ছি । তবে বলেইছি তো হাজার হাজার চিঠি যদি আসে তা হলে 
সবগুলির উত্তর দিতে পারব না, বেছে বেছে দেব! যাদের লেখ! হাত পাকাবার আসরে ছাপা হবে 
তাদের সবাইকে জানিয়ে দেওয়াও হবে। সব লেখা তো আর ছাপা যায় না। দ্বৈশোথ সংখ্যা 
পেয়েছ নিশ্চয় । 

(৩) ম্মিত্রা ও সুদীপ্ত পাল- গ্রাহক সংখ্যা ১৭৮১ 

হাত পাকাবার আসরটাকে বাড়াবার কথা লিখেছ, উত্তম প্রস্তাব। কিস্তু তাহলে তোমরাও 
আরে বেশী বেশী করে ভালো ভালো লেখা পাঠিও। 

(8) অমিতাভ দাশগুপ্ত- গ্রাহক সংখ্যা ৫৫৫ 

খেলাধুলার কথা এখন থেকে প্রত্যেক মাসেই বেরুবে, তবে সব সময়ই যে একজন লেখকই 
লিখবেন এমন কোনে কথা নেই । 

মজার কার্টুনের কথা আমরাও ভাবছি ; জান তো সবুরে মেওয়া ফলে । আশা করছি এখন থেকে 
ধাঁধ। সম্পর্কে তোমরা সস্তষ্ট হবে, কারণ নিয়মিত ধাঁধা ও তার উত্তর ছাপা হবে । 


সম্পাদকীয় (জ্যৈষ্ঠ) 


কই, চৈত্রমাসের “কবিতায় হেঁয়ালি' সম্পর্কে কেউ কিছু লিখলে না যে 1. আমরা তো অনেক 
চিঠি আশ! করেছিলাম । সবাই কি উত্তরটা, অর্থাৎ কার বিষয়ে কবিতাটি, বুঝতে পেরেছিলে ? উত্তর 
হল “বাতাস'। এবার চৈত্র সংখ্যাটি খুলে মিলিয়ে দেখ তো৷ কবিতাটি বাতাসের বিষয় খাটে কিনা । 

মাঝে মাঝে কয়েকটি প্রশ্ন পাই, তার উত্তর আগেও দেওয়া হয়েছে, তবু আবার দিচ্ছি । যারা 
গ্রাহক নয়, তাদের চিঠির উত্তর ছাপা! হয় না। তবে কিছু জানবার থাকলে সম্পাদরুকে চিঠি লিখলে 
তার উত্তর দেওয়া হয়। 


সন্দেশ 


হাত-পাকাবার-আসর সম্পর্কেও এই কথা খাটে । যারা গ্রাহক নয় তাদের লেখা ছাপা! হয় না । 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে হুলে, কিম্বা ধাধার উত্তর পাঠাতে হলেও গ্রাহক হওয়া! চাই । অবিশ্থি মাঝে 
মাঝে আমর! এই নিয়মটির ব্যতিক্রম করি এবং তখন পাঠকদের জানিয়েও দিই । গ্রাহক হবার কোনে! 
বয়স নেই, কিন্তু কোনো বিষয়ে যোগ দিতে হলেই বয়স হওয়া চাই সতেরোর নিচে । 

যখনই চিঠি লিখবে, রচন! বা উপ্তর পাঠাবে, সর্বদা গ্রাহক সংখ্যা ও বয়স দেবে । 

আরেকটা কথা আবার বলছি, কপি রেখে লেখা পাঠিও, কারণ ডাকে বা অন্যত্র হারিয়ে যেতে 
পারে। তাছাড়া অমনোনীত রচন৷ ফিরিয়ে দেবার আমাদের কোনো ব্যবস্থা নেই। যে সব রচনা 
আমর! ছাপব, শুধু সেগুলির লেখকদের জানিয়ে দেওয়া হবে । 







ভারতে সর্বাধিক বিক্রয়ে তো 
বটেই ক্রঅতধমান রপ্তানি 









স্ৃুলেখা - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে £ 
“অআযাভলল? পেস্ট এবং গাম, « 
চট সিলিং ওয়াজ, “পেনসল স্ট্যাম্প প্যাড, 
চট বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 
রে স্ট্যাম্পি, মাকিং ও ড্রইংএর ফালি। 
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0. ৯ ৬ 
ও৩গ0দ022কিভ9িত 
৪র্ঘ বর্ষ| ৩স্স সংখ্যা এ ভুূলাই ১৯৬৪ | আবাঢ় ১৩৭১ 
যখন বড় হব 
উপেন্দ্র কিশোর রায় 


আমি তাই ভাবি বসে ছেলেবেল! কিন রবে, 
শেষে যখন বড় হ'ব তখন কিবা করব সবে। 
তখন মোর] সবাই হব অতিশয় স্ুস্থির, 

আর ভারি বিদ্বান আর বড় গম্ভীর । 

থাকব নাকো দিনরাত শুধুই খেলা নিয়ে, 

কব কাজের কথা ( সবাই ) শুনবে মন দিয়ে । 
বড় লোক হই যদি কাজ করব ভারি, 

না হলেও করব কাজ যতটুকু পারি । 

সব কাজ কাজ তাই ছোট বড় হোক্‌ যাই, 
ভাল পথে খেটে খাই তাতে লাজ নাই ভাই। 
দোকান করিলে দিব জিনিসটি খাটি 

হক্‌ দর ঠিক মাপ কাজ পরিপাটি । 

ডাক্তার হই যদি করোনাকো ভয়, 

মিষ্টি ওষুধ দিব খেতে তেতো ঝাঁঝি নয়। 
লিখি যদি বই তার দাম হবে অল্প, 

রাঙ! ছবি পাতে পাতে আর শুধু গল্প । 
মোর! যদি রাধি খেয়ে হব খুশি, 

হুন দিব ঠিক ঠিক ঝাল নেই বেশি । 


্ 
ই 
ঈঁ 
২ 





হ'ল! 
ঘুম ভেঙে উঠে বিছানা থেকে নেমে চটিতে পা গলাতে গিয়েই হল এক কাণ্ড! একেবারে 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড! মেজাজ বিগড়ে দেবার কল একেবারে । 
না:, সারাজীবনে একটা দিনও পেলে না ফেলু দাছ, একটা দিনও না। অথচ, সারাজীবন 
ধরেই ওই বাসনাটা ছিল ফেলুদার । মানে যখন তিনি “দাছ' তো দূরের কথ! দাদাও হননি । তখন 
থেকেই । 
বাসনাটা এমন কিছু থারাপও নয়। বরং বেশ উচ্চাঙ্গেরই বলা চলে । আর কিছু নয়, একটু 
ভাল মেজাজে থাকবার বাসনা । জীবনটা শুধু হাসিহাসি মুখ আর, আর খুসি খুসি মন নিয়ে কাটিয়ে 
দেবেন তিনি, এইটুকু, মাত্র এইটুকু । 
কিন্ত ওই, ওই সামান্য ছ' অক্ষরের ছুটো কথার পথেই ব্রিভুবনের যত বাধা। জীবনভোর তো 
দুরস্থান, পুরো একটা দিনও ভোর থেকে রাত অবধি খুলি খুসি মনে, হাসি হাসি মুখে কাটাতে পেলেন না 
ফেলু দাছ। বিশ্বসংসারের যত হিংস্থটে আর উনচুটে লোক দাছুর খুসিতে ঘুষ্র্সি মারতে, আর হাসিকে 
ফাঁসিতে লটকাতে তাল খু'জে বেড়াচ্ছে । 
আর শুধুই কি লোক? 
ত্রিলোকের কোনটা নয়? 
জীব জন্ত, কীট পতঙ্গ, আকাশ বাতাস, কেউ ভুলে থাকে ফেলু দাহুকে? ভোলে না । 


নিজের হাতে ১২৭ 


এই যে বলা কওয়া নেই, ছুম্‌ করে বিষ্টি আসা, হঠাৎ ধূমধাম করে ঝড় ওঠা, ছুপুরবেলার কাঠ 
ফাটা রোদ্দ,র আর ভোরবেলার ঘুম নষ্ট করা আলো নিয়ে আকাশ ব্যাটার ফেলুদাছুর সঙ্গে ইয়াক মারা, 
এসব কি হাসি আর খুসির পক্ষে বেশ উপযুক্ত ? 

আর এই যে-শীতকালের বিটকেল শীত, গরমকালের উৎকট গরম, আর বসস্তকালের গায়ে 
'জলবসম্ত' বের করে ছাড়বার হাওয়া, এসব কাকে জালাতন করবার জন্যে? ঘুমের সময় শনশনিয়ে 
ঘুরে বেড়ানো আর গুনগুনিয়ে গান গাওয়া মশা, এবং “কুটুস কুটুস' কামড়দার ছারপোকাই বা বিধাতা 
পুরুষ কার জন্যে স্ষ্টি করেছিলেন? 

এ ছাড়া পিঁপড়ে আছে, বিছে আছে, ইঁছর আছে আরশোলা আছে, রাস্তায় বেরোলে হাড় জিরে- 
জিরে ঘীয়ে ভাজা কুকুর আছে আর লেকে বেড়াতে গেলে মোটা থপথপে কোলা ব্যাঙ আছে, আরও 
কত কীই না আছে। কার কথা ভেবে এসব পৃথিবীতে পাঠানো হয়েছিল? 

মোট কথ! আজীবন পঞ্চ ভূতের সব ভূত কটাই ফেলুদাছুর চারধারে ফাত খিচিয়ে বসে আছে। 
ফেলুদাছ তবে এই সংসারকে দাতের আলো দেখাবার ফুরসৎ পাবেন কোন ফাক দিয়ে? 

পাননি, পান না, পেলেন না। 

ফেলুদাছুর সঙ্গে সারা পৃথিবীর ছুর্যবহার | 

দেখ সেই পাঠশাল] থেকে স্বর করে সেকেগ্ড ক্লাস পর্যন্ত, (মানে শেষ অবধি যতদূর পর্যস্ত 
পৌঁছেছিলেন দাছু ) ক্লাসের সমস্ত পাজী লক্ষ্মীছাড়া ছেলেগুলো দাছুকে ডিডিয়ে ডিডিয়ে ক্লাসে উঠে 
গেছে। দাছু যে এক একটা ক্লাসে ছু"তিন বছর করে থেকে ধীরে স্ৃস্থে ক্লাসে উঠতে ভালবাসেন, তা 
বোঝেনি। কাজেই দাছু বেচারাকে যত সব “খোকা-খোকা।” নতুন ছেলেদের সাথে পড়তে হয়েছে । 

আরে বাবা । সবেতেই তাড়াহুড়ো করার দরকারটা কি? মাহুষতো আর ঝড় নয় যে, কেধল 
চুটবে আর ছুটবে 1? তা” সে সব কে বোঝে? “ফেল্‌ ফেল্' করে ফেলুদাছকে একেবারে নাস্তানাবুদ 
করেছে সবাই | মাষ্টাররা আবার বলতে সুরু করলেন “ফেলারামের বাব! ছেলের নামকরণের সময় 
বাড়তি একট! আকার দিয়েছেন দেখছি, আসলে নাম হবার কথা ফেল্রাম ।' 

তা” হলেই বোঝ ? 

কোথা থেকে হাসি মুখ আর খুসি মন পাবেন ফেলু দা? কেন, জগতে কি আর নাম ছিল না? 
নাম না পাও অভিধান ছিল না? বাংল! অভিধান? তা থেকেই তো নাম পেতে । তানয় মাবাপ 
হয়ে এই শত্বরতাইটি করে রেখেছ? সারাজীবন তো! ওই “ফেলা'র বোঝ ঘাড়ে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে 
দাছুকে ? 

তবু চেয়েছিলেন ফেলু দাহু, হাসি খুসি মন মুখ নিয়ে কাটাতে । 

শুনতে পাওয়া যায় নতুন বিয়ের পর মাঝে মাঝে হঠাৎ বিচ্থযৎ চমকানোর মত হাসি চমকাতে! 
ফেলুদাছুর মুখে । ফেলু দিদিমার মুখেই শোনা । বিছ্যতের চমক খেলতো, শ্বশুরবাড়ী থেকে যেদিন 
€নমস্তমম আসতো] । 


১২৬৮ সন্দেশ 


ফর্সা ধৃতি পাঞ্জাবী পরতেন সেদিন দাহ, চুলে “নবাব পছন্দ টেরি কাটতেন, গৌঁফে “বেগম 
বাহার” খোসবু মাথতেন, আরে কী কী যেন করতেন সব। 

কিন্তু ? 

হ্যা, ছুঃখের চরম রহস্য ওই “কিস্ত'র মধ্যেই । কিন্তু নেমস্তন্নর পরের দিন ফেলুদাছ আর বিছান! 
ছেড়ে উঠতে পারতেন না। মানে পারতেন না ঠিকই, তবে পারতেই হতো । অস্ততঃ দিনে পঁচিশবার 
পারতে হতো । ডাক্তার না ডাকা পর্যস্ত পেরেই চলতে হতো । আর ডাক্তার বলতো “কী 
খেয়েছিলেন ? ূ 

তা' হলেই বল, হাসার সুযোগ জীবনে পেলেন কখন ফেলুদাছু? একদা ফেলুদার ছেলে 
মেয়ে ছটো নাকি ভাল করে পাশ করেছিল, ফেলুদাছর ইচ্ছে হয়েছিল খুসি মনে একটু হাসেন, 
কিন্তু হলন1। , 

কী করে হবে? সঙ্গে সঙ্গে যত আত্মীয় স্বজন আর কুটুন্ব, বন্ধু আর পড়শী, তারস্বরে 
টেচাতে লাগল “সন্দেশ চাই» সন্দেশ চাই।' সে একেবারে “আমাদের দাবী মানতে হবে? 
গোছের ব্যাপার | 

সেই এলাহি কাণ্ড লোককে সন্দেশ থাইয়ে ফেলু দাছুর বাইশ দিন মাথা ধরে থাকল । কপালে 
টাইট করে রুমাল বেঁধে রেখে জন্মের শোধ কপালটায় একটা গর্ভই হয়ে গেল। অতএব হাসতে পেলেন 
না ফেলুদাছ। ছেলে মেয়ের পাশ করার আহলাদে হাসতে পেলেন ন1। 

“তা; এসব তো! বড় বড় ব্যাপার, প্রতিনিয়ত ছোট ব্যাপারই কী কম? এই যে ফেলুদাছ বাসে 
ট্রামে চড়তে গেলেই তিন ভুবনের লোক এসে সেই গাড়ীটাতেই ঠেলাঠেলি করে উঠতে চায়, ফেলু দাছ্‌ 
বাঞ্জারে গেলে, দোকানীগুলোই জিনিস পত্তরের ইয়া ইয়া! দাম হাকে, ফেলুদাছু রেলগাড়ী চড়ে 
কোথাও যেতে গেলে ফেলুদাছকে না নিয়েই নাকের সামনে দিয়ে ট্রেনটা বে বৰ করে দৌড় দেয়, এসব কি 
উড়িয়ে দেবার মত? না উড়িয়ে দেবার মত নয়। সারাজীবন এই সব অবিশ্বাস্য ঝামেলা পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
মেরেছে তাকে । 

তবু-_ 

তবু প্রতি রাত্রে শোবার সময় সংকল্প করে শোন ফেলুদাছু, কাল থেকে-_ 

কাল থেকে আর খাড়া গোঁফ নিয়ে বাড়ীম্মদ্ধ লোককে তাড়া করে বেড়ানো নয়। কাল থেকে 
শুধু বাধানে দাতের হাসি। 

হয় না! 

হয়তে। সকাল বেলাই কেউ “এক চোখ' দেখিয়ে বসলো, হয়তো! ঘুম ভেঙেই দেখলেন দোরের 
সামনে জুতো ওপ্টানো, হয়তো অফিস বেরোবার কালে পাজী নাতি ছটো ছুচ ধোবা আর ঝাড়ুর নাম 
করে বসলে! ৷ হয়তো বা! সারটা দিন যাহোক করে কেটেও সন্ধেটা হয়ে গেল গুব.লেট। 

বাড়ী ফিরেই চোখে পড়ল বাড়ীর স|মনে কুলপিওলা জাকিয়ে বসেছে নয়তো ফুচ.কাওলা তার 


নিজের হাতে ১২৯ 


স্টক প্রায় শেষ করে ফেলেছে । এমন কি ফেলু দিদিমা আর তাঁর বৌমা পর্যস্ত সেই আসরে জমজমাট ! 
এর পর থাকবে হাসি মুখ ? 
তবু তো! অফিসের কথা বললাম না । 
সেখানে সাহেব থেকে চাপরাশি পর্যস্ত ফেলুদাছুর মেজাজের উপর আগুনের সেঁক মারছে । 
তাহলে? কি করে সারাজীবনের সাধ মিটবে ফেলুদাছুর । 
মেটে না। 
চিরকাল তাই মুখট! প্যাচা, নাকটা বৌচা, আর গৌফট1 খোঁচা করে কাটাতে হচ্ছে ফেলুদাহুকে । 
তবু-_ 
হ্যা তবু ফেলুদাতু জীবনের চরম প্রতিজ্ঞা করেছিলেন কাল, আজ সারাদিন, ভোর থেকে রাত শুধু 
হাসবেন ! হো হো হাসি, হাহা হাসি, ফিকফিক হাসি, ঝিকঝিক হাসি, মুচকি হাসি, ফচকে হাসি, বাঁকা 
হাসি, পাকা হাসি সব রকমের হাসি ট্রাই করবেন3 
কেন? জিগ্যেস করছো, আজই কেন? 
কেন তা হলে বলি-_ 
আজ ফেলুদাছুর বড় আদরের নাতনী “আহলাদী”র বিয়ে ! 
আহলাদীই যে দাছুর আসল নাতনী । প্রাণের প্রাণ চোখের মণি । আরও ছুটো৷ নাতনী আছে 
ফেলুদাছুর, গোটা হুত্তিন নাতি, ছু চক্ষের বিষ সেগুলো । 
হতভাগার! হাটে যেন সেপাইয়ের ঘোড়া, ঘোরে যেন কলের লাট্টু, খায় যেন চড়াই পাখী, আর 
বুমোয় যেন, “সর্ষে ফোড়ন ।' 
তার ওপর সব চেয়ে গ৷ জ্বালানো৷ আর হাড় পোড়ানে ব্যাপার হচ্ছে, পাজীরা ফি বছর র্লাসে না 
টঠে ছাড়বে না। কেন ছটো৷ বছর একটা ক্লাসে একটু সুস্থির হয়ে হয়ে বসা যায় না? 
বসবে না ! 
অস্থিরের রাজ। যে। 
শুধু আহলাদী। 
আহলাদীটি ফেলুদার একেবারে মনের মতনটি ! আহলা্দী হাটে আন্তে, ঘোরে আস্তে, খায় 
'তটি, ঘুমোয় অনেকটি । আর স্কুলে? ছু'তিন বছরের কমে এক একটি ক্লাস থেকে নড়ে না। ফেলুদা 
ম্য নাতনীদের বলেন “শিখতে পারিস না? দিদিকে দেখে শিখতে পারিস না? তানয়। মেয়ে না 
[লিটারী ! সব সময় দৌড়র্বাপ !” | 
ত1 সেই মনের মতন নাতনীটির আজ বিয়ে ! 
তাই ফেলুদাছ ঠিক করে রেখেছিলেন কিছুতেই আজ মেজাজ খারাপ করবেন না। সারারাত 
রপোকা কামড়ালে না, সারারাত মশাদের গলায় আধুনিক গান শুনতে হলেও না। ঘুম থেকে উঠে 
চ ধোব! চটি উপ্টোনে ইত্যাদি যত কিছু যাচ্ছেতাই হলেও না। আজ সব হজম করবেন । 


সন্দেশ 


আঙ্গ শুধু আহলাদীর কত সব গহন! শাড়ী হল তা দেখবেন, কত লোকজন এল তা” দেখবেন, কত 
কী রান্না হচ্ছে তা দেখবেন, কেমন খাসা বরটি হল তা দেখবেন, আর লোককে দেখাবেন, ফেলুদাহও 
পারেন পুরো একট! আন্ত দিন শুধু হাসতে, শুধু আহলাদে ভাসতে, শুধু সববাইকে ভালবাসতে । 

গতকাল বলেও রেখেছিলেন সবাইকে, “দয়! করে কালকের দিনটা অন্ততঃ আমার একটু মেজাজ 
ঠিক করে থাকতে দিও তোমরা । জীবনে একটা দিন |” 

ছোট নাতিটা বলেছিল, “দাছু কী কী করবো আমরা আর কী কী করব না, একটু লিস্ট, করে 
দাওনা বরং" 

ফাজিল সেই ছেলেটাকে মারতে উঠেছিলেন দাছ। উঃ ওই ছেলেট! অ্রেফ. একটা বিচ্ছু। 
পালালো, এমন হাসতে হাসতে যে ফেলুদাছুর ইচ্ছে হল-_ 

নাঃ কী যে ইচ্ছে হ'ল তা নিজেই জানেন ন৷ ফেলুদাছ। 

অতঃপর ফেলুদিদিমাকেই কড়া করে শাসিয়ে রেখেছিলেন ফেলুদাছ। “নজর রেখো, বুঝলে একটু 
নজর রেখো চারদিকে । আমার আহলাদীর বিয়ে কাল, কালকেও যেন আমাকে টেঁচাতে ন1 হয় ।” 

ফেলুদিদিম! অবশ্য বলেছিলেন, “চেঁচানো তোমার সাধ !' 

কিন্তু সেটা দাতুর সামনে নয়, আড়ালে । তবু জনে জনে ধরে ধরে বলেও রেখেছিলেন তিনি, 
“দাছু যা পছন্দ করেন না, তা তোরা করিসন] বাপু) 

অবিশ্যি তা শুনে দিদিমার বৌমা বলেছিলেন, “তা হলে কাল সমস্ত সংসারটাকে রূপোর কাঠি 
ছু“ইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয় । নইলে মানে জেগে থাকলেই তো নড়বে মানুষ । আর আমরা 
নডলেই বাবার মেজাজ চড়বে ।' 

কিন্ত সেও আড়ালে । 

শ্বাশুড়ীর সামনে নয় । 

মোটের মাথায় ফেলুদা আশা করেছিলেন একট] দিন তিনি পাবেন । 

কিন্ত হল ন1। 

ঘুম ভেঙে উঠে চটিতে পা গলাতে গিয়েই পায়ের নীচে একটি শব্দ “পুট 1 

চটাস করে চটিটাকে আছড়ে প। থেকে ছাড়ালেন ফেলুদাহ, আর দেখলেন যা ভেবেছেন তাই! 
চটির মধ্যে চটকে পড়ে আছে একটি আরশোলা । 

সব্ধালবেল] জীব হত্যা ! এই শুভদিনে। 

এরপরেও মেজাজ ভাল থাকবে, এটা তো আর আশ করা যায় না? দাছুর মেজাজটাতো৷ আর 
সত্যি আইসক্রীম দিয়ে তৈরি নয় ? ৃ 

অতএব যা করতে চাননি দাছ, তাই করলেন, বাঘের হুস্কারে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এটা কী? 
এটা কী হল? 

সর্বনাশ করেছে ! 


নিজের হাতে ১৩১ 


বাড়ী সুদ্ধ,লোক একেবারে বাজে পোড়া তালগাছের মত স্থির নিথর কাঠ! তারাও ভাবল, 
ছল কি! 





না, দাছুর দরজায় যাবার সাহস হয় না কারুর, শুধু. এ ওর মুখের দিকে তাকায় । 
কিস্ত কতক্ষণ ন! যাবে? 


রি সন্দেশ 


দাহ কী থেমে আছেন ? 

দাছু টেচাচ্ছেন, “একটা দিনও হ'ল না? মাত্র একটা দিন তোমরা আমার সঙ্গে একটু কম 
শয়তানী খেলতে পারলে না? বাড়ীতে আর কারো চটি ছিল না? চটি নিউকাট প্রীসিয়ান, ডাথি স্থ 
কাবলি হাওয়াই কী নেই বাড়ীতে? তাদের মধ্যে আরশোলা রাখা যেত না? একটা কেন, একশোটাই 
রাখতে পারতে । এই হতভাগা গরীবের ছেঁড়া চটিটাই আরশোলা রাখবার পক্ষে সব চেয়ে উৎকৃষ্ট 
জায়গা বলে মনে হ'ল তোমাদের ? 

“আরশোলা আবার রাখবে কে? 

ফেলুদিদিমা৷ আর থাকতে পারলেন না, বলেই ফেললেন কথাটা । “খুব একট! দামী জিনিস 
নাকি? তাই লোকে যত্ব করে তুলে রাখতে যাবে ?' 

“রাখতে যাবে না! বলি রাখতে যাবে না তো এলো কোথা থেকে ?, 

ছোট নাতি বলে ওঠে, “এমনিই ছিল বোধ হয় দাত । থাকে তে! জুতোর মধ্যে |” 

“থাকে! থাকে! ফেলুদাছ্‌ খাড়া গোঁফ আরো খাড়া করে তাড়া করে আসেন, “ইয়ার ছোক্রা, 
খুব যে কথা শিখেছ দেখছি ! জুতোর মধ্যে থাকে ! সিঙাড়ার মধ্যে আলু থাকে জানি, কচুরীর মধ্যে 
ডালবাটা, চপের মধ্যে মাংস থাকার নিয়মও জানি, পুলির মধ্যে নারকেল, কিন্তু কই, এতখানি বয়সে 
জুতোর মধ্যে আরশোলা থাকার কথা তো শুনিনি কখনো, ওটাই বুঝি তাহলে তোমাদের লেটেস্ট, 
ফ্যাসান ? 

ফেলুদিদিমা বলেন, “যত সব অনাছিষ্টি কথা ! তুচ্ছ কারণে-_, 

“তুচ্ছ কারণ ! সক্কালবেল! পায়ের নীচে একটা জীবহত্যে-_ 

জীবহত্যে ! 

হঠাৎ খুকখুক করে একট! হাসির শব্দ ওঠে । হাসি! দাছুর রাগের সময় হাসি । 

“কে রে! কে হাসছে !' 

“দাহ আমি! 

ঘুমভাঙ! চোথ নিরে আহলাদী ছলে ছলে হাসছে। 

তুমি 

দাছু গম্ভীরভাবে বলেন, “কেন তুমি হঠাৎ হাসছ কেন ?' 

“জীবহত্যে শুনে দাছু! ওটা তো প্লাস্টিকের আরশোল! !, 

প্লাস্টিকের ! 

প্লাস্টিকের ! 

প্লাস্টিকের ! : 

ফেলু দিদিমা থেকে সুরু করে তার ছেলে বৌ নাতি নাতনী ঠাকুর চাকর নাপিত পুরুত সবাই 
সমস্বরে বলে ওঠে, প্লাস্টিকের !” 


নিজের ছাতে 
স্থ্যাগো!' 
আহলার্দী আবার খুকথুকিয়ে হেসে ওঠে, “দেখনা ! ভাল করে না দেখেই তুমি একেবারে-_' 
“আমি একেবারে !, 
হ্যা গো । দেখ না, পায়ের তল! দেখ ।” 
ফেলুদাছ এতক্ষণে অনুভব করেন পায়ের তলাট। তার বেমালুম পরিফার ৷ শুধু ওই 'পুট” শব্দটাই 
মাথার মধ্যে খু করে গিয়ে! আশ্য্যি অবিকল আরশোলার মত ফেটেও গেছে চৌচীর হয়ে । 
ফেলুদাছুর মুখের চেহার! ভিমরুলের চাকের মত হয়ে ওঠে । মাথার চুল হরি সংকীর্তন সুরু করে 
দেয়, আর খাড়া গোঁফ নিজে তেড়ে এসে তাড়া! দেয়, আর কাউকে নয়, বড় আদরের আহলাদীর দিকেই । 
“বলি, কে করেছিল? কে এই ইয়াকিটি করেছিল ?' 
আহলাদী ফিক করে হেসে বলে, “আমি গো-দাছু! তুমি কাল বললে আমার বিয়ের দিন তুমি 
সকাল থেকে খালি হাসবে । তাই তোমাকে হাসাবার জন্যে, 
হাপাবার জন্যে! 
দাছু চেঁচিয়ে উঠে বলেন, “হাসাবার জন্যে না ফাসাবার জন্যে! বাড়ীতে এই একটা! মাত্র মেয়েই 
গাল ছিল, সেটাও বিয়ের নামে গোল্লায় যেতে বসলো! গিন্নী! বলে পাঠাও বরের বাড়ীতে, 
বয়ে হবে না! 
বিয়ে হবে ন1! 
না! 
“তাহলে এই সব নাপিত পুরুত-- 
চলে যেতে বল !' 
“মাছ মিষ্টি দই ক্ষীর" 
“দোকানে ফেরৎ দাও !' 
“নেমস্তশ্ীদের ?" 
'ভাগাবে !* 
হঠাৎ আহলাদী ডুকরে ওঠে । “দাছ জীবনে একবার মাত্র একটা বিয়ে হচ্ছিল" 
ফেলুদাহ তার আদরের আহলাদীর কান্নাতেও বিচলিত হন না। বস্ত্র হুঙ্কার পাড়েন, “হ্যা আমিও 
বনে একট। দিন মাত্র একটু হাসতে চেয়েছিলাম !' 
“ত1 তুমি না রেগে হাসলেই তে। পারতে ।' 
“না রেগে হাসতে পারতাম ?' , 
“কেন পারতেন? ইচ্ছে করলেই তো হাসা যায়।” হাসিটা তো! নিজেরই হাতে । হাসতে তো 
[পয়সা লাগে না। 
হঠাৎ ফেলুদাছ থমকে যান । 


১৩৩ 


সন্দেশ 

অবাক অবাক চোখে তাকান । 
তারপর বলে ওঠেন, “কী বললি! ইচ্ছে করলেই হাসা যায়? রাগের বদলে হাসলে চলে? 
হাসিটা! নিজের হাতে? ও গিন্নী এ মেয়েটা বলে কী! কই একথা তো কোনদিন ভেবে দেখিনি, 
হাসিটা নিজের হাতে । হা হা হা,হাহাহা। তাই তো-_ সত্যিই তো হাঃ হাঃহা! হাসতে তো 


পয়সাও লাগেনা । এক পয়সাও না। হা হাঃ হাঃ! 
আর এই নিজের হাতের জিনিসটা আমি এতদিন পরের হাতে ভেবে-_হাঃ হাঃ হা |, 








বয়স হলো ষাট 
তা বলে কি ছাড়তে পারি 
টেনিস খেলার মাঠ ! 


বিকেল হলেই জুটি 
কমবয়সী খেলার সাথী 
দেয় না আমায় 


আধ ঘণ্টা ব্যাপী 
বলের সঙ্গে পালা দিয়ে 
আমার লাফালাফি । 


হয় না যে বিশ্বাস 


এমনি করে কেটে গেল 
বছর পঞ্চাশ । 
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(আয়র্যাণ্ড দেশের রূপকথা ) 
অনেক অনেক দিন আগেকার কথা-_-একদল আইরীশ. পদাতিক সৈন্য ভাবৃলিন্‌ সহর থেকে 
মার্চ করে যাচ্ছিল কর্ক, সহরে। পথে ফার্ময় নামে একটা গ্রামের কাছে এসে সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
সৈনিকরাও খুব ক্লাস্ত আর ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ল, গ্রামে পৌছিয়েই তাদের সার্জেট, সেখানকার বিলেট্‌- 
মাস্টারের খোজ করল । 
বিলেট্মাস্টারের কাজ হ'ল, কোনও সৈম্যদল গ্রামে এলে তাদের থাকার আর খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে দেওয়। ; তাড়াতাড়ি সে সব ব্যবস্থা করে দিল- অফিসারদের জায়গা দিল সরাইখানায়, আর 


একটি রাতের কাহিনী ১৩৭ 


সৈনিকদের ভাগে ভাগে ছচারজন করে গ্রামের লোকদের বাড়িতে রাখল | গ্রামের লোকের প্রায় 
সকলেই গরীব মানুষ, ভাল খাবার আর নরম বিছানা তারা কোথায় পাবে? তাদের সম্বলের মধ্যে ছিল 
আলুপোড়া তাই যত্ব করে সৈন্যদের খেতে দিল, আর ঘরের মেঝেতে খড় বিছিয়ে তাদের শুতে দিল। 

একে একে সকলের ব্যবস্থা হয়ে গেল, শুধু একজন ছাড়া-_নেডক্লীন্‌ বলে একটি সৈনিক অত্যন্ত 
্াম্ত হয়ে ঘরের কোণে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কেউ তাকে দেখতে পায় নি! হঠাৎ চমৃকিয়ে নেডের ঘুম 
ভেঙ্গে গেল, ধড়মড়িয়ে উঠে সে বিলেট্মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করল, “মশাই, আশ! করি আমার জন্যও 
একটা ভাল জায়গা ঠিক হয়েছে 1” 

ভালমন্দ কোনো জায়গাই যে আর খালি নেই, বিলেট্মাস্টার সেকথা ভাল করেই জানে, 
তবু সে চালাকি করে বলল “হী, হাঃ আছে বৈ কি! তোমাকে জায়গা দিয়েছি থিয়ার্ন, পাহাড়ের 
মিস্টার ব্যারীর বাড়িতে-এ অঞ্চলের মধ্যে সেটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে ভাল বাড়ি।” শুনে তো নেড, 
মহ খুসী হয়ে মিস্টার ব্যারীর সন্ধানে চল্ল, আর বিলেট্মাস্টার নিজের চেয়ারে বসে হো-হো৷ করে খুব 
একচোট হেসে নিল-_ আরে, মিস্টার ব্যারী কি আর আজকের লোক? সেকালের সেই পুরানো 
আয়ঙ্গ্যাণ্ডের তিনি ছিলেন একজন জঁদরেল সর্দার--কয়েকশো বছর আগেই তিনি মার! গিয়েছেন, 
থিয়ার্ন, পাহাড়ের উপরে তার সেই প্রাসাদ এখন একটা ধ্বংসত্তুপ হয়ে পড়ে আছে। 

নেড, বেচার৷ শ্রাস্তদেহে হাটতে হাটতে বাড়ির খোজে চলেছে, পথে একজন শ্রামবাসীকে দেখে 
জিজ্ঞাস! করল “থিয়ার্ন পাহাড়ের মিস্টার ব্যারীর বাড়িটা কোথায় বলতে পারো ভাই? সেইখানে 
আজ আমার রাত কাটাবার ব্যবস্থা হয়েছে।” 

লোকটি একটু অবাক হয়ে বললে! “হ্যা, বলতে পারি বৈ কি-_এঁ যে উচু পাহাডটা দেখছো, 
ওটাই হ'ল থিয়ার্ন, পাহাড় ওরই চুড়োয়, মিস্টার ব্যারীর বাড়ি__কিস্ত সেখানে তো কোনও সৈনিকের 
রাত কাটাবার ব্যবস্থা হ'তে কোনে! দিন শুনিনি__এই প্রথম শুনলাম !” 

লোকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে নেড. পাহাড়ের দিকে রওন৷ হ'ল; কিস্তু কাছে গিয়েই তে৷ তার 
চক্ষুস্থির-_-উপরে উঠবার রাস্তাটি যেমনি খাড়া তেম্নিই এব্ডোথেব্‌ড়ো! কি আর করবে? একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্রাস্ত শরীরটাকে জোর করে টেনে নিয়ে আন্তে আস্তে সে উঠছে, হঠাৎ পিছনে খটাখট 
খটাখট. ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেল-_ঘাড় ফিরিয়ে দেখল যে, বিশাল দেহ একটি লোক প্রকাণ্ড 
একটা ছেয়ে রঙের ঘোড়া ছুটিয়ে সেইদিকে আসছে । 

কাছে এসে, ঘোড়া থামিয়ে লোকটি জিজ্ঞাসা করল “কে হে তুমি? কোথায় যাচ্ছ 1” 

নেড বলল, “আমি থিয়ার্ন পাহাড়ের মিস্টার ব্যারীর বাড়ির খোজে যাচ্ছি ।” 

“তাই নাকি? তা' দেখা হয়ে ভালই হ'ল--আমিই থিয়ার্ন পাহাড়ের ব্যারী |” “মশাই, গ্রামের 
বিলেট্মাস্টার আজ আপনার বাড়িতেই আমার রাত কাটাবার ব্যবস্থা করেছেন।” দ্বিলেট্মাস্টার ? 
ওহো, তাকে তো খুব চিনি-_-গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ভাল গরু আছে তার । ক্যারিকাব্রিকএর 
মাঠে সেগুলে। থাকে । আচ্ছা, বেশ ! চলে! আমার সঙ্গে খুব যত্ব করেই তোমাকে রাখবো ।” 


১৩৮ সন্দেশ 


খাড়া পাহাড়ের রাস্তায় বিশাল দেহ লোকটি ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, তার পিছনে নেড কোনোমতে 
আকৃড়িয়ে পাকৃড়িয়ে উঠছে আর ভাবছে, “বাপরে ! লোকটা কি মাহ্ুষ, না দৈত্য?” পাহাড়ের 
চূড়ায় পৌছে দেখল-_মস্ত এক চমতকার তিনতলা বাড়ি, তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যই যেন তার 
সমস্ত জানাল! দরজা খোলা-_ঘরে ঘরে আলো ঝল্মল করছে! ভিতরে গিয়ে সেকী আরাম! জীবনে 
কখনও নেড. তেমন আরাম পায়নি ; তারপর, সে কী বিরাট ভোজ ! বিশেষ করে গো-মাংসের রোস্টটি 
যা হয়েছিল, তেমন মোলায়েম স্ুম্বাত্ব রোস্ট, সে জীবনে কখনও খায়নি! ক্ষিদেও পেয়েছিল তেমনি ! 
প্রাণভরে পেটপুরে খেয়ে নিল, চিম্নীর পাশে বসে ক্লাস্ত শরীরটাকে জিরিয়ে তাজা করে নিল, তারপর 
মিস্টার ব্যারী তাকে দোতলার একটি ঘরে নিয়ে গেলেন_ চমতকার সাজানো। শোবার ঘর, খাটের উপরে 
ধবধবে নরম পালকের বিছানা । মিস্টার ব্যারী তার হাতে একটা চকৃচকে কালো চামড়া দিয়ে বললেন, 
“আজ রাত্রে ষে গরুটার মাংস রোস্ট, খেলে, এট! তারই চামড়া । কাল সকালে তুমি এট! নিয়ে গিয়ে 
বিলেট্মাস্টারের হাতে দিয়ো .আর বলো যে, থিয়ার্ন পাহাড়ের মিস্টার ব্যারী এটা তাকে উপহার 
দিয়েছেন । আচ্ছা এখন গুড, নাইট ! এবার বেশ করে ঘুমোও !” তারপর, সেই নরম বিছানায় শোবামাত্র, 
আঃ কী আরাম! মুহুর্তের মধ্যে নেড, গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে গেল । 

সে ঘুম তার ভাঙল পরদিন সকালে, চোখেমুখে রোদের ঝলকৃ লেগে; অবাক হয়ে নেড, 
চারদিকে চেয়ে দেখল-_-কোথায় গেল সেই সাজানো তিনতল! বাড়ি, সেই নরম বিছানা, আর সেই 
বিরাট-বপু ব্যারীমশাই? নীল আকাশের নীচে, খোল! পাহাড়ের গায়ে, ঘাসের উপর সে শুয়ে 
আছে, কোথায় যেন স্কাইলাকপাখি গান গাইছে, আঁর কানের কাছে একটা মৌমাছি গুন্গুনিয়ে বেড়াচ্ছে 
আশেপাশে পড়ে আছে ভাঙ! পাথরের স্তুপ! তবে কি সবই সে স্বপ্ন দেখেছিল? কিন্তু, এই তো! 
তার হাতের কাছে পড়ে আছে মিস্টার ব্যারীর দেওয়া সেই চিকন কালো চাম্ড়াটা__এটা তবে 
কোথেকে এল? বেচারা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারল না, তবু, মিস্টার ব্যারীর কথামত চামড়াটা 
তে! বিলেটমাস্টারের হাতে দিতে হবে? পাহাড় থেকে নেমে সে সোজ! বিলেটমাস্টারের বাড়ির দিকে 
চল্ল। 

দ্ূর থেকে নেডকে আসতে দেখেই বিলেটমাস্টার মনে মনে হাসলো৷--ভাবলো, “কেমন জবর 
করেছি বোকাটাকে ।” 

নেড ঘরে ঢুকতেই, মুচকি হেসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কিহে,কি খবর? বলি, থিরার্ন 
পাহাড়ে রাতটা কেমন কাটলো] ?” 

“ওহ, চমত্কার । আপনি ঠিকই বলেছিলেন মশাই, অমন ভাল বিলেট আর এ অঞ্চলে 
ছুটি নাই। আর স্বয়ং মিস্টার ব্যারী আপনাকে কি উপহার পাঠিয়েছেন, দেখুন ৮ চকৃচকে 
কালোর উপরে গোল গোল সাদা ছুটি ফুটকি কাটা সেই চামড়াট! নেড তার হাতে দিল-_বিলেট 
মাস্টার তো অবাক! 

ঠিক সেই মুইুর্তেই বিলেটমাস্টারের রাখাল ছেলেটা হস্তদত্ত হয়ে ছুটে এল-_“পালের মধ্যে সব 
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চেয়ে সেরা সেই কালো গাইটাকে কোথাও খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না।” ঘরে ঢুকে মনিবের হাতে 
দেই কালো চামড়াটা দেখেই সে টেঁচিয়ে উঠলো “আরে, এই তো তারই চামড়া ! কালোর মধ্যে 
এ ছটো সাদা ফুটকি, এ যে আমার আজম্মের চেনা) এ কী করে হ'ল?” 

কী করে হ'ল বিলেটমাস্টারের আর বুঝতে বাকি রইল না। নিরীহ পথশ্রানস্ত মান্নুষকে কষ্ট 
দিয়ে আমোদ করার জন্ত থিয়ার্নপাহাড়ের মিস্টার ব্যারীই তাকে এই সাজা দিয়েছেন । মনে মনে সে 
প্রতিজ্ঞ করল যে, আর কখনও এমন কাজ করবে না। 

ওদিকে নেড আর তার দলের সৈম্যরা সকালে আবার মার্চ করে কর্ক সহরের দিকে চলল-_ 
কবেই তো৷ তারা সেখানে পৌছে গিয়েছে। আর, যদি না পৌছে থাকে, তবে কে জানে, হয়তো 
এখনও তার মার্চ করে চলছে তো৷ চলছেই । 
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সন্ধানে রাজা গ্সিদাসের নাম তোমরা শুনেছ কি? তার অসাধারণ ক্ষমতার আর বুদ্ধির 
কথা যদি শোন ত হা করে থাকবে । তিনি নিজেই সে সব কথা বলেন। আর যত মোসাহেবের 
দল অবাক হয়ে শোনে । মাঝে মাঝে একটু অবিশ্বাসও হয়। কিন্ত, কেউ আর সে কথা খুলে বলতে 
সাহস পায় না। 

একদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর রাজামশাই তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসলেন; চারদিকে 
মোসাহেবের দল ঘিরে বসল। এক চিমটি নম্তি নাকের ভিতর দিয়ে কসে নিশ্বাস টানলেন আর 
ট্যা-চো--করে এক ভীষণ হাচি বের হলো। তারপর গল্প মুর হল :_- 


চা 
০০ নল 


নাজা গপ্সিদাসের গল্প ১৪১ 


“ই1! তাহলে তোমরা! আমার ছেলেবেলার কথা শুনবেই দেখছি । আচ্ছা, হ্চারটে গল্প 
াহলে বলাই যাক 1” 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে ঘোড়া চড়ে বাড়ি ফিরছি, এমন সময়ে দেখি সামনেই এক প্রকাণ্ড 
কাদার নালা । হঠাৎ আমার মনে হলো যে কয়েকদিন আগে এ নালার উপর দিয়ে গিয়েছিলাম, 
তথন একটা সাকো ছিল তার উপর । সম্প্রতি ঝড়ে সেই স্লাকোটা ভেঙে গেছে। 

ঘোড়াকে লাফিয়ে নালাট! পার হতে দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই ; কাজেই তাকে লাফ 
দেওয়ালাম। শূন্যে উঠতেই দেখি যে, লাফটা তত জোরে দেওয়া হয় নি; হয়ত নালার মধ্যেই পড়ে 
যেতে পারি । অমনি বুদ্ধি করে” ঘোড়ার মুখ বৌ করে ঘুরিয়ে দিলাম; আর ঠিক যেখান থেকে লাফ 
দিয়েছিল, সেখানেই এসে থামলাম। তার পর ঘোড়াটাকে কয়েক পা পিছলে নিয়ে গেলাম । যাতে 
এবার দৌড়ে এসে লাফ দিতে পারে । 

এবারেও লাফটা ঠিক আন্দাজ মত হয় নি; কিন্ত আমি আগে থেকে সেটা ঠাওরাতে পারি 
নি; তাই ঘোড়। শুদ্ধ আমি কাদার মধ্যে গিয়ে পড়লাম । ওঃ সে কি কাদা! ডুবতে ডুবতে 
একেবারে আমার কোমর পর্যস্ত আর ঘোড়ার গলা পর্যন্ত সব ডুবে গেল। আমি দেখলাম সর্বনাশ 
উপস্থিত! যা করবার এখনই করতে হয়। ঘোড়াটাকে প। দিয়ে আচ্ছা করে চেপে ধরে, নিজের 
টিকি ধরে এইসা টান দিলাম যে, আমি শুদ্ধ ঘোড়া কাদা থেকে উঠে এল। তারপর ঘোড়া 
একলাফে কাদ। পার হয়ে গেল। 

আরেকদিন শিকারে বেরিয়ে একটা চমতকার শেয়াল দেখতে পেলাম । তার গায়ের চামড়া- 
খানা ঠিক মখমলের মতন নরম আর সোনালী রঙের । লেজট! নরম লম্বা! লোমে ঢাকা । এমন 
বুন্বর জস্তর চামড়াখানা আস্ত পেতে বড় লোভ হলো। কিন্তু, গুলি করলেই চামড়া ফুটো হয়ে নষ্ট 
হয়ে যাবে, তাই ভাবতে লাগলাম কি করা যায়! আস্তে আস্তে ঘোড়া থেকে নেম, একট। গাছের 
আড়ালে গিয়ে ধ্লাড়ালাম। সঙ্গে একটা পেরেক ছিল, গুলির বদলে সেটাকেই বন্দুকে ভরে 
নিলাম । 

তারপরে শেয়ালের লেজ লক্ষ্য করে বন্দুক ছু'ড়তেই শেয়ালভায়া একদম আটকা! পড়ে গেলেন ; 
পেরেকটা শেয়ালের লেজকে একটা গাছের গুণড়ির সঙ্গে গেঁথে দিল। তখন আমার বড় মজা; 
আমি করলাম কি, শেয়ালের মুখের চামড়াটা ছুরি দিয়ে চিরে দিলাম, আর কসে চাবুক লাগালাম 
তাকে। তাড়াতাড়িতে শেয়ালভায়া চামড়ার ভেতর থেকে সুড়ুৎ করে বেরিয়ে দে দৌড়! চামড়া 
রইল গাছে আটকে । তখন মজা করে আস্ত চামড়া নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। 

আরেকদিন শিকারে বেরিয়ে একটা প্রকাণ্ড শিংওয়াল! হরিণ দেখতে পেলাম । তাড়াতাড়ি বন্দুক 
নিয়ে থলে থেকে গুলি বের করতে গিয়ে দেখি যে, একটাও গুলি নাই সঙ্গে। বড় ছংখ হল তখন, 
এমন হরিণটাকে মারা গেল না! সঙ্গে যদি ছোট ছ-এক টুকরো পাথরও থাকত, তাহলে তাই 
দিয়েই গুলি করতাম হরিণকে। যাহোক, সকাল থেকে যে সের হ'এক কুল খেয়েছিলাম, তারই 


১৪২ সন্দেশ 


ক'টা বিচি ছিল সঙ্গে; অগত্যা তাই দিয়েই গুলি করলাম। হরিণ তো শিঙের মাঝখানে গুলি খেয়ে 
একটিবার মাথ। নাড়ল ; তারপর সটান ছুটে জঙ্গলে পালিয়ে গেল। এরপর থেকে সকলেই আমাকে 
ঠাট্টা করত; কেউ যদি কুল খেত, তাহলে তার বিচিগুলো৷ আমাকে দিয়ে বলতো “ভাই, এগুলে। দিয়ে 
হরিণ মেরো । আমি কেবল মাথা হেট করে সব শুনতাম । 

কিছুদিন বাদে একবার শিকার করতে গিয়ে দেখি এক প্রকাণ্ড হরিণ চলেছে, তার ছুই শিঙের 
মাঝখানে এক মস্ত কুলগাছ জন্মিয়েছে । দেখেই বুঝলাম, এ সেই হরিণ, যাকে কুলের বিচি দিয়ে 
গুলি করেছিলাম । সেই বিচি শিঙের মধ্যে থেকে এতদিন প্রকাণ্ড গাছ হয়ে দাড়িয়েছে । অমনি আর 
যাবে কোথায়? এক গুলিতে হরিণটাকে মারলাম । তাতে হরিণও পেলাম, কুলও পেলাম, কারণ 
কুলগাছটা৷ ভরা চমতকার পাকা কুল ছিল। 








(কবিতা ) 
শ্রীদুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


কেঁদোবাঘের বয়স হ'ল শুনছি যাবে কাশী 
ঘর-দোর তার সামলাবে কে 1-_-এল বেড়াল মাসী । 
মাসী আছে, মেসো। আছে, নামটি যাহার হলো, 
বললে, “বাপু তীর্ঘে যাবে, হিংসে আগে ভুলো |” 
কেঁদো বলে, “সেটা কি আর এমন কঠিন কাজ, 
তিলক কেটে জপছি মালা-_-ভক্ত আমি আজ 
হিংসে কভু করবো না আর তোমরা যতই বলো,” 
পাপের কথা শুনলে কেদোর নয়ন ছলোছলো । 
মাসী বলে, “আহা বাছার দেখছ কেমন ক্ষোভ, 
ধর্মে মতি হ'লে কি আর ছাড়তে নারে লোভ ?” 
ভাবলে হলে! বাঘের ছেলের হিংসে কোথায় যাবে, 
তীর্ঘে গেলে হয়ত সেথায় মাহ্ৃষ ধরেই খাবে । 
বললে সে তাই ফন্দী এটে-_“খবর আছে জানা 
পৃবের বনে দেখে এলাম অনেক হরিণ ছানা ; 

হৃষ্ট এবং পুষ্ট যেমন, তেমনি চিকণ দেহ 
পালিয়ে ওরা যায় না ছুটে করলে তাড়া কেহ। 
শুনেই কেঁদোর জিভ.টি বেয়ে ঝরতে খাকে জল, 
কচি ছানার মাংস আহা !-_মন হ'ল চঞ্চল। 
বললে, “মেসো, বলছ যখন, দেখেই তবে আলি 
আত্ম রেখেই ধর্ম হবে, নাইবা গেলাম কাশী ।” 
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(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পুর্ব প্রকাশিত অংশের চুম্বক £_ 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে, আমেরিকার গৃহযুদ্ধে, অবরুদ্ধ রিচমণ্ড সহরে পাঁচটি অসমসাহসী ব্যক্তি আটকা পড়িয়াছিলেন 3 
তাহার] হইলেন, অসাধারণ বুদ্ধিমান ও কার্যক্ষম এপ্রিনিয়ার ক্যাপটেন সাইরাস্‌ হাড়িং ও তাহার প্রভৃভক্ত ভৃত্য 
নেব বিখাত সাংবাদিক গিডিয়ন ম্পিলেট, সুদক্ষ নাবিক পেন্ক্রফ.ট এবং তাহার প্রান প্রভুপুত্র পিতৃমাতৃহীন 
ছারবার্ট। এক ঝড়ের রাত্রে তাহার] পাচজন (হাডিংএর প্রিয় কুকুর টপকে লইয়া ) বেলুনে চড়িয়া পলায়নের চেষ্টা 
করেন। প্রচণ্ড ঝটকায় বেলুনটিকে অনির্দিই পথে কয়েকদিন উড়াইয়৷ লইবার পরে তাহাদের মধ্যে চারিজন 
একবক্ত্রে ও শূন্তহস্তে এক নির্জন দ্বীপে অবতরণ করিলেন কিন্ত ক্যাপটেন হাডিং বা টপের কোনও সঙ্কান পাওয়া 
গেল না। দ্বীপটির পশ্চিমে, একটি প্রণালীর অপর পারে এক বৃহৎ ভূখণ্ড দেখা গেল কিন্ত তাহাও আর একটি 
দ্বীপ না কোনও মহাদেশর অংশ সেকথ! বুঝিবার কোনও উপায় ছিল না। প্রণালী পার হুইয়! ম্পিলেট ও নেব 
হাডিংকে খু'জিতে বাহির হইলেন। পেনৃক্রফ.ট এবং হার্বাট, বালি ও কাঠের সাহায্যে গ্রেনাইট পাথরের একটি 
“চিমনী” অথবা স্ূপকে বাসোপযোগী করিয়া! লইলেন, কিন্ত দিয়াশলাইয়ের অভাবে আগুন জালিতে পারিলেন না। 
৮ মাইল দুর পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও হারিংএর সন্ধান ন1 পাইয়া! ন্পিলেট ও নেব ফিরিয়া আসিলেন। 
ম্পিলেটের পকেটে একটি মাত্র দিয়াশলাই কাঠি পাওয়া! গেল। অতি সন্তর্পণে হার্বাট তাই দিয়া আগুন জালিল। 
পোড়ান বন্ত পাথীর ডিম খাই! ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া! অন্ত সকলে নিদ্রার চেষ্টা দেখিলেন। কিন্ত বেচারি নেব 
সারারাত চীৎকার করিয়া তাহার প্রকে ডাকিতে ডাকিতে সমুদ্তরতীরেই ঘুরিয়! বেড়াইল।) 


আশ্চর্য হ্বীপ ১৪৫ 
| ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

স্বীপে পরিত্যক্ত যাত্রীদের নিকট জিনিসপত্র কি কি ছিল? কিছুই না পরিধানের পোষাক ভিন্ন কোন অস্ত 
বা কোন রকম যন্ত্রপাতি কিছুই ছিল না। এমন কি একটা ছুরি পর্যন্ত কাহারও নিকট ছিল না| বেনুনটাকে হালক! 
করিবার জন্যঃ যাহ! কিছু জিমিসপত্র সমস্তই জলে ফেলিয়৷ দেওয়া হইয়াছিল । জিনিসের মধ্যে গিভিয়ন স্পিলেটের 
নিকট ছিল ছুটি জিনিস-_ত্াহার নোটবুক এবং তাহার ঘড়িটি। এই ছুই জিনিস যে তিনি ভাবিয়া চিত্তিয়া 
রাখিয়াছিলেন তাহা! নহে-__কেমন করিয়া জানি রহিয়া গিয়াছে। এখন এই শূন্যতার মধ্য হইতেই তাছাদিগকে 
সমস্ত দরকারী জিনিস করিয়া লইতে হইবে । 

এই সময় সাইব্রাস্‌ হাঁডিং উপস্থিত থাকিলে, তাহার যেমন আশ্চর্য বুদ্ধি এবং আবিষ্কারের মাথা, তিনি 
নিশ্চয়ই কোন ন! কোন রকমে সমস্ত দরকারী জিনিসের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন। কিন্ত-হায়! হাডিংকে পুনরায় 
দেখিতে পাইবার আশ! খুবই কম। এখন ভগবানের কপার উপর নির্ভর কর! ভিন্ন পরিত্যক্ত যাত্রীদলের আর 
গতি নাই। 

এখন কথা হইল এই, যে দ্বীপের এই অংশেই কি পরিত্যক্তদল স্থায়ীভাবে বাস করিবে? এইস্থান কোন 
মহাদেশের অংশ, এখানে মান্ধষের বসতি আছে কিনা, এসব বিনয়ের কোন সন্ধান লইবে না কি? ইহা অতিশয় 
কঠিন সমস্ত], যত শীঘ্র সম্ভব এই বিষয়ের মীমাংস! হওয়! দরকার | যাহ! হউক, পেন্ক্রফ টের পরামর্শে স্থির হইল, 
যে সম্প্রতি তাহারা আরও কিছুদিন চিমনীতে বাঁস করিয়া, পরে সম্ধানের কাজে লাগিবে। এই সন্ধান কার্ষে 
শরীরে বল থাক] নিতান্তই দরকার; ক্ুতরাং পাথীর ডিম এবং শামুক ঝিহ্নুক খাগ্যে চলিবে না--অন্ত কিছু বলাধান 
খাছোর প্রয়োজন । 

বাস করিবার পক্ষে চিম্নী আশ্রয়টি বেশ ভালই হইয়াছে । আগুন জলিয়াছে, সে আগুন সজীব রাখ মুস্কিল 
হইবে না| সমুদ্রের ধারে এবং পাহাড় পর্বতে ঝিছুক ও পাখীর ডিম যথেষ্ট। শত সহস্র পাখী পাহাড়ের উপর 
উড়িয়! বেড়ায় লাঠির আঘাতে কিংব! পাথর ছুড়িয়! সহজেই উহ্াদ্দিগকে মারিতে পারা যাইবে । মিকটেই বনে 
অনেক গাছ আছে, তাহাদের ফল ত্ুখাগ্য হইতে পারে, আর জলের ত অভাবই নাই, চিমনীর নিকটেই মিষ্ট পানীয় 
জল বর্তমান। গুতরাং স্থির হইল, যে, কিছুদিন চিমনীতে বাস করিয়।, পরে তাহারা দ্বীপের তথ্য সংগ্রহ করিবে। 
এই ব্যবস্থায় নেব খুব সন্তষ্ট হইল। তাহার প্র ্বীপের যেস্কানে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, সে স্থানটি সহস! ছাড়িয়া 
যাইতে নেবের যন মানিবে কেন? সাইবাস্‌ হাডিং জন্মের মত চলিয়া গিয়াছেন, একথা নেব কিছুতেই বিশ্বাস 
করিল না । প্রভুর মৃতদেহ শুধু চক্ষে দেখ! নয়, হাত দিয়! স্পর্শ না করা পর্ধস্ত নেব কিছুতেই মানিবে না যে, 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইদিন, ২৬শে মার্চ, প্রাতঃকালেই নেব আবার সমুদ্রতীর দিয়া উত্তরদিকে চলিল। যেখানে সম্ভবতঃ 
চিরকালের জন্ত হাডিংএর সমাধি হইয়াছে_-সেই স্বানটিতে গিয়াই উপস্থিত হইল । পেন্ক্রফট প্রভৃতি অন্ত 
সকলে পায়রার ডিম এবং ঝিহক দ্বারাই সকাল বেলার আহার শেষ করিল। পাথরের ফাটলে সমুদ্রের জল 
শুকাইয়! হন হইয়াছিল, সেই হন হারবার্ট সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল বলিয়া সকালের খাওয়াটা হইল বেশ 
তৃপ্তির সহিত । 

আহারের পর ভারবার্ট ও পেন্ক্রফ্‌ট বনে চলিল--শিকারের সন্ধানে । গিডিক্নন্‌ ম্পিলেট চিম্নীতেই 
রছিলেন। আগুনটাকে উস্কাইয়! রক্ষা! করিতে হইবে । আর, সম্ভাবনা না থাকিলেও যদি ব1! নেব হঠাৎ ফিরিয়া 
আপিয়। কোন রকম সাহায্য চায়। 


১৪৬ সন্দেশ 


পেন্ক্রফ্‌ট ও হারবার্ট রওনা হইল; পথে তাহার! গাছের মোট! ডাল ভাঙ্গিয়া লইল-_সেটাই হুইল" 
তাহাদের শিকারের অস্ত্র। চলিতে চলিতে তাহার! পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিল--চিমনীর ভিতর হইতে কুগুলী 
পাকাইয়া ধোয়! উঠিতেছে। তাহার! ক্রমে নদীর ব1 দিক দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তারপর নদীর পাড় 
ধরিয়, ঘন এবং উচু ঘাস-বনের মধ্যে দিয় দক্ষিণ পশ্চিম দিকে চলিল। ক্রমে নদী সরু হইয়া গিয়াছে । নদীর 
ছুই ধারের বড় বড় গাছগুলির ডালপাল! উচু পাড়ের উপর দিয়! পড়িয়া, যেন ছুটি খিলান করা তোরণের মত দেখ! 
যাইতেছিল। 

বনের মধ্যে পথ হারাইয়! যাওয়া বিচিত্র নয়, সেজন্য, পেন্ক্রফট নদীর গমন পথ ধরিয়াই অগ্রসর 
হইতে লাগিল-_পথ হারাইলে ও পুনরাক্স যাত্রার স্থানে ফিরিয়া আসা সহজ হ্বে। নদীর তীর ধরিয়া চলাও 
বড় সহজ নয়। গাছের ডালপালা জলের উপর পর্যস্ত ঝুঁকিয়া পড়িরাছে তাহার উপর আবার লতা পাতা, 
ঝোপ কাটাও আছে। পেন্ক্রফ্ট ও হারবার্ট হাতের লাঠি দিয়া সেগুলিকে ভাঙ্গিয়া, পথ করিয়া চলিল। 
নদীর বাঁ পাশের তীর অনেকটা সমতল ও জল। ভূমির মত- এদিক সেদিক দিয়! অনেক ঝরণ! বহিয়া চলিয়াছে। 
নদীর ডান পাড় অসমান-_হঠাৎ উচু, হঠাৎ নীচু, সে পাড় দিয়া চল! কঠিন। 

পেন্ক্রফট ও হারবার্ট প্রায় এক ঘণ্টা চলিয়া, মাত্র মাইল খানেক পথ অগ্রসর হইল | জনমানবের চিহ্নমাত্র 
নাই, মধ্যে মধ্যে মাটিতে বন্ধ জন্তর পায়ের দাগ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল, কিন্ত দাগ দেখিয়! বুঝিতে পারা গেল না 
কোন্‌ জন্ত। 

এই সময়ে ছোট ছোট পাখী উড়িয়া গিয়া গাছের ডালে বসিল। উড়িবার সময় কতকগুলি পালক 
পড়িয়াছিল। হারবার্ট উদ্ভিদতত্ব, প্রাণীতত্ব বেশ জানিত। একটি পালক পরীক্ষা করিয়া বলিল যে, “এগুলি 
কুরকাস্‌ পাখী, বেশ চমৎকার খেতে, মাংস খুব নরম, আর সহজেই কাছে গিয়ে, লাঠির ঘায়ে মার্তে 
পার! যাবে ।” 

পেন্ক্রফট ও হারবার্ট উচু ঘাসের মধ্যে দিয়া গুড়ি মারিয়া অগ্রসর হইল । একট! গাছের গোড়ায় গিয়া! 
দেখিল। নীচের ডালগুলি ছোট ছোট পাখীতে ভি । কুরকাস্‌ গুলিও গাছের ডালে বসিয়া! পোকা মাকড় খুঁজিতেছে। 

শিকারী ছুইটি হঠাৎ শ্লাড়াইয়] উঠিয়াই, হাতের লম্থা লাঠি দিয়া--ঠিক যেমন কাস্তে দিয়! ঘাস কাটে_-তেমনি 
ভাবে এক ঘায় একদল কুরুকাস্‌ ধরাশায়ী করিল। বোকা! পাখীগুলি উড়িয়া পালাইবার পূর্বেই প্রায় একশতটা 
মার] গেল। একট৷ ডালে কুরুকাসগুলি ঝুলাইয়! লইয়া, শিকারীত্বয় চলিল। এই সামান্ধ কয়টি পাথীতে কি 
হইবে? আরও অনেক শিকার সংগ্রহ কর! চাই, ঘাসের ভিতর দিয়া চলিবার সময়, কত জন্ত ছুটিয়! পলায়ন 
করিতে লাগিল । লঙম্ব! লম্বা ঘাস, কিছু দেখিবার জো! নাই চিনিবার উপায় নাই। 

পেন্ক্রফট ছুঃখ করিয়া বলিতে লাগিল--পহায়রে, এসময়ে যদি টপ সঙ্গে থাকৃত? কিন্ত টপ কোথায় 
-সে হয়ত তার প্রভুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গিয়েছে ।” 

বিকালের দিকে, প্রায় তিনটার সময় নূতন নুতন পাখীর দল দেখা গেল, জুনিপার গাছের ডালে বসিয়। 
ফল খু'টিয়। খাইতেছে। এমন সময় হঠাৎ বিগলের আওয়াজের মত শবে বন কাপিয়া। উঠিল। ব্যাপার কি? এক 
রকমের বন-মোরগ, যাহাকে আমেরিকায় “টেট্রা” বলে-_-এ তাহারই গলার কর্কশ স্বর। একটু পরেই দেখা গেল, 
দলে দলে জোড়া বাধা টেট! গাছের ডালে বসিয়া আছে। পাখীগুলি খুব বড় মোরগের মত; তাহার মাংস চমৎকার 
নুম্বাদ। পেন্ক্রফ.ট ভাবিল--যেরূপ হউক অন্ততঃ একটাকে ধরিতেই ছইবে। কিন্তু কাছে যাওয়াই মুস্কিল, ধরা 
তদুরের কথা। বারকয়েক চেষ্টা! করিয়া! ফল হইল না, শুধু পাখীগুলিকে চমকাইয়! দেওয়া! হুইল। 


আশ্চর্য দ্বীপ ১৪৭ 


তখন পেন্ক্রফটউ বলিল-_না+ এন্সপ ভাবে হবে না-_স্ছতোর সাহায্যে ঠিক মাছের মত ক'রে এগুলোকে 
ধরতে হবে । 

এই বলিয়া সে ৬|৭ ট1টেট্রার বাসা খুঁজিয়া বাহির করিল। প্রত্যেক বাসায় ৩1৪ টা করিয়৷ ডিম ছিল; 
সেগুলিকে খাটিল না। এই বাসায় ধাড়ী পাখীগুলে। নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে । বাসার চারিদিকে টোপশুদ্ধ 
বড়.শি খাটাইয়! রাখিলে পাখীগুলি ধর! পড়বার সম্ভাবনা আছে । 

পেন্ক্রফট সরু এবং মজবুত লতা দিয়! ১৫।২০ ফুট লম্বা কতকগুলি স্থতা বানাইল। সেই স্তার এক মাথায় 
মুখ বাকান কাট! বাঁধিয়া তাহাতে একরকম লাল পোকা গীথিয়া, সুতার বড়শি-বাধ! মুখগুলি বাসা কাছে 
রাখিয়া! দিল। তারপর হ্থতার অন্ত মাথাগুলি ধরিয়া, হারবার্টের সহিত বড় একটা গাছের আড়ালে বসিয়! রহিল । 
হারবার্টের মনে কিন্ত একটুও ভরসা! ছিল না, যে, ইহাতে কোন ফল হইবে। 

আধঘণ্ট| পরে দেখ! গেল, টেট্রাগুলি সত্য সত্যই বাসার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । আপিয়াই মাটি খুঁটিয়া 
ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। শিকারী যে তাহাদের অপেক্ষায় লুকাইয়া! আছে, সেটা বুঝিতেই পারিল না। ক্রমে 
পাথীগুলি টোপ-গাথ। বড়শির কাছে আসিয়া ট্টপস্থিত। পেন্ক্রফ্ট আস্তে আস্তে স্থতোতে হেচ.ক1 টান দ্দিতে 
লাগিল। সেই টানে পোকাগুলি নড়িয়া উঠিবে আর পাধীরা ভাবিবে সেগুলি জীবস্ত। বাস্তবিক তাহাই হইল। 
পোকাগুলি নড়িবামাত্র, ৩৪ ট] টেট্রা সেগুলিকে আক্রমণ করিয়াই একেবারে পেটের মধ্যে । আর যায় কোথায়। 
সেই মুহূর্তে পেন্ক্রফট এক হেঁচকা টান, আর পাখীর বাছার! ঠিক মাছের মত করিয়া বড়শিতে গীথিয়া গেলেন । 
হারবা্ট পূর্বে এক্পভাবে শিকার কখনও দেখে নাই, কাজেই হাততালি দিয়ে সে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল । 
নিতান্ত শুধু হাতে তাহারা ফিরিবে না-এই ভাবিয়া উভয়ের আহ্লাদের সীম! রহিল না । তখন বেলা প্রায় 
ছয়টা শরীর ও শ্রান্ত ক্লাস্ত, স্বতরাং পেন্ক্রফট ও হারবার্ট কাধে শিকার ঝুলাইয়া, নদীর পার দিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই 
আসিয়! চিমনীতে উপস্থিত হইল । 


॥ সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ 


গিভিয়ন্‌ স্পিলেট, সমুদ্রতীরে নীরব নিশ্চলভাবে দ্াড়াইয়। চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। চারিদিকে আকাশে দারুণ 
ঝড়ের আয়োজন হুইয়াছে--সে দিকে তাহার দৃষ্টিই নাই। হারবার্ট আসিয়া চিমনীতে ঢুকিল, পেন্ক্রফ্‌ট গেল 
স্পিলেটের কাছে। চিস্তামগ্ ম্পিলেট পেন্ক্রফটকে দেঁখিতেই পাইলেন না। নিকটে গিয়া পেন্ক্রফট 
বলিল-_“আকাশ দেখে মনে হচ্ছে, রাত্রে ভীষণ ঝড় হবেনা 1” 

স্পিলেট ফিরিয়া দেখিলেন পেন্ক্রফউ | তাহার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন "আচ্ছা, বল দেখি পেন্ক্রফট 
হাডিংকে যখন জলের ঢেউ ভাসিয়ে নিয়ে যায় তখন বেলুনট1 তীর থেকে কতদুরে ছিল ।” 

ম্পিলেটের হঠাৎ এক্সপ প্রশ্নে পেন্ক্রফট ভারি বিশ্মিত হইল বটে, কিন্ত তবু বলিল-__প্প্রায় বারশত ফুট 
দুরে ছিল।” 

স্পিলেট বলিলেন--“টপ.ও তাহলে ততখানি দূরেই নিরুদ্দেশ হয়ে ছিল ?” 

পেন্ক্রপউ বলিল--“ই| তত দৃরেই।” ৃ 

ম্পিলেট বলিলেন-_-“আমার আশ্চর্য বোধ হচ্ছে এই যে, হাডিং ত ডুবেছেন, কিন্ত তার সঙ্গে টপও কি ডুবে 
মার! গেল। আর ছুটে ছুটো মৃতদেহের একটাও কি ভেসে সমুদ্রতীরে কোথাও এসে লাগল না?” 


ট্ছট সঙ্গেশ 


পেন্ক্রফ ট বলিল--ণতখন সমুদ্রের যে রূপ ভীষণ অবস্থ! ছিল-_সেটা আর বিচিত্র কি? তা ছাড়! হয়ত বা 
প্রবল স্রোত মুতদেহ ভাসিয়ে অনেক দুরে নিয়ে গিয়েছে ।” 

স্পিলেট বলিলেন--“এ সম্বন্ধে তোমার মত যাই হোক ন! কেনঃ আমার মত তা! নয়। তুমি ছুঃখিত হয়ে! না 
আমার মতে হাডিং এবং টপ, ছুজনেরই এক সঙ্গে এরূপভাবে নিরদ্দেশ হওয়াটা বড়ই অসম্ভব বলে মনে হয়, এবং 
এটার কোন কারণ বোঝ৷ যায় না।” 

পেন্ক্রফট বলিল--”“আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলে আমি বান্তবিকই ত্ুধী হতাম, কিন্ত ছুঃখের বিবয়-_ 
ও বিষয়ে আমার একটা স্থির ধারণ জন্মে গিয়েছে ।” 

এই কথ। বলিয়া পেটক্রফ) চিম্নীতে ফিরিয়া আসিল । নুতন কাঠ দিয় হারবার্ট ইতি পূর্বেই বেশ আগুন 
জালাইয়াছিল। পেন্ক্রফট তখনই লাগিয়া! গেল খাদ্য প্রস্তুত করিতে। 

সন্ধ্যা সাতট। পর্য্যস্ত নেব. ফিরিল না । তাহার এত বিলম্ব দেখিয়] পেনৃক্রফট একটু ব্যস্ত হইল। তবে কি 
তাহার কোন দুর্ঘটনা! হইয়াছে? এই দেরীর কারণ হারবার্ট অন্ত ভাবে নিল। সে ভাবিল--হয়ত বা! এমন কোন 
নৃতন ঘটন! ঘটয়াছে, যাহার দরুণ নেব্‌কে বেশী করিয়া হাডিং এর সন্ধান করিতে হইতেছে এবং সে জন্ই তাহার 
ফিরিতে এত বিলম্ব । সে হয়ত বা কোন রকম চিহ্ন বা পায়ের দাগ দেখিতে পাহয়া, প্রভুর সন্ধানে ব্যস্ত--এই 
মুহূর্তে সে হয়ত প্রস্ুর খুব নিকটে গিয়াছে । এইরূপে হারবার্ট তাহার অনুমানের কথা বলিল। কেহই 
তাহার কথায় বাধা দিল না-_স্পিলেট বরং সে কথায়ই সায় দ্িলেন। পেন্ক্রফট অহুমান করিল অন্য রকয়-_নেব. 
হয়ত প্রভুর সন্ধানে বহুদূর চলিয়া গিয়াছে, এবং সেটাই তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইবার কারণ। হারবার্ট ত 
তখনই প্রস্তত ছিল, যে নেবের সন্ধানে যাইবে । 

পেনৃক্রফট বাধ! দিয়! বলিল, __“এই অন্ধকারে আর এমন বিশ্রী রাতে গিয়ে কোন ফল নাই, বরং অপেক্ষা 
কর। ভাল ।” 

স্পিলেট ও পেন্ক্রফটের কথায় সায় দিলেন। ক্রমে আকাশের অবস্থ! অত্যন্ত খারাপ হইল। দক্ষিণ- 
পুর্বদিকৃ হইতে দারুণ ঝড়ো বাতাস বহিতে লাগিপ। সমুদ্রের অবস্থা হইল সাংঘাঁতিক। পর্বত প্রমাণ ঢেউ 
পাহাড়ের গায়ে আঘাত করিয়! গভীর গর্জন করিতে লাগিল--সঙ্গে সঙ্গে দারুণ বৃষ্টি। রাত্রি আটটার সময়ও নেব. 
ফিরিল না। এইক্সপ বিশ্রী দিনে ফিরিবেই বা কেমন করিয়া? হয়ত বা কোন গহ্বরে সে আশ্রয় লইয়াছে। 
ঝড় বৃষ্টি কমিলে আসিবে । আহারাদি করিয়! সুকলে শয়ন করিল। বাহিরে ঝড়ের বেগ ক্রমে বাড়িয়া, 
বেলুন-যাত্রার ঝড়ের মত অবস্থা দাড়াইল। সৌভাগ্য বশত: খুব মজবুত এবং বড় বড় গ্রেনাইট পাথরের 
চাপ দ্বার! চিমনীটি প্রস্তত ছিল। ঝড়ের দাপটে চিমনী এক একবার কাপিয়! উঠিতে লাগিল বটে, কিন 
বিশেষ কোন অনিষ্ট হইল ন1। 

পেন্ক্রফট ছুই তিনবার উঠিয়া গিয়া, বাহিরের ঝড়ের অবস্থা! দেখিয়া আসিল। এইব্ধপ প্রলয়কাণ্ডের 
সময় হারবার্ট গভীর নিদ্রায় অচেতন, ক্রমে পেন্ক্রফটও ঘুমাইয়া! পড়িল। কিন্ত মনের অবেগে স্পিলেট 
কিছুতেই ঘুমাইতে পারিলেন না। তাহার কেবলই ছুঃংখ হইতে লাগিল-_কেন তিনি নেবের সঙ্গে গেলেন ন1। 
রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । 

যখন ভোর হইবার কয়েক ঘণ্টা বাকি আছে, পেন্ক্রফট তখনও ঘুমে অচেতন--এমন সময় দারুণ ঝাঁকুনি 
খাইয়! সে উঠিয়া বসিয়াছে। ব্যাপার কি? 

গিডিয়ন ম্পিলেট উপুড় হুইয়া বলিলেন--*গুন, পেন্ক্রফট। কান পেতে শুন ।* 


বাশ্চর্য স্বীপ ১৪৯ 


পেন্ক্রফট খানিকক্ষণ শুনিয়া! বলিল--“বাইরে ঝড়ের গর্জন ছাড়া, কৈ, আর ত কিছু শোন] যাচ্ছে না।” 

ম্পিলেট বলিলেন__“আরে না, ঝড়ের শব্ধ হবে কেন? আমার স্পষ্ট মনে হলো, যেন-__” 

“যেন কি 1” 

“কুকুরের ডাকের মত শুনেছি” 

তড়াক্‌ করিয়া! লাফাইয়া উঠিয়! পেন্ক্রফ:ট বলিল--“কি কুকুরের ডাক! অলভব। এই দারুণ ঝড়ে 
ক করে বুঝলেন, যে," 

“থাম, আবার ভাল ক'রে কান পেতে শুন।” 

এবারে খুব মন দিয়া পেনক্রফট শুনিল। তখন তাহারও মনে হুইল, যেন, ঝড়ের 'একটু বিরামের সময়, 
রে কুকুরের ডাক-ই স্পষ্ট শোন! গেল। 

তখন সে মহা! ব্যস্ত হইয়া বলিল-_”ই1, ই! ঠিকই বলেছেন-_কুকুরের ডাকই বটে।' 

তখন হারবার্টও জাগিয়! ছিলঃ সে চেঁচাইয়া উঠিল--“টপের ডাক। এ টপের ডাঁক ছাড়া আর কিছুই 
তে পারে ন1।” 

তখন তিন জনেই বাহিরের দিকে ছুটিল। কিন্তু বাতাসের জোর ভীবণ, বাহিরে যাইতে তাহাদিগকে 
লক্ষণ বেগ পাইতে হইল। বাহিরে গিয়া! দেখিল, পাথরে হেলান দিয়া ছাড়া সটান দাড়ান অসভব। 
রিদিকে চাছিয়! দেখিল ভীষণ অন্ধকার-সমুদ্র আকাশ, মাটি সব যেন মিশিয়া একট! শুধু বিশাল কালমত 
খা যাইতেছে-_আলোর নাম গন্ধও নাই। ঝড়ের আঘাতে সকলে শ্তব্প্রায়ঃ জলে ভিজিয়! একাকার, 
লিতে চক্ষু অন্ধ হইবার উপক্রম। এইভাবে কিছুকাল দাড়াইয়া থাকার পর হঠাৎ আবার কুকুরের ডাক 
নে হইল যেন খানিক দূরেই ডাকিতেছে। এট! নিশ্চয়ই টপের ডাক। কিন্তু টপ কি একা; না সঙ্গে অন্ত 
কহ আছে? খুব সম্ভব টপ, একা__নেব, তাহার সঙ্গে থাকিলে, এতক্ষণে সে চিমশীর কাছে আসিয়। পড়িত। 

পেন্ক্রফট ছুটিয়া চিম্নীতে গিয়! ঢুকিল। খানিক পরেই একট! জলস্ত কাঠ লইয়া বাহিরে আসিয়া 
পস্থিত। তখন্‌ সেই জলস্ত কাঠখানি আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া, সঙ্গে সঙ্গে খুব জোরে শিষদিল। তখন 
নে হুইল, যেন, এই সঙ্কেতেরই অপেক্ষা ছিল-কারণ, সেই মুহূর্তে ডাক ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া, দেখিতে 
খিতে একটা কুকুর অন্ধকারের মধ্যে হইতে লাফাইয়! চিম্নীর পথে আসিয়া উপস্থিত। পেন্ক্রফট, স্পিলেট 
হারবার্ট কুকুরের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ঢুকিলেন।& অলস্ত আগুনে শুকনা কাঠ ফেলিয়া দেওয়া হুইল-_ 
মশীর পথ আলোকে উজ্জবল। 

হারবার্ট চেঁচাইয় উষ্ঠিল-_"এ সত্যি সত্যিই উপ।” 

কুকুরট! সাইরাস হাভিংএর প্রিয় টপই বটে। এই জাতীয় কুকুর খুব ভ্রতগামী এবং ইহাদের ভ্রাণশক্তি 
[তিশয় প্রবল । টপ একা কেন? তাহার প্রতু কিংবা নেব. কোথায়? টপ চিমনীর অস্তিত্ব ও জানে ন!, 
বে কেমন করিয়! এখানে আমিল--বিশেবতঃ এক্সপ অন্ধকারে এবং এই ভীষণ ঝড়ের মধ্যে? আরও আশ্চর্যের 
[বয় এই--টপ. একটুও ক্লান্ত হয় নাই। কাদা কিংবা বালির দাগটি পর্যস্ত গায়ে নাই। 

স্পিলেট বলিলেন_-“কুকুর যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন তার প্রভুকেও নিশ্চয় পাওয়া যাবে ।” 

পেন্ক্রফ.ট দেখিল, যে, তাহার অন্থমান সবই মিথ্যা হইয়াছে, দ্ুতরাং সে তখনই যাইবার জন্য প্রস্তত 
ইল। যত্বের সহিত উনানের আগুনটি ঢাকিয়া, তাহার উপর কয়েকটা শুকৃনা কাঠ বাখিল। তারপর 
মালে কিছু খান বাধিয়। লইন্স! একেবারে প্রস্তুত । 


১৪৪ সঙ্গেশ 


টপ চলিয়াছে সকলের আগে। মধ্যে মধ্যে ডাকিয়! সকলকে যেন তাহার সঙ্গে যাইতে বলিতেছে-_ 
তাহার পিছনে ম্পিলেট, হারবার্ট রী পেন্ক্রফট । তখন ঝড় উগ্রমু্তি ধারণ করিয়াছে । ঘন মেঘের যধ্যে 
দিয়া টাদের আলো বিশ্দুমাত্রও দেখা যায় না। অজানা পথে চল! মুস্কিল, তাহার চাইতে টপের বুদ্ধির উপর 
নির্ভর করাই ভাল। লকলে তাহাই করিল। বাতাসের জোর এতই প্রবল যে পরম্পরে কথাবার্ড বল! 
অসভব। যাহ হউক, একট! বিষয় যাত্রীদ্বের পক্ষে অনুকুল ছিল--ঝড় বছিতেছিল তখন পিছন দিকৃ হইতে । 
নতুবা! চক্ষে বালির আঘাত লাগিয়! অগ্রসর হওয়াই অসম্ভব হইত। পিছন দিক হইতে বাতাস যেন 
তাহাদিগকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। নেব. তাহার প্রতুকে পাইয়াছে এবং সেই যে টপকে চিমনীতে পাঠাইয়াছে 
সে বিষয়ে কাহারও মনে তখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল ন11 ক্রমে উচু পাহাড়ের পথ পার হুহয়া যখন 
তাহারা বাঁকিয়া চলিল, তখন পাহাড়ের আড়াল পাইয়া, ঝড়ো বাতাসের হাত হইতে সকলে রক্ষা পাইল। 
সোয়া ঘণ্টা কাল তাহারা একরকম ছুটিয়াই চলিয়াছিল। ক্লাস্তও হইয়াছিল খুবই, এখন যেন হাপ ছাড়িয়া 
সকলের প্রাণ বাচিল। এখন পরম্পরে কথাবার্তা বলিতে আর মুস্কিল নাই। কথায় কথায় হারবার্ট 
সাইরাস্‌ হাডিংএর নাম কর! মাত্র, টপ ছুই তিনবার ডাকিয়! উত্তর দিল--যেন বলিল, তাহার প্রত বাচিয়াই 
আছেন। 

হারবার্ট বলিল--প্টপ, তিনি বেঁচে আছেন-_ন1 1” 

টপ--আবার ডাকিয়! উত্তর জানাইল--ই]। 

আবার সকলে চলিলেন, পাহাড়ের আড়াল ছাড়াইয়া যাওয়] মাত্র মনে হুইল যেন ঝড়ের বেগ আরও 
বাড়িয়াছে। নীচু হইয়া সকলে চলিয়াছেন, তবু গতি ভ্রত। টপ সকলের আগে আগে) গন্তব্য পথ চিনিয়া 
চলিতে তাহার কিছুই মুস্কিল হইতেছে ন1। 

এবারে ব! পাশে উন্মত্ত সমুদ্র ফেলিয়া! সকলে উত্তর মুখে চলিয়াছেন | মনে হইল+ যেন, জমি আর তেমন 
উচু নীচু নকল, অনেকটা সমতল । বাতাস তাহাদিগকে তেমন বেগে আঘাত ন1 করিয়! মাথার উপর দিয়! 
চলিয়! যাইতেছে । 

ভোরের দিকে ৪টার সময়, তাহার! হিসাব করিয়া বুঝিতে পারিলেন প্রায় পাচ মাইল পথ আসিয়াছেন। 
হাওয়া কন্কনে ঠাণ্ডা। পোষাক পরিচ্ছদ যথে্& না থাকায়, সকলেরই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কিন্ত 
কাহারও মুখে অভিযোগ নাই--টপ, যেখানে লইয়1 যাইবে সেইখানেই সকলে যাইবেন। 

ছয়টার সময় রাত্রি প্রভাত হইল। তখন তাহার] চিম্নী হইতে প্রায় ছয় মাইল পথ আসিয়াছেন। 
এখানে সমুদ্রের তীর খুব সমতল ডান পাশেঃ জলে পর্বতের ডগাগুলি ভাসিয়া আছে। বা পাশে যতদূর দেখ! 
যায় খালি বালির টিপি আর কাট! গাছ। 

এই সময় টপ, হঠাৎ ভারি চঞ্চল হইয়। উঠিল। সম্মুখের দিকে ছুটিয়া যায়, আবার ফিরিয়া আসে--যেন 
সকলকে মিনতি করিতেছে ভ্রত চলিবার জন্য । এইখানে টপ, লমুদ্রতীর ছাড়িয়া, বালির ঢিপিপূর্ণ সমতল জমির 
দিকে চলিল। আশ্চর্য বুদ্ধি বলে সোজ! চলিতে লাগিল একটুও ইতস্তত: করিল না। তাহার পিছনে পিছনে 
যাত্রীদলও চলিয়াছেন। চারিদিকে একেবারে মরুভূমির মত, কোন প্রাণীর চিহ্টটি সর্য্স্ত নাই। কেবলই বালির 
টিপি আর মধ্যে মধ্যে ছোট বড় পাহাড় পর্বতও আছে। সমুদ্র তীর ছাড়িয়] পাচ মিনিট পর্যস্ত চলিলে পর, সকলে 
একটী গন্বরের মত জায়গায় আলিয়া উপস্থিত-_-যেন উঁচু একটি টিপিরপিছনে একটী, গর্ভ খুঁড়িয়া রাখা হইয়াছে। 
এখানে আসিয়! টপ থামিয়া জোরে একটা ডাক দিল স্পিলেট, হারবার্ঠ ও পেন্ক্রেফট সকলে উর্দশ্বাসে গহ্বরের মধ্যে 


আশ্চর্থ স্বীপ ১৫১ 


প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন-_মাটিতে ঘাসের বিছানার উপরু'লম্বমান্‌ একটি দেহের পাশে, নেব, হাটু 
চপ 
গাড়িয়া বপিয়া আছে। লম্বমান দেছটি ক্যাপ টেন হাডিংএর। 


॥ অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ 


পেন্ক্রফট্‌, হারবার্ট ও গিডিসন ম্পিলেটু গহ্বরে ঢুকিল, নেৰ ভাহাদ্দিগকে দেখিয়া নড়িল চড়িল না। 

পেন্ক্রফট্‌ শুধু জিজ্ঞাস! করিল-_প্বেঁচে আছেন কি?” 

নেব এ কথারও কোন উত্তর দিল ন|। স্পিলেট্‌ ও পেন্ক্রফটের মুখ মলিন হইয়া! গেল, হারবার্ট হাত ছখানি 
জোড় করিয়া ধাড়াইয়া রহিল । দারুণ ছুঃখে নেব্‌ স্তব্ধ হইয়া! রহিয়াছে-_সে সঙ্গীদিগকে দেখিতেও পায় নাই, 
পেন্ক্রফটের প্রশ্ন শুনিতেও পাইল ন1। গিডিসন্‌ স্পিলেটু অসাড় দেহটির পাশে হাটু গাড়িয়া বমিলেন। 
সাইরাস হাডিংএর কোট খুলিয়া, তাহার বুকে কান লাগাইয়া শুনিতে লাগিলেন-_ম্বংপিণ্ডের ধুকধুকানি 
আছে কিন]। 





অনেকক্ষণ এক্সপভাবে চেষ্টা করিবার পর বলিলেন--“হাডিং এখনও বেঁচে আছেন ।” 

এ কথ| শুনিয়া পেন্ক্রফ উও “হা্ডিংএর পাশে হাটু গাড়িয়া বসিল। সেও ধুকৃধুকানি শুনিতে পাইল, অধিকস্ধ, 
তাহার মনে হইল, যেন, হাডিংএর মুছু নিশ্বাস তাহার গালে লাগিয়াছে। 

ম্পিলেটের আদেশে হারবার্ট তখনি ছুটিল জলের সন্ধানে । খানিক দূরে গিয়াই জল পাইল বটে, কিন্ত জল 
লইয়! যাইবার পাত্র কোথায়? তখন মে তাহার রুমালটি ভিজাইয়া লইয়া ছুটিল। 

ম্পিলেট ভাবিয়াছিলেন জল দিয়! হািংএর শুধু ঠোট ছুখানি ভিজাইবেন, হুতরাং রুমালের জলেই সে কাজ 
হইল। ঠাণ্ডা! জল ঠোটে লাগাইবামাত্র, আশ্চর্য ফল দেখ। গেল-_হার্ডিং দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিলেন এবং হনে হুইল, 
যেন, তিনি কখা বলিবার চেষ্ট! করিতেছেন । 


১৪২ সঙ্গেশ 


তখন স্পিলেট বলিলেন-_পহাডিংকে আমরা নিশ্চয় বাচাতে পারব 1” 

একথা শুনিয়া বেচারি নেবের মনে আশ] জাগিয়! উঠিল। সে তাহার প্রভুর শরীরের কাপড় খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল, কোন খানে আঘাতের চিহ্ন আছে কিনা । কিন্তু মাথা হইতে পা' পর্য্যস্ত কোন স্থানে একটি আচড়ের দাগও 
দেখা গেল না, বড়ই অত্তূত কথ! । কারণ, ঢেউএর আঘাতে নিশ্চয়ই তিনি পাহাড়ের গায়ে গিয়া পড়িয়াছিলেন। 
হাত ছুখানিতেও কোন আঘাতের চিহ্ন নাই-ব্যাপার কি? ঢেউএর হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, নিশ্চয়ই 
তাহাকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইয়াছিল; কিন্তু তবু শরীরে কোন ক্ষতচিহ্ন নাই কেন? এই আশ্চর্য ব্যাপারের 
মীমাংসা কে করিবে? 

মীমাংসা পরে হইবে । হাভিং সুস্থ হইয়া যখন কথ! বলিতে পারিরেন। তখন তিনিই এই বিষয়ের মীমাংস! 
করিবেন। এখন তাহাকে সুস্থ করাই প্রধান কর্তব্য, শরীর ভাল করিয়া! মাজিয়! ঘবিয়! দিলে, এরূপ অবস্থায় 
জীবনীশক্তি ফিরিয়! আসে | তখন পেনৃক্রফ.টের গায়ের মোট] গেঞ্জিটি লইয়া, সকলে হান্ডিংকে ঘষিতে মাজিতে 
লাগিলেন । 

এই ঘষ! মাজার ফলে, ক্ষণকালের মধ্যেই হাডিং হাত ছখানি নাড়িলেন নিশ্বাসও অনেকটা স্বাভাবিক ভাবেই 
পড়িতে লাগিল । শরীরের অত্যধিক, ক্লান্তি বশতঃই হাডিং ক্রমে নিজীব হইয়া পড়িতেছিলেন । ম্পিলেট্‌ প্রভৃতি সকলে 
আসিয়া উপস্থিত না হইলে হাভিং নিশ্চয়ই মারা যাইতেন। 

পেন্ক্রফট্‌ নেবৃকে বলিল--পনেবৃ। তুমি হয়ত ভেবেছিলে, তোমার প্রভু মরেই গিয়েছেন-__ন1 1” 

নেব ৰবলিল--“ই1 সত্যি তাই ভেবেছিলাম; টপ. আপনাদের সন্ধান পেয়ে এখানে যদি না নিয়ে আস্ত তাহলে 
আমি এতক্ষণে তার দেহটি কবর দিয়ে, নিজের মৃত্যুর অপেক্ষায় এখানেই পড়ে থাকৃতাম ।” 

ইহার পর নেব. সকল ঘটন1 বলিল । আগের দিন চিম্নী হইতে বাহির হইয়া, সমুদ্রের ধারে পাহাড়ে ও 
বালির মধ্যে অনেক সন্ধান করিয়াছে-কোনন্ধপ চিহ্ন দেখিতে পায় কি-না । 

অনেক সন্ধানেও কোন ফল হুইল ন1। মরুভূমির মত সমুদ্র-তীর, কোন দিন সেখানে কোন মানুষ 
আসে নাই। তারপর তীর ধরিয়া! অনেকদূর চলিয়! গেল--যদি বা প্রতুর শরীর ঢেউ'এর আঘাতে বছ দূরে লইয়া 
গিয়া থাকে । 

নেব, বলিল-_-“আমি তীর ধ'রে আরে! ছুই মাইল গেলাম, খুব ভাল ক'রে সন্ধান করতে কর্‌তে গেলাম। 
কাল বিকালে প্রায় পাচটার সময় হঠাৎ দেখলাম বালিতে পায়ের দাগ ।” 

পেনক্রফট আশ্চর্য হইয়1 জিজ্ঞাস| করিল--প্পায়ের দাগ ?* 

নেব বলিল--“াঁ, পায়েরই দাগ ।” 

ম্পিলেট জিজ্ঞাস! করিলেন--“এই দাগগুলে৷ কি জলের ধার থেকেই আরস্ত হয়েছিল ?” 

নেব, বলিল-_পনা, জোয়ারের জল যতদূর ওঠে, তারপর থেকে দাগ দেখলাম, নীচের দাগগুলো বোধ করি 
জলে ধুয়ে গিয়েছিলে। |” 

ম্পিলেট বলিলেন-_-”“তারপর কি হলো! ?” 

নেব বলিল-_দাগগুলি দেখে ত আমি ভারি ব্যস্ত হয়ে গেলাম। দাগগুলি স্প&ঈ আর ক্রমে ভিতরের দিকে 
গিয়েছে । এই দাগ ধয়ে ধ'রে প্রায় পোয়া মাইল গেলাম। ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। এই সময় হঠাৎ 
কুকুক্পের ভাক শুনতে পেলাম। খানিক পরেই দেখি টপ. এসে উপস্থিত--টপই আমাকে প্রভুর কাছে নিয়ে 
এল। প্রতৃ মরার মত পড়ে রয়েছেন দেখে, তাকে বাচাবার জস্ নান! রকয় চেষ্টা করলাম; কিন্ত ফল কিছুই হলো 
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না। শেষে হঠাৎ মনে হলো! টপের কথা, ও যেমন বুদ্ধিমান, কুকুর ও গিয়ে যদি আপনাদের ডেকে আন্তে 
পারে। টপ মিষ্টার স্পিলেটকেই বেশী চিন্ত তাই, বার কয়েক তার নাম করে আঙুল দিয়ে দক্ষিণের দিকে দেখালাম । 
আশ্চর্যের বিষয় তখনি টপ. এক লাফ দিয়ে ছুটে চলে গেল, তারপর খানিক পরেই আপনারা এসে উপস্থিত 
হয়েছেন ।” 

নেবের বিবরণ সকলে খুব মন দিয়াই শুনিলেন, সাইরাস্‌ হািং কি করিয়া সে ন্ধপ গুরুতর অবস্থায় প্রায় 
মাইল খানেক দুরে এই গহ্বরে আসিয়াছিলেন, এট! বড়ই অদ্ভূত ব্যাপার | 

স্পিলেট বলিলেন_-“নেব। তাহলে তুমি তোমার প্রভুকে গহ্বরে আন নাই?” 

“না আমি আনি নাই।” 

অতি আশ্চর্য ব্যাপার । কিন্তু হার্ডিং ত্বস্থ না হইলে, কিছুই জানিতে পারা যাইবে না। মাজাঘধাত়্ 
হার্ডিংএর শ্ররীরে ক্রমে রক্তের স্বাভাবিক চলাচল আবস্ত হইল। তিনি আবার ছাত নাড়িলেন, তারপরে মাথা 
নাড়িলেন_মুখ দিয়ে অস্পষ্ট কয়েকটি কথাও বাহির হইল । নেব. প্রভুর শরীরের উপর উপুড় হুইয়! পড়িয়া 
ছিল, সে তখন কথ! বলিল কিন্ত মনে হইল, যেন, তিনি কিছু শুনিলেন না। তাহার চক্ষু ছুটি বৃ্ধিয়াই রহিল। 
পেন্ক্রফটের বড়ই ছুঃখ হইল-আগুন নাই; আগুন আলিবার কোনও উপায়ও নাই। হাভিংএর পকেটে 
কিছুই পাওয়া গেল ন1। শুধু তাহার ওয়েস্ট, কোটের পকেটে তাহার ঘড়িটা ছিল। এখন হা্ডিংকে চিমৃনীতে 
লইয়া যাওয়! নিতাত্তই দরকার । ক্রমেই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে লাগিল। পেন্ক্রফট্‌ কিছু টেউ্রার মাংস 
সঙ্গে করিয়! আনিয়াছিল। হারবার্ট সমুদ্রতীর সন্ধান করিয় ছুইট! বড় বড় বিম্ক সংগ্রহ করিয়া আনিল। সেই 
বিশ্বকে জল লইয়! তাহাকে টেট্রার মাংসের রস মিশাইরা হািংকে খাওয়ান হইলে পর তিনি, ধীরে ধীরে 
চোখ মেলিলেন। 

নেব্‌ ত উপুড় হইয়াই ছিল, প্রতুকে চাহিতে দেখিয়! “আমার প্রভু । আমার প্রভু |” বলিয়া টেচাইয়া উঠিল। 

এবার হান্ডিং তাহার কথ। রা | নেব, ম্পিলেট এবং অন্াদেরও শুধু চিনিতে পারিলেন তাহা নহে । 
সকলেরই হাত আন্তে আস্তে চাপিয়া আনন্দ জানাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে যেন কি কথাও বলিলেন। এবারে কথাগুলি 
অনেক স্পষ্ট, বেশ বুঝা গেল। বিড় বিড় করিয়া বলিলেন-দ্বীপ না মহাদেশ? পেন্ক্রফট ত একেবারে 
অবাক। যে লোক মৃত্যুর মুখে; সে জ্ঞানলাভ করিয়াই জিজ্ঞাসা করে-_্বীপ না মহাদেশ, একি অদ্ভুত লোক! 
তখন স্থির হইল, সাইরাস্‌ হাডিংকে বহিয়া লইয়া! যাইবার জন্ত ডাল ও লতাপাতা দিয়া একটা খাটিয়ার মত 
( স্্রেচার ) প্রস্তুত করিতে হইবে। স্পিলেট হাডিংএর নিকট রহিলেন, অন্ত সকলে গেল ট্ট্রেচার লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

হাডিং তখন ঘুমের ভাবে ছিলেন। ক্রমে ক্রমে ফেকাসে চামড়া লাল হইয়াছে। একটু পরেই ঘুমের ভাব 
দূর হইল, কহুইএর উপর ভর দিয়া একটু উঠিয়া, চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। 

ম্পিলেট বলিলেন_-এখন আমার কথ গুনৃতে পার্বে, হাঁডিং, কোন কষ্ট হবে না! ত? 

মৃছ্-স্বরে হাডিং বলিলেন-_না, তা! হবে না, কি বলবে বল। 

পেন্ক্রফট বলিল- আমার মনে হয়, সাইরাস্‌ হার্ডিং আর খানিকটা! টেট্রার সপ খেয়ে নিয়ে যখন গায়ে 
আরও জোর পাবেন--তখন কথা শুন্তে পাবেন খুব ভাল করেই। 

এই বলিয়া পেন্ক্রুফট হার্ডিংকে এবারে শুধু টেট্রার রস না দিয়ে, তাহার মঙ্গে খানিকটা বাংসও মিলাইয়া 
দিল-_হাডিং খানিকটা খাইলেনঃ বাকিট! অন্ত সকলে মিলিয়! খাইয়া! যৎ কিঞ্চিৎ ক্ষুধা নিবৃত্ত করিল। 
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গিভিয়ন ম্পিলেট তখন হাডিংকে সব কথা বলিতে আরভ্ভ করিলেন। বেলুন হইতে পতন, হািংএর সন্ধান । 
তাহার প্রতি নেবের অদ্ভূত ভক্তি ভালবাসা, টপের আশ্চর্য বুদ্ধি প্রভৃতি কোন কথাই বলিতে বাকি রাখিলেন ন1। 

তখন হার্ডিং ক্ষীণ কে জিজ্ঞাসা করিলেন--*ত1 হলে তোমরা আমাকে সমুদ্র তীরে পেয়ে এখানে বয়ে 
আন নি?” 

স্পিলেট বলিলেন-_“ন11” 

“সমুদ্র থেকে এই গহ্বর কতটা দূরে ?” 

পেন্ক্রফট বলিল “প্রা এক মাইল দুরে। আপনি যেমন আম্চর্য বোধ করছেন, আমরাও তেমনি আপনাকে 
এই গহ্বরে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি ।” 

হার্ডিং বলিলেন, “বাস্তবিফই বিষয়ট! বড় অদ্ভুত ।” 

পেন্ক্রফট বলিল__আচ্ছ! আপনাকে যখন ঢেউ এসে বেলুন থেকে ধুয়ে নিয়ে গেল, তার পর থেকে কিকি 
ঘটন! হয়েছে আপনি বলতে পারেন কি? 

সাইরাস্‌ হাডিং চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি বিশেষ কিছু জানেন না, প্রচণ্ড ঢেউ আলিয়া ঙাহাকে 
বেলুনের জাল হইতে ছি'ড়িয় নিকাছিল। প্রথমে ত জলে পড়িয়াই একেবারে তলাইয়! গিয়াছিলেন, ক্রমে জলের 
উপর ভানিয়া ঝাপসা আলোতে বুঝিতে পারিলেন_একটা কোন জন্ত তাহার পাশে হাবুডুবু খাইতেছে। জন্তট। 
টপ.--তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য সে নিজেও জলে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। তারপর বেলুনটাকে আর দেখিতে 
পান নাই। ছটি প্রাণীর ওজন হইতে হঠাৎ মুক্তি পাইয়! বেলুন বিছ্যুদ্েগে চলিয়! গিয়াছিল। 

উন্মত্ত সমুদ্রের উপর, তীর হইতে আধ মাইল দুরে হাডিং ভাপিতেছেন জোরে সীতরাইয়! ঢেউয়ের সঙ্গে 
লড়িতে চেষ্ট। করিলেন। টপত্তাহার কাপড় কামড়াইয়া ধরিয়া! রাখিয়াছিল। কিন্তু প্রবল শ্রোতে তাহাকে উত্তর 
দিকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল; প্রায় আধ ঘণ্টা চেষ্টার পর তিনি আর পারিলেন না, জলে ডুবিয়া গেলেন- সঙ্গে 
সঙ্গে টপকেও টানিয়া নিলেন। তারপর হইতে এ পর্যস্ত আর কোন ঘটনা তাহার মনে নাই। 

পেন্ক্রফট বলিল--নেৰ যখন সমুদ্র তীরে আপনার পায়ের দাগ দেখেছে, তখন নিশ্চয় আপনি নিজেই এই 
গহ্বরে এসেছিলেন, মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে হাডিং বলিলেন-_-তাই হবে নিশ্চয়। তোমর1 সমুদ্র তীরে 
মাহষের কোন চিহ্ন পাও নাই? 

স্পিলেট বললেন-বিশ্দুযাত্রও না। তা ছাড়1, ঘটনাক্রমে যর্দি কারে! সঙ্গে তোমার দেখা! হতে? তাহলে 
সে তোমাকে ঢেউ থেকে বাচিয়ে এব্সপ অবস্থায় ফেলে রেখে চলে যাবে কেন? 

হাডিং বলিলেন_স্পিলেট তুমি ঠিক কথাই বলেছ। আচ্ছ! নেব, তুমি ত আমাকে**'হয়ত তোমার জ্ঞান 
ছিল না*"তখন:*'না, তা ও একেবারে অসম্ভব । আচ্ছা, পায়ের চিহ্ছগুলি এখনও আছে কি? 

নেব বলিল- হা আছে বৈকি, এই গহ্বরে আপবার মুখেই টিপিটার পিছন দিকে একটু আড়াল জায়গায় 
চিহ্ন আছে। 

হাডিং ৰলিলেন_ পেন্ক্রফট | আমার জুতোটা নিয়ে গিয়ে দেখ-_পায়ের সঙ্গে তলাট! মিলে কিন! । 

নেব পথ দেখাইয়া চলিল, পেন্ক্রফট ও হারবার্ট ভূতো! হাতে দুইজনেই তাহার পিছনে পিছনে গেল। 

তখন হাডিং স্পিলেটকে বলিলেন-_এটা তো! বড়ে অদ্ভুত ব্যাপার । কি করে আমি এই গহ্বরে এলাম? 

ম্পিলেট ও মহা! বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “তা আর বলতে--ব্যাপারটা একেবারে বুদ্ধির অগম্য |, 

হাডিং বলিলেন__থাক্‌, এমন আর ও কথাম্ব ভেবে লাভ নাই, পরে এ সম্বন্ধে আলাপ করা যাবে। 


আশ্চর্য দ্বীপ ১৪& 


এই সময়ে সকলে ফিরি! আসিল । হারিংএর জুতোর তল] পায়ের দাগের সঙ্গে হুবহু মিলিয়া গিয়াছে। 
এট] যে লাইরাস্‌ হাভিংএর-ই পায়ের দাগ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

হাতিং বলিলেন-_দূর ছাই, আমি মিছামিছি নেবকে বল্ছিলাম সে অজ্ঞান অবস্থায় কিছু করেছিল কিন1। 
কিন্ত এটা বোধ করি আমারই কাজ-_ঘুমস্ত অবস্থায় নিজেই এই গব্বরে এসেছিলাম । টপই আমাকে ঢেউয়ের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে এখানে নিয়ে এসেছিল । 

এই বলিয়! হাডিং টপকে কত না আদর করিলেন, বাস্তবিক তখন মনে হইল, যে, সাইরাস্‌ হাডিং-এবু 
উদ্ধারের জন্ত টপেরই সমস্ত প্রশংসা প্রাপ্য । বেল! বারটার সময় সকলে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। 
সাইরাস্‌ হাডিং তখন যথেষ্ট ছুর্বল। মনের জোরে উঠিয়া! প্লাড়াইলেন বটে, কিন্তু পেন্ক্রফটের কাধে ভর 
দিতে হইল, নতুবা! পড়িয়! যাইতেন। 

স্্রেচার আনিয়া হাডিংকে তাহাতে শোয়ান হইল। স্্রেচারের ছুই পাশে ছুইট। লম্বা কাঠ বাধ। ছিল। 
একদিকে পেন্ক্রফট্‌ অন্তদিকে নেবং_ এইভাবে স্্রেচার তুলিয়া! লইয়া সকলে চলিল চিমনীর দিকে । প্রায় আট 
মাইল পথ গেলে পরে তৰে চিম্নীতে পৌছান যাইবে । তাড়াতাড়ি যাইবার উপায় নাই, আবার মধ্যে মধ্যে 
থামিতেও হইবে-ম্বতরাং ছয় ঘণ্টার কমে চিম্নীতে পৌছান যাইবে না। বাতাসের জোর তখনও বেশ, কিন্ত 
বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। হার্িং কম্ুইএ ভর দিয়া, মাথ| তুলিয়া চারিদিক্‌ দেখিতে লাগিলেন । বিশেষভাবে 
দেখিলেন দ্বীপের ভিতর দিকে । স্থানটার উচু নীচু চেহারা, বনজঙ্গল এবং তছ্‌ৎপন্ন জিনিসপত্র দেখিয়া, তাহার 
মনে ভরস| হইল। একটু পরেই তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

বিকালে প্রায় ছয়টার সময় সকলে চিম্নীতে পৌছিল। ট্ট্রেচার মাটিতে নামান হইল-হাডিং তখনও 
ঘুমাইতে ছিলেন । 

পেন্ক্রফটু দেখিলেন কি আশ্চর্য । ঝড়ে চারিদিকের চেহারা! একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে । পরিবর্তন 
অনেকই হইয়াছে-_সমুদ্রতীর বড় বড় পাথরের চাপে একেবারে ভণতি। বুঝিতে পার! গেল, ঝড়ের সময় সমুদ্র 
ফুলিয়া খ্রেনাইট পাহাড়ের নীচ পর্যস্ত আসিয়াছিল। হঠাৎ পেনক্রফটের মনে একট! দারুণ দুর্ভাবনা আসিয় 
উপস্থিত। উর্দশ্বাসে সে চিমনীর পথে গেল, মুহুর্ত পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া, নীরব নিস্তকভাবে সঙ্গীদের পানে 
চক্ষু বড় করিয়া! তাকাইয়! রহিল, _চিমনীর আগুন নিবিয়া! গিয়াছে । আগুন ধরাইবার জন্ত পোড়! নেকৃড়! প্রভৃতি 
সরঞ্জাম যাহা। কিছু সব জলে ধুইয়! মুছিয়া লইয়! গিয়াছে । সমুদ্রের জল চিমৃনীতে ঢুকিয়াও অত্যাচার করিতে 
ছাড়ে নাই চিমনীর ভিতরের জিনিবপত্র ওলট্‌ পালট্‌ ভাজিয়! চুরিয়া নষ্ট হইয়! একাকার। ক্রমশঃ 
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লঙ্া-হন 


১৬৭ 


স্থান রাবণের সভাগৃহ 


জুড়ির গান-_রামায়ণের বাহাছুর রামচন্দ্র নয়; 


কহ বাহু তুলে বদন খুলে, 
হল্লমানের জয় ॥ 

সাগর পারের নামটি শুনে, 
শুষেণ পাহে ভয় ॥ 
শতবলীর অষ্ট রম্তা, 

গয় গবাক্ষের লয় ॥ 

অঙদ হলেন শিবনেত্র, 
ভাবেই তন্ময় ॥ 

আর মুতিমান জাশ্ববান, 
চক্ষু বুজে রয় ॥ 

হাত পা পেটে সেঁদোয় পাছে 
লঙ্কা যেতে হয় ॥ 

ঢের ঢের বীর জানা আছে, 
কেউ না লাগে হন্নুর কাছে, 
কোথা স্ুগ্রীব বিভীষণ, 

চটি ফেলে পলায়ন। 

এ লঙ্কা গিয়ে একলা হন 
সীতার খবর লয় ॥ 


পাত্র-পাত্রী 
কালনেমি 


১ম গায়ক 
২য় গায়ক 


স্থান--রাবণের সভাগৃহ 


কালনেমি-__-আঃ! আবার গোড়া থেকে শুরু কর্‌, নে ধর্--( বেস্থরো গলায় )-রাবণ, রাবণ, 


রাবণ, রাবণ _- 


বন্দনাগায়কেরা (নুর করে ) রাবণ বধিবে রাম লক্ষণ, 


মেরে করবে তুলে ধুনে। 
--আহাঃ রাবণের কথ। শুনো 


১৫৮ 


পাটাবে শমন-সদন 
এ ছুরস্ত বিভী-_-ষণ, 
রাবণ বধিবে রামলঙ্মণ-_ 
১ম গায়ক-_তার মানে কি সগর | 
কালনেমি-মানে আবার কিরে। হ্যারে। এই সামান্য জিনিষটার মানে বুঝতে পাল্লি নারে 
ইডিয়ট । 
১ম গায়ক-_না, না, বুঝতে পেরেছি ঠিকই, তবে কি জানেন, এ একটু গুলিয়ে যাচ্ছে, কি বলছে 
তা টের পাচ্ছি নে-উ উ--উ! 
কালনেমি--ওকি ? ও কি হচ্ছে? 
১ম গায়ক- চিমটি কাটছে স্যার! তাহলে মানেটা--? 
২য় গায়ক -ছুৎ! ওগুঁকেজিগেস কচ্ছিস্ কেনরে? উনিকিগাইতে জানেন? নাকি অন্য 
কিছু জানেন? 
কাল- চোপ.। বেয়াদব ! হ্্যা-কি বলছিলাম যেন--1 ও হ্যা গানের আবার মানে কি রে? 
গানের বুঝি মানে হয়? 
২য় গায়ক-_না স্যার, না স্যার, গানের স্বর হয়। 
কাল--ও-ও ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ওঠ, বলছি, উঠে দাড়া! বল তুই-ই বল 
মানেটা কি? 
২য় গায়ক--বলছি, বলছি--এঁ রাবণ বধিবে-_অর্থাৎ কিনা রাবণকে পিটিয়ে হাড় করবে-_কে 
করবে 1--না রামলক্ষ্মণ ! বুঝলে কি নাঃ তাতেও রক্ষে নেই, রাবণের হালটা কি হল শোন, তাজ্জব 
যুদ্ধসজ্জায় বিভীষণের প্রবেশ, ব্যাটা বেজায় ছুরস্ত, রাবণের ঠ্যাং ধরে হিড় হিড় করে টেনে এক্কেবারে 
শমন-সদন ! পুড়িয়ি টুড়িয়ে একাকার ! 
সভাস্থ সকলে- সাধু, সাধু! দশমুণ্ুর একট! টিকি পর্যস্ত থাকবে না» বা, বা, বেশ, বেশ ! 
১ম গায়ক-_তাপ্রর কি হবে? 
কাল--তাপ্পর কি হবে ! ন্যাকা! তাপ্নর কি হবে উনি জানেন না যেন। কোথাকার গবেট 
রে! তাগ্রর রাবণ অৰ্ক৷ পেলে, রামলম্ম্রণ এসে লঙ্কা সহর তছনছ করে দেবে, তোদের কাউকে বাকি 
রাখবে না! তাই বলছিলুম যুদ্ধ কর্‌, যুদ্ধ কর্‌ ! 
১ম গায়ক-যুদ্ধ করব? এই যে গান গাইতে বললেন ? 
কাল__তুই তে! আচ্ছা গাধারে, ঠাট্টার সময় ইয়াকিও বুঝিস নে। রাবণ ম'লে-_ 
স্বারপালের প্রবেশ-_স্‌-স্‌ৃ-স্‌- চুপ, চুপ, রাবণ আসছে। 
কাল-সৃ-সৃ-্স্_বসে পড়, যে যার জায়গায় বসে পড় । খোল করতাল ঢাক ঢোল মুদঙ্গ সব 
রেডি ?-- আচ্ছা এইবার-- 
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১ম গায়ক-_রাবণ আসছে? কই, তাহলে মরে নিতো? এ কি রকম অন্যায় কথা !, 
কাল-_স্-সৃ-স্‌্-আরম্ভ কর, আঃ, এট। কি পেট চুলকোবার সময় নাকি রে? 
গায়কবৃন্দ--( বাছের সঙ্গে )- রাবণ বধিবে রামলক্ষ্মণ ! 

মেরে করবে তুলোধুনো__ 

রাবণ-চো--প১! ওহে কালনেমি মামা, বাইরে অত হটউগোলটা কিসের? হাতিমুখো 
ঘোড়ামুখো৷ একদল মেয়েছেলে দেখলাম যেন। 

কালনেমি-__-এঃ! গোলমাল নাকি? আমি গান শেখাচ্ছিলাম কি না 

রাবণ--ঢের হয়েছে, এবার ক্ষাস্তি দিন। প্রহরী ! 

(দ্বারপালের প্রবেশ ) 

রাবণ-__বাইরে কি হচ্ছেটা কি? থেয়েদেয়ে মুখে একটা পান ফেলে সভায় একটু ঘুমোতেও 
দিবি না নাকি? কেওরা? 

দ্বারপাল--ওরা না-_-ওর৷ অশোকবন থেকে এয়েচে, সেখানে নাকি কি সব হয়েছে! 

রাবণ--এযা! অশোক বনে আবার কি হল? ডাক্‌, ডাক শিগগির ওদের । 

দ্বারপাল (দরজার কাছে গিয়ে )-অয়। তোমরা এবার এসো! (ছয় সাতটি রাক্ষসীর 
প্রবেশ, অজামুখীর সঙ্গে খুদে রাক্ষদও আছে ) 

১মা-তবে না ঢুকতে দেবে না, এক চড়ে একেবারে সব দাতগুলোকে-_! 

২য়া__না, দেবে ন। ঢুকতে, ওর ঘাড় দেবে! 

৩য়া-_এই সর ব্যাটা, দরজ। থেকে ! দে ব্যাটাকে ঠেলে যমের বাড়ি পাঠিয়ে। 

৪র্থ-_ওর কান ছি'ড়ে দে! 

৫মা-চিম্টি কাট, ! 

৬ষ্ঠ-_থিম্‌চে দে, থিম্চে দে! 

থমা_এ'্যা! এইবার মজা বোঝ বাছাধন ! বলে নাকি ঢুকতে দেবে না। হা! 

দ্বারপাল--ওরে বাবারে, মেরে ফেললেরে ! (পলায়ন ) 

রাবণ--( অবাক হয়ে )- মামা এর কারা? অমন কচ্ছে কেন? 

স্বারপাল-- ( মাথ! চুলকিয়ে ) তা আর করবে নাস্তার? অশোক বন যে ভেঙ্গে চুরমার, ওদের 
বাসাফাসার আর কিছু রাখেনি । 

রাবণ-_কে রাখেনি ? 

অজামুখী-_এঁ একট! কাদর, মহারাজ ! ভারি ছু, কত মান! করছি, শুনছে ন1। 

রাবণ-_-কোথাকার ৰাদর ? কি চায় সে? কেউ দেখেছে তাকে ? 

খুদে--আমি দেখেচি মহারাজ । আমি না-_আমি ওর বন্দুক! আমাকে বিস্কুট দেছে! খুব 
ভালে বাদর-_. 
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অজ।-__এই চুপ, চুপ, পাজি বেয়াড়াকে ভালো বলতে হয় ন। ! 

রাবণ--কি চায় সে? 

খুদে-_তা৷ জানি নে, কি সব খাচ্ছিল তো মগ্ডালে বসে । সীতাকে বললে-_আমার পিঠে চাপুন, 

আমি বে করে উড়ে যাই !- বাববা সীতার কি ভয়! কিছুতেই গেল না! আমি হলে-__ 

রাবণ-_-চোপ.!--বীদরটার আম্পর্ধ! তো কম নয়! গাছপাল! ভাঙছে, তা তোমরা কেউ বাধা 
দিতে পারলে না? একটা সামান্য বাদর দেখে ভয় পেলে? 

১মা রাক্ষসী-_ওমা ! তেড়ে আসে যে, ভেংচি কাটে, ল্যাজ আছড়ায়, কান নাড়ে আর 
বিকট ট্যাচায় ! 

২য়া- আর ল্যাজ দিয়ে পাকিয়ে ধরে এই বড় বড় গাছ শেকড় বাকল স্ুদ্ধ, উপডিয়ে আনে ! 

রাবণ--মামা! একট! সামান্য বাদর-_নাঃ, সামান্য বাদর নয় তাহলে ! হয়তো রাম লক্ষ্মণই 
বাঁদর সেজে-_ 

( সভাস্থ সকলে উঠে দাড়িয়ে )_এ্যা। রাম লক্ষণ! ও বাবা! তাহলে আমরা! কোথায় 
যাব গো! 

রাবণ-__চোপ.! কাপুরুষ কোথাকার, রাম লক্ষমণের নাম শুনেই তোমাদের আত্মাপাথি খাচা 
ছাড়া তো তার! সামনে এলে যুদ্ধ করবে কি করে? বস। যে যার কাজ কর। আমি একটু 
ভেবে দেখি ।-__ 

€( সকলে বসে যে যার জিনিষপত্র গুছোয় ) ৃ 

১ম সভাসদ্‌--স্থ্যা, আমার আবার স্বর্ণপটিতে জরুরি কাজ আছে। কাজ কত্তে আমাকে সেখানেই 
যেতে হয়। 

২য় মামাকে আবার যেতে হবে রথের ইষ্টিশনে, শ্বশুর মশাই কলম্বো হয়ে আসছেন কি না-_- 

৩য়-উওকৃ! আমার পেটটা এমন মোচড় দিয়ে উঠল যে এখানে আর থাকা নয় ! 

৪র্ঘ-_-ওদিকে, আবার আমার জন্যে তিনটে লোক বসে রয়েছে-_ 

রাবণ-__ওরে, জদ্বমালীকে ডাক্‌, সে যা হয় একটা ব্যবস্থা করুক । এই* তোর নাম 
কি রে? আমার পা থেকে নাগ্র! জোড়াটি খুলে দে তো, আমি পা ছ্টোকে তুলে বসি। কেমন 
ব্যথ৷ ব্যথাও কচ্ছে। তাছাড়া সিংহাসনের তলাটাতে তো! শুধু রামলক্মণ কেন, হাতিঘোড়াও লুকিয়ে 
থাকতে পারে! 

সভাস্থ সকলে--এা ! (সকলের ঠ্যাং তুলে বসন্‌ ) 

রাবণ-_কই, জন্ুমালী এখনও এল না? 

১ম সভাসদ্‌-_জন্মালী আসতে পারবে না, স্যার, ওর দাত কন্কন্‌ কচ্ছে ! 

রাবণ--কে বলেছে ওর দাত কনকন কচ্ছে, হতভাগা ? 

১ম সভাসদৃ-্বা! ও নিজেই তৌ ফাবার সময় বলে গেল। 


লগা-দহন ১৬১ 


রাবণ_কি বলে গেল? 

১ম সভা-_-বলল-_ভূঁড়ো ব্যাটা আমার কথা জিগেস কল্পে বলিস আমার দাত কনকন কচ্ছে, 
আমি এখন ঘুমুতে গেলুম । 

রাবণ-__ঘুমুতে গেলুম? ব্যাটা আর ঘুমুবার সময় পেল না! বেশ, ও না যায় তো 
বিরাপাক্ষ যাক । 

বির আমি, স্যার? আমি কি করে যাব, আমার ন৷ পায়ে ফোস্কা ! তাছাড়া গুরুদেবের 
বারণ আছে। 

রাবণ_-আহা! কি জ্বালা, তোমার সঙ্গে তুর্ধর, প্রঘদ, ভাসকর্ণ, যুপক্ষ সবাই যাবে । 

বির--কই, কই তারা? এখানে কাকেও তো! দেখছি না। 

রাবণ-_মামা, পাইক পাঠিয়ে তাদের ধরে এনে বীদরটাকে বধ করতে পাঠিয়ে দাও। আমি 
ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই । 

( রাবণের শয়ন ও নিদ্রা, বিরূপাক্ষ, কালনেমি ও সভাস্থ সকলের প্রস্থান । 
রাবণের নাক ডাকা শুনে যেতে যেতে রাক্ষসীদের চমক্‌ লাগন ) 
( মঞ্চের আলে নিবে গিয়ে আবার জলে উঠবে । রাবণ তখনে! নিদ্রিত। নাক ডাকা 
সমানে চলেছে । হুড়মুড় করে কালনেমির প্রবেশ ) 

কাল-_বলি ও রাজা, ও ভাগ্নে, আর কত ঘুমুবে? এদিকে সবগুলোই যে পটল তুলল! তুমি 
কথন যাবে? 

রাবণ-_-( চমক ) এটা! কে কি তুলল বললে যেন? 

কাল-_( কপাল চাপড়ে ) হায়, হায়, ওদিকে লঙ্কার সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি এদিকে দিব্যি 
নাক ডাকাচ্ছ ! 

রাবণ__( পেটে হাত বুলিয়ে ) বড্ড খেইছিলুম কি না, সত্যি মন্দোদরীর মতে! অমন আরেকটি 
থাসা রাধিয়ে দেখলুম না । তাকে পটল তুলেছে বললে ? 

কাল-_কে তোলে নি তাই বল। ছুধর, প্রঘস, ভাসকর্ণ, জখুমালী, বিরূপাক্ষ__ 

রাবণ--এশ্যা, বল কি? একটা ছোট বাদরে-_ 

কাল-_ছোট নয়, ভাগ্নে, ইচ্ছে মতো! সে পর্বতের সমান বড় হতে পারে! আর সে কিযুদ্ধ! এই 
বড় বড় খাম্বা খুলে নিয়ে তাই দিয়ে পিটোচ্ছে, এ রথের ওপর লাফিয়ে পড়ে ঘোড়াটোড়া সব সুদ্ধ চ্যাপটা 
জিবে গজা। এ হাতি দিয়ে হাতি মারছে, ঘোড়া দিয়ে ঘোড়া মারছে, রাক্ষসগুলোকে ই'ছরের মতো 
দূরে দুরে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে, আর তাদের খু'জে পাচ্ছে না৷ ! 

রাবণ-_কি সর্বনাশ ! কিন্ত অক্ষ যদি-_ 

কাল-_-অক্ষ ? অক্ষ কি আর আছে? তাকে একেবারে ধূলোপড়া করে দিয়েছে ! 

রাবণ-_হায় ! হায়! এও ছিল কপালে! 
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কাল-_এখন কেঁদে কি হবে, ভাগ্নে? তখন পই পই করে বলি নি, এ সীতেটিকে এনো না, 
এনে! না, তা কে কার কথা শোনে ! সে যাক গে, এখন কুমার ইন্দ্র্জিৎ ব্রহ্গান্ত্র নিয়ে ্লিয়েছেম। 
দেখতে দেখতে ব্যাটাচ্ছেলেকে বেঁধে এইখানে নিয়ে এসে ফেলবেন দেখো, ব্রহ্গান্ত্র আটকানে শুধু বাদরের 
কেন, রামারও কম্মো নয় ! 

নেপথ্যে-_জয়, কুমার ইন্দ্রজিতের জয়? 

মিলিত ক-_হেইয়৷ হো, হেইয়া হো, হইয়া হো ! 

কাল-_এঁ বোধ হয় এল, ভাগ্নে, ওঠ, ওঠ, আর ভাবনা নেই। ক্রমশঃ 
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আয়রে আয়রে সকলে 

ছুটে ছুটে দলে দল্লে 

এই বিকেল বেলা! 
আয় ভাই স্ক্ করি মোদের খেলা । 
কি জোরে বাতাস বয় হু করে 
আহা কি ভালো 
গাস্টা জুভালো। 
গাছগাছালির দল কেমন নড়ে । 
একি একি সুরু হল ঝড় দেখি যে 
বৃষ্টি নামজ্দে ভাহা মোর যাবো যে ভিজ্জে 


১৬৪ 


সকলে 
বালিকার! 
বালকের 


সকলে 


বালিকার! 
বালকের! 
সকলে 


বালিকার! 


বালকেরা 


বরুণদেব 


এই বিকেল বেল! 

আকাশে জমেছে ওই মেঘের মেলা । 
্য্যিমামা ওগে!। স্ৃয্যি মাম৷ 

কোথা তুমি লুকিয়েছে রোদের রেখা 
জ্য্যিমামা ওগে! ক্ুয্যি মামা 

আর কত খুঁজবো গো দাওন। দেখা 

এই বিকেল বেলা 

কেমনে করবে সুরু মোদের খেলা । 
ওই ওই ওই এল বৃষ্টি 

ডুবে যাবে মাঠ ঘাট 

ডুববে বাজার হাট 


. বরুণদেব দিলে কোপ দৃষ্টি । 


বারে বারে বিহ্যৎ চমকায় 

বাজ পড়ে তালগাছ পুড়ে যায় 

এক বৃষ্টি 

অনাস্থষ্টি 

এই বিকেল বেলা 

কি করে চলবে তবে মোদের খেলা । 
বরুণদেব বরুণদেব বৃষ্টি থামাও 

থেলা ভেঙে দিয়ে কি যে মজা পাও 

হও শাস্ত, হও শাস্ত 

হও ক্ষান্ত, হও ক্ষাস্ত 

এ পাগলামি তোমার 

চলবে না কো আর 

হও শাস্ত হও শাস্ত 

হও ক্ষাস্ত হও ক্ষান্ত । 

শোনে! শোনে! লক্ষমীসোন! ছেলেমেয়ের দল 
রাগ করোনা আমার 'পর নই আমি পাগল 
বৃষ্টি না হলে 

শহ্য না ফলে 

জানো নাকি তা? 


| 


বাদল] বেলার বিকেল 


বালকেরা 
বালিকার! 
সকলে 
বালিকারা 
বালকের 
সকলে 


১%৫ 


ধুলায় ধূসর ধরিত্রীরে নান করিয়ে দিই 
উচু ভচ বাধগুলো৷ সব জলে ভরে দিই 
আমি যে মিতা। 

রোদে পোড়ে যারা গরমে 

কষ্ট যে ওঠৈ চরমে 

বরষার করুণ ধারায় খোলে মনের আগল 
তোমাদের বন্ধু আমি নই আমি পাগল । 
তোমাদের ভালবাসি 

তাই বারে বারে আসি 

চললাম আমি এবারের মতো 

আর হবে না জল। 

সেই ভালো সেই ভালো 

আমর চাই যে আলো 

এখন খেলব খেলার শেষেতে যত পারো জল ঢালে। 
কি মজা বাঃ 

হাঃ হাঃ হাঃ 

রোদ উঠেছে সরে গেছে ওই মেঘের দলটি কালো 
রামধন্থতে আজ 

নানা রঙের সাজ 

মোরা খেলবো মোর। নাচবে! 

মোর! গাইবো মোর হাসবে! 

মোরা জেনেছি ক্ৃৃয্যি ভালো 

মোর] জেনেছি বৃষ্টি ভালো 

আলে! আর আধারে ভরা 

মোদের এই জীবন । 


[ নাচ ও গানের মাধ্যমে কিশোর কিশোরীর! এটি যে কোন সাধারণ 
মঞ্চে অভিনয় করতে পারে। লেখকের কাছে আবেদন করলে গানের 
খবরলিপি পাওয়া! যাবে । ] 
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( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

পুর্ব প্রকাশিত অংশের 

স্বক-_স্ুদুর ভবিষ্যতের গল্প, তখন মহাকাশে পৃথিবীর লোকের যাতায়াত করে। পুথিবাতে আসন্ন 

প্রলয়ের আশঙ্কায়, কয়েক লক্ষ লোক মহাকাশযানে করে, অন্য এক স্র্য মণ্ডলীতে পৃথিবীর সদৃশ 
একটা গ্রহে নেমে বসবাস করতে লাগল । এই ঘটনার ছ্বশো বছর পরে, প্রশান্ত কুমার, চিয়েন, মরিশ 
ও ফিসার বলে সেই গ্রহবাসী চারজন বন্ধু কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে, সুদূর অঞ্চলে বেড়াতে গেল । 
সেখানে প্রফেসার সোমোরেণ ও তার সহকারীর! বেজ্ঞানিক গবেষণা বরছেন। তবে গবেষণার 
বিষয়টা যে কি তাদের কেউ জানে না। মরিশের ভাই হ্যারিশ ও তার বন্ধু নিকলসনও সেখানে কাজ 
করে। 

পুরোনে। পৃথিবী থেকে যাত্রীরা এই অঞ্চলেই প্রথম নেমেছিল; তাদের ভাঙ্গা আকাশযানগুলি 

এখনো পড়ে আছে । একট! ভাঙ্গ। বাক্সে পুরোনে পৃথিবীর কিছু বইও পাওয়া গেছিল। 


পাচ 


পুরোনো পৃথিবী থেকে আনা বইগুলি ওর৷ পড়তে পারছেন না শুনে চিয়েন খুব উৎসাহের সঙ্গে 
বলল-_ *চলুন তে দেখি বইগুলোকে একবার, আমর। কিছু বুঝতে পারি কি না “সেখানকার কয়েকটা 
ভাষার কিছু কিছু আমরা জানি ।” আমিও তার কথায় সায় দিলাম । আমাদের উৎসাহ দেখে বাবার 
বন্ধু একটু হেসে বললেন--“আরে অত ব্যস্ত কিসের। প্রফেসার সোমোরেনকে হ্যারিশ এই কথ! 
বলেছিল বলেই তে। তোমাদের এখানে আসবার অন্নমতি দেওয়া হয়েছে, নইলে তোমাদের মতো! সম্ভ 
কলেজ ছাড়া কেউ কি এরকম একটা বৈজ্ঞানিক দলে যোগ দিতে পারে নাকি 1” অবিশ্ঠি এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে আমর] লক্ষ্য করেছিলাম যে এখানে আমাদের সমবয়সী কেউ নেই ; সকলেই আমাদের 
চেয়ে অনেক বড় । হ্যারিশ, নিকলসন আর ছু তিন জনই যা ছিল অল্প বয়সীদের দলে । 


অন্ত গ্রহের আমি ১৬৭ 


হারিশের কাছে যেতেই সে কয়েকটা বই দেখিয়ে দিল। বই তিনটে উপ্টেপাস্টে দেখি তার 
ভাষা আমি জানি ন1 বটে, কিন্ত চিয়েন খুব ভাল করেই জানে । চিয়েন একটা বই নিয়ে তখুনি বসে 
পড়ল, একটুক্ষণ পরেই: তার তর্জম] করে ডিক্টোগ্র্যাম যন্ত্রে বলে যেতে লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো 
টাইপ হয়ে যেতে লাগল । আমি এদিক ওদিক দেখতে দেখতে আবার কারখানার ভিতরে গিয়ে 
পড়লাম । সামনেই খোলা বাঝসগুলো! পড়ে, দেখে কৌতৃহল হল, সেদিকে এগিয়ে গেলাম। তার 
মধ্যে যেসব যন্ত্রপাতি ছিল সেগুলোকে বের করে নেওয়া হয়েছে, একটা বাক্সের ভিতরে কয়েকটা ছেঁড়া 
কাগজ পড়ে ছিল; তার উপর নভ্র পড়াতে, সেগুলোকে তুলে নিলাম । অনেক দিনের পুরোনো 
কাগজ, হাতের লেখায় ভরা । একটু তাকিয়ে মনে হল ভাষাটা পড়তে পারব, সব কটা কাগজ কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে ভরলাম । 

এতক্ষণ মরিশ আর ফিসার কি করছে খেয়াল ছিল না, হঠাৎ ওদের কথা মনে পড়াতে, ওদের 
খুঁজতে বেরোলাম । কাছাকাছি ওদের দেখতে না পেয়ে, কারখানার বাইরে এসে দেখি ছোট পাহাড়টায় 
উঠে, টেলিস্কোপ দিয়ে এক দিকে ওরা কি যেন দেখছে । আমিও সেদিকে রওন] দেব ভাবছি, এমন 
সময় ওরা নামতে শুরু করল, তাই আর গেলাম না । নেমে আমার কাছে পৌছতে ওরা প্রায় বেলা 
বারোটা বাজিয়ে ফেলল এবং ঠিক সেই সময় নিকলসন এসে বলল _-“চল, চল, এবার সবাইকে খেতে 
যেতে হবে, অতএব এঁ গাড়িতেই ফেরা যাক 1৮ 

এবার লক্ষ্য করলাম সকালের যাত্রীদের কেউ কেউ সেখানে রয়ে গেলেন, তাদের বদলে অন্য 
কয়েকজন গাড়িতে উঠলেন । একটু আশ্চর্য হয়ে হারিশকে বললাম--“কি ব্যাপার ?” সে বঙগলে__ 
“এখানে এই রকমই ব্যবস্থা, হাতের কাজ শেষ না করে কেউ আসতে চান না, কাজেই এক দল হয়তো 
থেকে গেলেন আর অন্যরা চলে এলেন । 

চিয়েনকেও না দেখে জিজ্ঞাসা করে জানলাম তার তর্জমা শেষ হয় নি, তাছ।ড়! বইটা থেকে 
দরকারী তথ্য পাওয়া যাচ্ছে, কাজেই সেও আটকে রয়ে গেছে । ক্যাম্পে ফিরে খাওয়৷ দাওয়ার পর 
একটু বেড়াচ্ছি, এমন সময় নিকলসন এসে বলল-_“এবেলাটা ক্যাম্পেই কাটাতে পার, ফিরে যাবার 
কোনে দরকার নেই ।” 

আমরা ব্যক্ত হয়ে জানতে চাইলাম--“কাল যেতে পারব তো ?” 

সে হেসে বলল--“কাল কেন, আজই আবার যেতে পার, কেউ কোনো আপত্তি করবে না, তবে 
নতুন জায়গায় এসেছ, হয়তো চারদিকট& ভালো করে ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করতে 'পারে, তাই ও কথা 
বললাম।” আমরা থেকেই গেলাম, অন্যেরা ফিরে গেলেন । 

ফিসার আর মরিশ কি যেন আলোচনা করছিল, আমার কাছে এসে বলল, “ভালোই নিন 
থেকে গেলে, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে ।” 

তখন আমি ওদের সেই হাতেলেখ। কাগজগুলে! দেখিয়ে বললাম-_-“এখানে নিরিবিলিতে এগুলো 
পড়বার চেষ্ট৷ করব ভাবছি, কিন্তু পাহাড়ের ওপর থেকে অত মনোযোগ দিয়ে কি দেখছিলে বল তো। 


১৬৮ সন্দেশ 


ফিসার বললে-_-“আরে, তাই নিয়েই তো! কথা । চল, ঘরে গিয়ে ভালো করে আলোচনা কর! 
যাবে ।” নিজেদের ডেরায় ফিরে গেলাম । 

ঘরে ঢুকেই ফিসার বলল-_-“কি দেখছিলাম জানো? কারখানায় বড় বড় যন্ত্র নিয়েই সব 
মশগুল, আশে পাশে কি আছে না আছে, তার তেমন খোঁজ কেউ নেন নি, তাই শুনে পাহাড়ে গিয়ে 
চড়লাম। মরিশই প্রথমে দূরে কি একট৷ দেখতে পেয়ে টেঁচিয়ে উঠল-আরে, দেখ, এ দুরে ছোট্ট 
একটা যন্ত্রের মতন কি পড়ে আছে ।' সেটাকে ভালে। করে দেখবার জন্তে নীচে নেমে একট। টেলিস্কোপ 
নিয়ে আবার পাহাড়ে উঠলাম । টেলিস্কোপ দিয়ে ভালো করে দেখতেই বুঝলাম মরিশের অনুমান ভুল 
নয়, সত্যিই একটা যন্ত্র পড়ে আছে । আমর ঠিক করেছি সম্ভব হলে কাল সকালে একটা গাড়ি নিয়ে 
দেখতে হবে ব্যাপারটা 1” 

একথা শুনে আমিও ওদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক করে ফেললাম । ফিসার বলল-_-“চিয়েনকেও সঙ্গে 
নিতে হবে, কিন্তু ও যে ছাড়া পাবে তাতো মনে হয় না।” তারপর মরিশ বলল--“এবার আমাদের 
এতিহানসিক বন্ধু তার গবেষণায় মত্ত হোক ।” এই বলে ফিসারকে নিয়ে ঘর থেকে ট্রিয়ে গেল । 
আমিও কাগজ নিয়ে বসে পড়লাম | 

একে বহুকালের পুরোনো কাগজে হাতের লেখা, তার আবার তাড়াছড়ো করে লেখা, তাই 
পড়তে যথেষ্ট কষ্ট হচ্ছিল । একটুখানি পড়েই চমকে উঠলাম । আমাদের কলেজের লাইব্রেরির সঙ্গে 
যে একট! পুরোনো বইয়ের কথা আগেও বলেছি, যেটা আসলে একটা রোজনামচা, অর্থাৎ ভায়রির 
কয়েকটা ছেঁড়া পাতা, এও যেন সেই একই লোকের লেখ! বলে মনে হল। গোড়ায় অন্তমনক্ষভাবে 
পাতাগুলা ওলটাচ্ছিলাম, এবার সেগুলোকে ঠিক করে সাজিয়ে নিলাম । এও একটা রোজনামচার টুকরো, 
মাঝে মাঝে পাতা নেই, হয়তো সেই বাক্সেই নয়তো অন্য কোথাও পড়ে আছে । 

কয়েক পৃষ্ঠ। পড়েই বুঝলাম সময় নেবে । হাতের লেখা পড়তে কষ্ট হচ্ছিল একথ| তো আগেই 
বলেছি, যদিও ভাষাটা আমার খুব ভালো করেই জানা । একটু অবাক যে হইনি তাও নয়, কারণ 
ভাষাটা হল আমার সাবেক আমলের মাতৃভাষা, অর্থাৎ তোমর] যাকে বাংলা বল, যে ভাষায় এই গল্প 
তোমাদের জন্যে লিখছি । প্রথম কয়েক পাতা ওলটাতেই ছু চারজনের নাম পেলাম, তার মধ্যে একট! 
নাম আমারি একজন পূর্বপুরুষের । তার ছবি এখনো আমাদের বাড়িতে আছে, সংক্ষিপ্ত বংশ পরিচয় 
থাকাতে ধরতে পারলাম । এও জানতে পারলাম যে পৃথিবী ছেড়ে চলে আসবার সময় ধারা অন্যদের 
আগে ছোট ছোট যন্ত্র করে প্রথম আমাদের এই গ্রহে এসেছিলেন জায়গাটা মাহ্ষের আবাসের ষোগ্য 
কি না পরীক্ষা! করবার জন্যে, ইনি সেই দলের একজন । 

এ'রাই প্রথম এসেছিলেন অচেনা অজান! জগতে, দুর্তয় সাহসে বুক বেঁধে । বেশ কিছু দিন 
ঘোরাঘুরির পর তার। খবর পাঠালেন যে এ জায়গাটা মানুষ থাকবার উপযোগী । তারপর অন্যরা 
সকলে বড় যানগুলি নিয়ে এখানে নেমে পড়লেন । 

রোজনামচাটার মোটামুটি একট। তর্জনা খাড়া করলাম, অবশ্টু সব কট। পাতা শেষ হল ন1। 


অন্ত গ্রহের আমি ১৬৯ 


প্রায় সবটাই সেই পৃথিবী ছেড়ে আসার সময়কার একটা ধারাবাহিক বিবরণী । কয়েক জায়গায় যন্ত্র 
সদ্বদ্ধে লেখা আছে, সেগুলো যতটা সম্ভব ভালে করে তর্জন! করে, যত্বের সঙ্গে লিখে ফেললাম । যা 
বুঝলাম তাতে মনে হল যানগুলে৷ নান৷ রকম ইঞ্জিন দিয়ে চালানো হত। জলে, ডাঙায়, আকাশে 
চালাবার সময়ে জেট, ইঞ্জিন ব্যবহার হত আর মহাকাশে যাবার সময়ে আাটমিক ইঞ্জিন বা আভিকষিক 
ইঞ্জিন, যাকে গ্র্যাভিটেসনেল, ইঞ্জিন বল! হয়-_তাই ব্যবহার করা হত। এই শেষটার সাহায্যে নাকি 
মাধ্যার্ষণের শক্তিকে কমানো বাড়ানে। যায়, এমন কি আকর্ষণের বদলে বিকর্ষণও করে নেওয়া যায়। 


ছয় 

বিকেল হয়ে এসেছিল, মুখ হাত ধুয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । সব চুপচাপ, শুধু গুটিকতক 
বাড়িতে লোকজন আছে; তাদের কারো সঙ্গেই আলাপ হয় নি মনে পড়াতে, তাদের বাড়ি যাব কিন! 
ভাবছি, এমন সময় দেখি মরিশ আর ফিসার আসছে । এসেই মরিশ বলল, জানো, আমরা 
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মানমন্দিরে গিয়েছিলাম, সেখানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি বললেন অনেক দিন 
আগে তিনি যখন এখানে প্রথম এসেছিলেন তখন চারদিকে খুব ঘুরে বেড়াতেন' ছোট যস্ত্রটার কথা 
সনে আগে বললেন যে জঙ্গলটা পেরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ের পাশে ঠিক এ রকম আরো গোটা তিন 


সন্দেশ 


যন্ত্রপড়ে আছে । এখানে পাহাড়ের গায়ে কয়েক জায়গায় অনেকখানি খোঁড়া হয়েছিল বলে মনে হল । 
তাছাড়। পাহাড়ট! ঘুরে ভালো করে দেখে তিনি নানারকম ধাতুর সন্ধানও পেয়েছিলেন। এমন কি 
কয়েক জায়গায় তেজক্কিয় ধাতুর অস্তিত্ব টের পেয়ে, দেখানে বেশি ঘোরাফের1 করা নিরাপদ নয় ভেবে 
চলে আসেন। তারপর চাকরিতে কাজের চাপে আর ওদিকে নজর দেবার সময় পাননি । 

আমার তর্জমার কথ। শুনে ওদের সে কি আগ্রহ! ফিসার বলল --“সবকটা পাতাই ভালে! করে 
তর্জমা করে ফেল, নিশ্চয় অনেক নতুন তথ্য পাওয়া যাবে ।” তারপর লেকের ধারে বসে তিনজনে 
গল্প করছি, হঠাৎ ফিসার বলে উঠল--“এই রকম একটা ছোট যান চেপে যদি সেই পুরোনো! পৃথিবীকে 
একবার দেখে আসতে পারি, তাহলে মনে করব আমার জীবনটা সার্থক হয়েছে। কথাটা আমাদের 
সকলেরই মনের মতো, তাই নিয়ে আলোচনা করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। লেকের ধারে থেকে 
উঠে বাড়ি চলে এলাম, একটু পরেই কারখান। থেকে গাড়িগুলোও ফিরে এল। 

আরো একটু পরে চিয়েন ঘরে ঢুকে একট! চৌকির ওপর টান হয়ে শুয়ে পড়ল। খানিক 
জিরিয়ে সে বললে--“বাপরে বাপ! এর চেয়ে পরীক্ষার পড়াও ভালো। প্রফেসার সোমোরেন 
বিশ্রাম কাকে বলে জানেন না আর অন্যদের যে বিশ্রামের দরকার হতে পারে, তাও বোঝেন না। 
এক নাগাড়ে তরজমা করে গেছি আর কিছুটা টাইপ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসার নিজে এসে সেগুলো 
নিয়ে গেছেন। সব চেয়ে মজা হল, তর্জমা করতে করতে একটা অন্ভুত কথা পেলাম, কিছুতেই তার 
মানে বুঝলাম না। কথাটা হল 1114১ 01025013280 হেরা ক্লোপোনেবি। আমার তো 
কথাটাকে একটা জুৎসই গালভরা গালাগালি বলে মনে হচ্ছিল, অথচ এ কথাটা নিয়েই প্রফেসারের কি 
উৎসাহ ! সারাদিন ধরে ওরা ক'জনে এ কথাটা! নিয়ে আলোচনা করেছেন, অন্য কোনো দিকে 
নজর দেননি । 

চিয়েনের কথায় বুঝলাম ওর তর্জমা থেকে যে রকম দরকারী তথ্য পাওয়া যাচ্ছে, এ কাজেই 
ওকে দিন কয়েক আটকা থাকতে হবে। খাবার ঘণ্টা শুনে খাবার ঘরে গিয়ে দেখি সকলেই খুব 
খুসি । চিয়েনকে দেখেই সবাই যেরকম আনন্দ প্রকাশ করলেন, তাতে বুঝতে অসুবিধা হল না ষে 
ওঁরা আশা করছেন ওর তর্জমা থেকে আরো! অনেক কিছু জানা যাবে । 

হযারিশ আমার পাশেই বসেছিল, রোজনামচার কথা শুনে বলল-_“চটপট অনুবাদটি শেষ করে 
ফেল দিকিনি, তারপর প্রফেসারকে জানাতে হবে ।” খাবার পর হারিশ আর নিকলসন গল্প করতে 
করতে আমাদের বাড়ি পর্যস্ত এল। ফিসার সেই ছোট যানটির কথ! বলল--কাল সকালে একটা 
গাড়ি পেলে ওটাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা আছে। প্রফেসারকে এখবরটা এখনই দিতে হুচ্ছে।” 
এই বলে ও আর হ্যারিশ চলে গেল। আমরা একটুক্ষণ গল্প করে শুতে গেলাম । 

পরদিন সকালে হাতমুখ ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসারের কাছ থেকে ডাক এল । সবাই 
মিলে গেলাম তার কাছে, খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে শেষে বললেন--“বেশ, ভালো কথ! 
একট! গাড়ি নিয়ে বস্ত্র দেখতে যেতে পার। আর দেখ প্রশান্ত, তুমি ধীরেহুন্থে তর্জমা শেষ কর, 


অষ্ঠ গ্রছথের আমি ১৭১ 


কিন্ত কোথাও যদি যানগুলে। চালানে৷ সম্পর্কে কিছু পাও, তাহলে সেটুকু আগে তাড়াতাড়ি করে 
তর্জমা করে দিও। খানিক বাদেই খেয়েদেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম, কারখানায় পৌছে হারিশ 
আর নিকলসন গেল আমাদের গাড়ির ব্যবস্থা করতে। 

গাড়ি এলেই আমরা রওনা হলাম । পেছনেই দেখলাম ছটে! বিরাট মালগাড়ি আসছে, তার 
প্রথমটা নিকলস চালাচ্ছে । একটু গিয়েই রাস্তা গেল শেষ হয়ে, খোলা প্রাস্তরে এসে পড়লাম । 
ছোট ছোট টিপি, বড় বড় পাথরের চাঙড়া এদিক ওদিক ছড়ানো ; সেগুলোর পাশ রুাটিয়ে, খান! 
খন্দ পার হয়ে চলতে হচ্ছিল। বেলা প্রায় বারোটার সময় পাহাড়ের কাছে পৌছনো গেল। এক- 
পাশে ছোট যানটা পড়ে আছে। বড় যানগুলোর যেন ছোট সংস্করণ, প্রায় ১৫০ ফুট লম্বা 
আর সেই অনুপাতে চওড়া । মালবাহী গাড়ি ছুটোকে যন্ত্রটার পাশে এনে রাখ' হল । 

গাড়ি থেকে নেমেই হারিশ বলল-_*বেল! অনেক হয়ে গেছে, কাজও অনেক আছে । কাজেই 
আগে খেয়ে নিয়ে, তারপর কাজে লাগতে হবে ।” 

সঙ্গে খাবার ছিল, পেট শুরে খেয়ে দেয়ে, একটু বিশ্রাম করে কাজ শুরু করা গেল। ছুটো 
গাড়িতেই কপিকল লাগানো । প্রথমে চুম্বক শক্তির সাহায্যে যন্ত্রটা তোলার চেষ্টা হল। কিন্ত সেটা 
এমন একটা ধাতুর তৈরী যার ওপর চুম্বকের আকর্ষণী শক্তি কাজ করে না। শেষ পর্যন্ত যন্ত্র দিয়েই 
তুলতে হল। হ্যারিশ বলল, “মবাক কাণ্ড। এই ছোট যন্ত্রটা কি করে এত ভারী হল বুঝতে পারলে 
কি? বড় যানগুলো তুলতে যতট৷ শক্তির দরকার হয়েছিল, এই খুদেটাকে তুলতে যে তার চেয়ে 
অনেক বেশী শক্তির দরকার হচ্ছে । ভাগ্যিস এখানকার সবচেয়ে শক্তিশালী গাড়িছটোকে এনেছিলাম, 
নইলে তোলাই যেত না।» 

অবশেষে ওটাকে গাড়িগুটোর ওপরে চাপিয়ে রওন। হওয়া গেল । অত শত্তিশালী গাড়ি, তবু 
যেন চলতেই পারছে না। অনেক কষ্টে বেশ রাত করে, গাড়ি নিয়ে যখন কাবখানার কাছাকাছি 
এসছি, দেখি আমাদের খোক্তে প্রফেসার তখনো বসে আছেন । দেরীর কারণ শুনে বললেন-_-“কাল 
সবদেখব। এখন তোমরা ক্যাম্পে গিয়ে খাওদাও, ঘুমিয়ে নাও ।” 

খাবার ঘরে দেখি চিয়েন আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে । আমাদের দেখেই বলল--"ভাবিয়ে 
তুলেছিলে সবাইকে, বা দেরী করলে । সব খবর তো শুনলাম, তোমাদের কি মনে হয় 1” 

আমি বললাম--“হারিশ নিকলসন্ই ঘায়েল হয়ে গেছে, আমরা তো কোন ছার ।” 

খেয়ে দেয়ে ঘরে এলাম। ফিসার এতক্ষণ চুপ করে ছিল, হঠাৎ সে চিয়েনকে জিজ্ঞাসা 
করল--“কিরে অন্ুবাদটা কদ্দদর এগুল 1 

চিয়েন বলল-_-«“একট। বই শেষ হয়েছে, তবে সে সাপ না ব্যাঙ আমাকে বাপু জিজ্ঞাসা না করাই 
ভালো। কিন্তু তাতেই প্রফেসার আর তার সঙ্গীরা মহাখুসি। বিশ্রামের জন্য কালকের দিনটা ছুটি 
দিয়েছেন ।” 

সবাই খুব ক্লান্ত, রাতও অনেক হয়েছিল, তাই বিশেষ কিছু কথাবার্তা না৷ বলেই যে যার শুতে 
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গেলাম। পরদিন উঠতে একটু দেরীই হয়ে গেল। হাত মুখ ধুতে না ধুতে খাবার ঘণ্টা পড়ল । 
খাবার পর বেরুলাম, চিয়েন কিন্তু গেল না। সে বললে, “অনেক কষ্টে মোটে একদিন ছুটি পাওয়া 
গেছে, কাজে কাজেই একটু আরাম করে ঘুমিয়ে সেটার সত্ধ্যবহার করা যাক। মিছিমিছি দৌড়র্বাপের 
কোনো মানেই হয় না। (ক্রমশঃ) 


রাপকথা 
আভা বর্ধন 


ৰা" রুমা, স্বজয়, নিনি বাব.লা, জয় দাদির কাছে ঘন হয়ে বসে বললে--“বলন! দাদি, সেই 
৮২ গল্পটা ?" 

“কোনটা বলব ?-- 

প্রতিবাদ জানিয়ে রাণা বললে-_“যেট1 সেট! নয়, তোমার য৷ ইচ্ছে" 

“আচ্ছা শোন” বললেন দাদি, ডিবে থেকে একট! পান তুলে মুখে পুরে, জরদার কৌটাটা খুলে 
দু'আঙ্খলে করে খানিকটা জরদা মুখে ফেলে দিলেন। পানটা একটু চিবিয়ে বললেন__-“শোন তবে, 
তোমাদের মতো আমিও ত ছোট ছিলুম-_ 

হেসে উঠল নিনি--“ছোটরা বুঝি দাদি হয়? ছোট হলে তুমি কি ক'রেদাদি হবে? 

“বাঃ রে, আমি কি একেবারেই দাদি হয়ে জন্মেছিলাম 1? আমিও তোমাদের মত এই ছোট্টটি 
ছিলাম, আমারও মা ছিলেন, দাদি ছিলেন । আমিও তোমাদের মত গল্প শুনতাম দাদির কাছে । এই 
পৃথিবীর দিকে বিস্ময়ভরা চোখ নিয়ে আমিও তাকিয়ে থাকতাম সব কিছুর দিকে । এমনি করে 
পৃথিবীর সঙ্গে আস্তে আন্তে হ'ল আমার পরিচয়। আমি কথ! কইতে শিখলাম, আমি আন্তে আস্তে 
ক' থ"' পড়তে আরম্ভ করলাম, স্কুলে যেতে মুর করলাম। তারপর একদিন বড় হলাম ।- যাক সে 
কথ এবার গল্প, না ?' 

সমন্যরে সবাই টেঁচিয়ে উঠল "হ্যা হ্যা 

দাদি সুরু করলেন__“তিন রাজপুত্র, একজনের মাথা নেই, একজনের হাত নেই, একজনের পা! 
নেই এমন তিন রাজপুন্ত,র, তিন ঘোড়ায় চেপে, তিন ঘোড়ার আবার একটার মাথা নেই, একটার পা 
নেই, একটার শরীর নেই, এমন তিন ঘোড়ায় চেপে মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। কত বন কত জঙ্গল, কত 
নদ, নদী পেরিয়ে চলেছে তাদের ঘোড়া৷ বেগে ছুটে । ছুপুরের রোদ্দ,র মাথার ওপর ঝা ঝা করছে। 
তিন রাজপুত্তুর ক্লান্ত হয়ে পড়লেন কোথায় একটু বিশ্রাম করবেন, খিদেতেও পেট জলে যাচ্ছে । 
খেতেও হবে। ঘুরতে ঘুরতে তিনটা! গাছ পেলেন । একট। গাছের গোড়া নেই, একটা ওপড়ানে।_ 
একটা কাট! হয়ে গেছে । এমনি তিনটি গাছ পেয়ে ওরা মনের আনন্দে তিন ঘোড়া বেঁধে, গাছের 
নিচে বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন । 

সুজয় হেসে বললে--“দাদির কি গল্প, গাছের তাহ'লে কি আছে যে তার ছায়াতে বস্বে ? 

দাদি বললেন-_বাধা দিলে কি ক'রে গল্প হবে, বলত 1--" 

রাণ। রেগে বললে-_“থাম না সুজয় দাদা, তুমি বল দাদি, তারপর ?' 

রা 
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'তারপর--” দাদি আবার সুরু করেন_-'এখন খেতে হবে, কোথায় দোকান, কোথার বাজার 
রান্নার সব কিনতে হবে ত, তিনজনে তিনদিকে গেলেন ।” 

একজন--এক দোকান পেলেন তার চাল নেই, ঘর নেই, সেই দোকান থেকে নিয়ে এলেন এক 
হাড়ি, হাড়ির আবার তল। নেই। আর এক রাজপুত্র ঘুরে ঘুরে পেলেন এক দোকান তার মাল নেই 
মশলা নেই, সেখান থেকে নিয়ে এলেন চাল, আর একজন পেলেন এক দোকান তাতে ঘর নেই দোর 
নেই, ফাকা সেখান থেকে মাংস কিনে আনলেন । এক উহ্ুন তৈরী হ'ল, কাঠ নেই- কয়লা নেই-_ 
উন্নুন ধরিয়ে ভাত মাছ চাপিয়ে নাইতে যাবেন । পুকুর কোথায়? খুজতে হবে ত? খুজতে খুঁজতে 
তিনটি পুকুর পেলেন। এক পুকুরে জল নেই, এক পুকুর বোৌজা, এক পুকুর কাটা হয়নি । তিন পুকুর 
পেয়ে তিন রাজপুত্তুর মহা আনন্দে নাইতে নামলেন। খুব ম্নান করলেন, সাতার কাটলেন তারপর 
কাপড় ছেড়ে এসে দেখলেন রান্না তৈরী । তিনজনে খেয়ে গাছের নিচে শুয়ে, আরামসে ঘুমিয়ে 
পড়লেন । | ৰ 

রোদ্দ.র গড়িয়ে গেছে, পরিশ্রাস্ত তিন রাজপুত্তুরের তখনও ঘুম ভাঙ্গেনি । হঠাৎ হেইও, হেইও, 
পাক্ধী চলে হেইও, শবে ঘুম ভাঙ্গল তাদের চোখ রগড়ে রাস্তার দিকে চেয়ে উঠে পড়লেন তিনজন। শব্দ 
এগিয়ে আসতে লাগল তাদের দিকে । তিন পাক্ধী দেখা গেল, রাজপুত্তররা উঠে দাড়ালেন। এগিয়ে 
এল পাক্কী ঠিক তাদেরই কাছে। পাল্কীতে পরমান্ুন্দরী তিন রাজকন্তা বেড়াতে বেরিয়েছেন। অপরূপ 
তাদের রূপ, একজনের গলায় গলগণ্ড, একজনের হাতে গোদঃ একজনের পায়ে গোদ। রাজপুত্ত,ররা 
এ রূপ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন । মনে মনে সবাই পণ ক'রে বসলেন এদের ছাড়া তারা আর কাউকে 
বিয়ে করবেন না। 

রাজকন্যারাও তিন রাজপুত্তরকে দেখে পাক্ষী থেকে নামলেন। যার মাথা নেই সেই রাজপুত্র 
পছন্দ করলেন, যার গলায় গলগণ্ড । যার হাত নেই, যার হাতে গোদ। যার পা নেই, তিনি পছন্দ 
করলেন যার পায়ে গোদ। একে একে সবাই যার যার পছন্দ মতো রাজকুমারীকে নিজের নিজের 
অভিপ্রায় জানালেন । রাজকুমারীরাও তো মহান্থধী, এমন সুন্দর রাজপুক্রদের বিয়ে করতে কার ন' 
ইচ্ছে বল? 

বন থেকে ফুল এনে মালা গেঁথে ওখানেই তারা মালাবদল ক'রে নিলেন মনোমত পাত্রীর সঙ্গে । 
খবর গেল রাজার কাছে । রাজাতো আহলাদে আটখান]। আলো, বাজনা, নিয়ে লোকজন, পাইক, 
পেয়াদা, শাস্ত্রী, চৌদল নিয়ে এলেন এদের নিয়ে যেতে । 

তিন রাজপুজ তিন রাজকন্যা নিয়ে রাজপুরীতে এলেন। চারদিকে বেজে উঠল শীখ, মেয়েরা 
দিলেন হুলুধ্বনি, বরণ ক'রে তুললেন রাজকন্যাদের | রা'জপুরীতে আনন্দের হাট বসে গেছে । কত রাত 
ধ'রে গান চলল । কত খাওয়া দাওয়া । উৎসবের জাকজমকে রাজপুরী গম্গম । 

সব মিটে যেতে, রাজামশাই বলঙ্গেন-_-“ডাক্‌ ছুতার মিস্ত্রী” । 

মিস্ত্রী কাপতে কাপতে ভয়ে ভয়ে বল্লে--ছুজুর, কি আদেশ ।” 


রূপকথা | ১৭৫ 


“রাজকুমারীর গলগণ্ড কেটে, রাজপুজের মাথ! বানাও ।' 

“যো আজ্ঞে ।' 

“রাজকুমারীর হাতের মাংস দিয়ে, রাজপুক্রের হাত বানাও |, 

“যো আজ্ঞে ।' 

'রাজকুমারীর পায়ের গোদ কেটে, রাজপুজ্রের পা বানাও ।” 

“যো আজ্ঞে ।' 

তিনদিন তিন রাত পরিশ্রম, কাটা, আর সেলাই, করে করে, তৈরী হ'ল মাথা নেই রাজপুজ্রের 
মাথা, হাত নেই যার তার হাত, পা নেই যার তার পা। রাজকুমারীদের গলা হাত আর পা হ'ল 
নুন্দর । সুখের সংসার হল রাজা আর রাণীর । 
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বলবার আছে যা তা” বলি আজ তোরে 
(বলবার বেশি কিছু নেই ) 

দেখেছিন্থু বুড়ো এক ফটকের পরে, 
সববার থুখুড়ে যেই । 

আমি তারে শুধোলাম, “বুড়ো তুই কেরে ? 
দিন তোর কাটে কোন কাজে ? 

জবাবেতে বুড়ো কথা বলে তেড়ে মেড়ে 
মোর কানে কিছু ঢোকেন। যে! 


বুড়ো বলে, ধরি আমি ফড়িং-এর ছানা! 
যেই ছান। ঘুম দেয় মাঠে, 

তাই দিয়ে রেখে নিয়ে মোগলাই খান! 
ফেরি করি গঞ্জের হাটে 

সেই খানা খেয়ে নিয়ে খালাসির বেটা 
পাড়ি দেয় সাগরের জলে-_ 

এই করে কোনমতে থেয়ে আধপেটা 
কায়রেশে দিন মোর চলে ।" 


বুড়ো বকে ; আমি পড়ি চিন্তার ফেরে-_ 
দাড়ি যদি কারে হয় সবুজই, 
থু্নির সামনেতে হাতপাখ। নেড়ে 
সেই দাড়ি ঢাক! যায়না বুঝি ? 
বুড়ো দেখি চেয়ে আছে কাচুমাচু মুখে, 
আমি ভাবি কীযে বলি তারে, 
তারপরে মেরে এক কীল তার বুকে 
বলি, “বল্‌, আয় কিসে বাড়ে ।' 


আস্ডি বুড়োর প্ভি 


১৭৭ 


বুড়ো বলে, “শোন, আমি পাহাড়ের বুকে 
খুঁজে ফিরি ঝরণার জল, 

সেই জল পেলে পরে চকৃমকি ঠৃকে 

চট করে জ্বালি দাবানল । 

তার ফলে সেই জল টগ.বগ, ফুটে 
হয়ে যায় মকরধবজ, 

কোবরেজে এসে তায় নেয় লুটেপুটে, 
আমি পাই কী বা সেটা বোঝ !+ 


এদিকেতে আমি ভাবি, আর সব ছেড়ে 
খাই যদি শুধু পাটিসাপটা, 
ওজনট৷ দিন দিন যাবেনা কি বেড়ে? 
বাড়বেনা উদরের মাপটা ? 
এইবার বুড়োটার কাধ ছটো ধরে 
বেশ করে দিয়ে তিন ঝাকি 
বলি, “তোকে বারবার শুধোনোর পরে 
প্রশ্নটা বুঝছিস না কি ?' 


বুড়ো বলে, “কেয়! বনে-কাঞ্চির তীরে 
খুঁজি আমি শুশুকের চোখ, 
সেই চোখে গাঁথি হার মাঝ রাত্তিরে, 
সেই হার কেনে বাবুলোক । 
এইভাবে বলে! কেব! হয় লাখপতি, 
সোনাদান] হয় আর কজনের ? 
এই হার বেচে কার হয় উন্নতি, 
দেড় পাই দাম যার ডজনের ? 


ন্দেতে খুজি আমি থাস্তা কচুরি, 
ফাদে ধরি কাকড়ার ছানা, 

জঙ্গলে জঙ্গলে করি ঘোরাঘুরি, 
পাই যদি হংসের ভানা। 


১৭৮ 


বোঝে তবে, বলে বুড়ো এক চোখে হেসে, 
“কত খেটে হয় মোরে খেতে । 

বাবা তুমি বেঁচে থাক। অ্যাদ্দুরে এসে 
মোর কথা শোন কান পেতে ।' 


আমি ভাবি বকবক করে বুড়ো কী যে, 
একবার মন দিয়ে ভাবে কি-_ 

মর্চেই ধরে যদি হাবড়ার ব্রীজে, 
সরবৎ ঢাললেই যাবে কি? 

যাক্‌, তবু বলবই বুড়ো লোক খাশা, 
খাশ! তার রোজগার ফন্দী, 

বেঁচে থাকে সেও যেন-_-এই মোর আশা 1". 
এইবার নিজ কাজে মন দিই। 


সেই থেকে কভু যদি বুড়ো আঙ্গুলে 
লেগে যায় শিরীষের আঠা, 
অথব! যদিবা দেখি হিসেবের ভুলে 
ডান বুটে ঢোকে বাম পা-্টা, 
কিন্ব৷ হঠাৎ যদি বাটখারা ভারী 
পায়ে পড়ে থেতলায় নখটা 
তক্ষুনি মনে পড়ে মুখখানা তারই 
সেই থুখুড়ে বুড়ো ( তারে ভুলতে কি পারি 1) 


যার চুল সব সাদা, যার সাদা গৌফদাড়ি, 
যার হাবভাবে মনে হয় যেন গোবেচারী, 
যার বুক ভর] হঃখেতে ধুক্‌ ধুক্‌ নাড়ী, 

যার চোখ ছুটো৷ জ্বল জ্বলে মুখখান। হাড়ি, 
যাকে দূর থেকে মনে হয় দাড়কাক ধাড়ি, 
যার ফোস ফৌোস নিশ্বাস পড়ে ভাড়াতাড়ি-_- 


সেই কফটকেতে বস! বুড়ো লোকট]। 


জেনে রাখো 
নিউ ইয়র্কের তিন শো বছর 

0] নিউ ইয়র্ক সহরটিকে দেখে যতই চকচকে নতুন, অতি আধুনিক মনে হবে না কেন, আসলে 

তার বয়সের গাছপাথর নেই । এবছর তার তিনশো পুরবে। অবিশ্যি লগ্ন সহর তার চেয়ে 
অনেক বেশী পুরোনো, তবে সেটা তাকে দেখলেই বোঝা যায় । নিউ ইয়র্ক সহর কেবলি বাড়ছে, কেবলি 
বদলাচ্ছে কেবলি রং ফেরাচ্ছে, ভোল পালটাচ্ছে। এমন কি বহুকাল আগে নিউ ইয়র্কের একজন মেয়র 
বলেছিলেন এ সহরটা তৈরী যদি কখনে! শেষ হয় তো দেখতে হবে খাসা! এক বছরের অনুপস্থিতির 
পর নিউ ইয়র্কে ফিরলে, তাকে আবার নতুন করে চিনতে হয়, এই রকম একটা শ্রবাদও আছে। 

সহরটা দুর থেকে দেখতে আশ্চর্য, অদ্ভুত ; বিরাট বিরাট সত্তর আশী একশো! দেড়শে৷ তল! বাড়ি- 
গুলোকে মনে হয় সিমেণ্ট কংক্রিট আর কাচের পর্বতমালা ! আর রাতে যখন ঘরে ঘরে আলো জ্বলে 
সে যে কেমন দেখায় তা কল্পনা কর] যায় না। 

নিউ ইয়র্ক সহর প্রতিষ্ঠা হবার প্রায় চল্লিশ বছর আগে, হল্যাণ্তের উপনিবেশিকর! জায়গাটাকে 
স্থানীয় রেডইগ্ডিয়ানদের কাছ থেকে কিনে নিয়েছিল । দাম পড়েছিল চবিবশ ডলারের মেকি গয়নাগাটি 
তারপর এ জায়গাতে নিউ আযাম্সটারড্যাম নাম দিয়ে ছোট্ট একটি গ্রাম গড়ে উঠেছিল। ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্রে 
কর্ণেল রিচর্ড নিকল্স্‌ বিনা যুদ্ধে গ্রামটাকে দখল করে, নিউ ইয়র্ক নাম দিয়ে একটি সহর পত্তন করলেন । 
সেই নিউ ইয়র্কই বেড়ে বেড়ে তার বর্তমান রূপ নিয়েছে । নিউ ইয়র্ক যে শুধু একটা বিরাট সহর তা নয়, 
এখানেই আমেরিকার প্রাণের কেন্দ্র; আমেরিকার অর্থনীতি, ব্যবসা; শিক্ষা, শিল্পচ্চা, পরিবহন, পুস্তক 
প্রকাশন, সব কিছুর হ্ৃৎ-পিগুটাই যেন এখানে । আয়তনটিও নেহাৎ কম নয়, সহরের যেখানে ব্যবসা ও 
শিল্পের কেন্দ্র, সে জায়গাটির মাপ ১৫২ বর্গমাইল; সেখানে রোজ ৩৩ লক্ষ লোক যাওয়া আসা করে। 
আশী লক্ষ লোক বাস করে এই সহরে । এরা নানান দেশের, নানান জাতের, নানান ধর্মের মাহুষ | 

এইটাই আমেরিকার একট] বিশেষত্ব, প্রায় সমস্ত ইউরোপের মানুষ এখানে এসে মিশে গিয়ে 
আমেরিকার মানুষ” বলে পরিচিত হচ্ছে। তাদের মধ্যে অনেকে স্বাধীনভাবে নিজেদের ধর্ম পালন 
কতবার আশায় দেশ ছেড়ে চলে এসেছিল । তার উপর এখানেই “ইউনাইটেড নেসন্স' এর কেন্দ্র; 
১১৪ টি দেশের প্রতিনিধিরাও এখানে বাস করে । অনেকে তাই নিউ ইয়র্ককে “পৃথিবীর রাজধানী” 
সাম দিয়ে থাকে । . 

ভারি ঘটা করে এ বছর নিউ হয়র্ক তার তিন শে! বছরের জন্মদিনের উৎসব পালন করছে। 
উৎসবের নাম হল “নিউ ইয়র্ক নিখিল বিশ্ব প্রদর্শনী” ; এই প্রদর্শনী ছ'বছর ধরে চলবে; কেউ হেঁটে 
হার একশে। ভাগের এক ভাগও দেখতে পারবে না; গাড়ি চেপে ঘুরতে হবে, তার চমতকার র্যবস্থাও 
মাছে। শোনা যাচ্ছে নাকি সাত কোটি অতিথি আসবে নিউ ইয়র্কের জম্মোতৎ্সবে যোগ দিতে । 

তোমরাও যাবে নাকি ? 





আাটমের ইতিকথ৷ 
এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ৷ শান্তিময় চট্টোপাধ্যাক্ব 


রা ্কালকাঃ দিনে আমের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকে 
সেই যে একদিন পৃথিবীসুদ্ধ লোককে ভয়ানক রকম চমকে দিয়ে ফাটল ছুটি আম বোমা আর 
সঙ্গে সঙ্গে জাপানের ছটি শহর ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেল-__তার পর থেকে আাটমের কথা না! জেনে 
কি আর কারে নিস্তার আছে? কি এই বিচিত্র বস্ত আ্টম? কোথা থেকে এর আগমন ? এতদিন 
এর নাম শোনাই বা যায়নি কেন? আযাটম সংক্রান্ত নানারকম খবর প্রায়ই কাগজে দেখে এর 
সম্বন্ধে সাধারণ লোকের কৌতুহল হওয়াটা স্বাভাবিক । শোনা গেছে আযাটম বোমার চেয়ে আরে 
বিকট, আরো ভয়াবহ শক্তির সন্ধান পাওয়া গেছে এ আাটমের মধ্যে শোনা গেছে যুদ্ধ বিগ্রহ ছাড়াও 
আাটম-দৈত্যকে পোষ মানিয়ে লাগান হয়েছে মানুষের কল্যাণকর কাঞঙ্জে, শোনা গেছে নটিলাস নামে 
এমন আযাটম শক্তি-চালিত সাবমেরিনের কথা যাকে জ্বালানী ভন্তি করার জন্য কোনদিন কোন বন্দরে 
থামতে হবে না, শোনা যাচ্ছে যখন পৃথিবীর সব কয়লা আর পেক্রোলিয়ম ফুরিয়ে যাবে তখন সমস্ত 
রকম তেজের ইন্ধন জোগাবে আযাটম-উন্নে জ্বলবে আগুন হয়ে, চালাবে কলকারখানা, জাহাজ 
প্লেন, পাখা, ইস্ত্রী আর রেডিও । 

মান্ষ কবে প্রথম আটমের কথা ভেবেছিল? সত্যি বলতে কি এই আশ্চর্য বস্তটির অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে ভাল করে জান! গেছে মাত্র কিছুদিন আগে, কিন্তু এর কথা নিয়ে যে আড়াই হাজার বছর 
আগেও লোকে যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছে পুরাকালের দর্শনে, ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায় । ছোটরা 
যেমন কি করে কি হল, কেমন করে হল, কেন হল জানতে চেয়ে চেয়ে বড়দের অতিষ্ঠ করে দেয় 
ঠিক তেমনি সভ্যতার আদিষুগে যখন চারিদিকের জীবজগৎ সম্বন্ধে মানুষের ধারণা ছিল খুবই অস্পষ্ট 
তখন তাদেরও মনে ছেলেমান্ৃষের মত নানারকম আজগুবী প্রশ্থেরা ভীড় করত । 

ৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীসে আনেক্সাগোরাস নামে এক দার্শনিক ছিলেন। বস্ত কি দিয়ে 
তৈরী এই চিন্তা তাকে কেবলই উদব্যস্ত করত। তিনি ভাবলেন আচ্ছা, কোন জিনিসকে নিয়ে 
যদি ভাঙ্গতে আরম্ভ করি তাহলে শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা কি রকম দাড়ায়! ধরা যাক এক টুকরো 
সোনাকে আধখানা করলাম, তারপর তার একটি টুকরো! নিয়ে তাকেও আধখান। করলাম, তারপর সেই 


বিজ্ঞানের আসর ১৮১ 


আধকেও আধ, তাকেও আধ, তাকেও আধ- ভাবতে ভাবতে আনেক্সাগোরাসের আহার-নিড্রা বন্ধ 
হবার উপক্রম।' তিনি দেখলেন স্ষ্টির শেষদিন অবধি তিনি যদি এ টুকরোটিকে কেবলই আধখান। 
করে যান তবু তার আধখানা করা কোনদিনই ফুরোবে না। তার মানে বস্ত অন্তহীন, বস্তর শেষে 
কোনদিন পৌছন যাবে না। 

প্রায় এ সময়েই গ্রীসে ছিলেন ডেমোক্রিটাস নামে আর একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি । তিনি 
দেখলেন পৃথিবীতে সব কিছুই চলেছে একটা নির্দিষ্ট নিয়ম ধরে। পৃথিবীতে সব কিছুরই একটা 
স্থচার রূপ আছে রীতি আছে। তা থেকে তার মনে হল বস্তর আদিতে এমন কোন জিনিস আছে 
যার কোন বদল নেই। তা যদি না থাকত তাহলে মেঘের পুর্ধের মত সব সময়ই এই দৃশ্যমান জগত 
ভেঙ্গে চুরে আকার বদলাতে থাকত। সুতরাং ডেমোক্রিটাসের বদ্ধমূল ধারণা হল পদার্থের আদিতে 
আছে এক ধরণের কণা, তিনি তার নাম দিলেন আ্যাটম__-তার কোন বদল নেই, কোন শক্তি তাকে 
বিনাশ করতে পারে না, না ভেতর থেকে, না বাইরে থেকে । বস্ত তৈরী হয়েছে আযাটম নামে এই 
কণিকা দিয়ে, এই কণার চেয়ে ছোট আর কিছু হতেই পারে না, গ্রীক ভাষায় আাটমস বলে একটা 
কথ| আছে, তার মানে যাকে আর কাটা যায় না। সেই থেকে আযাটম কথাটির উৎপত্তি । 

ডেমোক্রিটাসের মতে এই আযাটম বা বস্তর আদি কণা আছে বলেই পাখীর ডিম থেকে জন্ম 
নিচ্ছে একই রকম পাখী, গাছের বীজ থেকে উৎপন্ন হচ্ছে একই রকম গাছ। লুক্রেশিয়াস নামে এক 
গ্রীক কবি ডেমোক্রিটাসের কল্পনায় রঙ চড়িয়ে এক বিরাট কবিতা লিখলেন । যে গুণে প্রতি বসস্তে 
এক গাছে একই রকম ফুল ফোটে, যে গুণে একই জাতের পাীদের পাখায় জাগে একই রঙ-_সে 
সবের মূলে আছে এ শাশ্বত বস্তর কণা-_-যার নাম আযাটম-_যার ক্ষয় নেই, বিনাশ নেই, যা কেবল 
স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বস্তূকে দেয় আকার, রূপ, বর্ণ। 

আড়াই হাজার বছর আগেও যে মানুষের মাথায় এই সম্বন্ধে পরিফার ধারণার উদ্ভব হয়েছিল 
সেটা খুবই আশ্চর্ধের কথা । ভাবলে অবাক হতে হয় কি করে কোনরকম পরীক্ষা ব! এক্সপেরিমেন্ট 
ছাড়াই ডেমোক্রিটাস পদার্থের প্রকৃতি সম্বন্ধে সঠিক অনুমান করেছিলেন । তার অনুমান ঠিক না ভুল 
সেটা অবশ্য তার জানার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু বছ শতাব্দী পরে বৈজ্ঞানিকদের হাতে যখন 
নানারকম এক্সপেরিমেন্টের পদ্ধতি উদ্ভাবিত হল তখন বোঝা গেল ভেমোক্রিটাসের অনুমান কতদূর 
সত্যি। প্রায় এ সময়েই, কি তারও আগে ভারতবর্ষের দার্শনিকেরা পদার্থ কি দিয়ে তৈরী এই নিয়ে 
চিন্ত। করেছিলেন এবং এই নিয়ে চমৎকার সব সিদ্ধান্ত বেদে লিখে গেছেন । আযাটমের প্রথম ধারণ! 
যে তাদেরই মাথায় এসেছিল একথাও অনেকে বলেন । তবে তাদের রচিত স্ুত্রগুলিতে সন তারিখ 
ঠিকমত না৷ থাকার ফলে একটা গোলযোগের স্ষ্টি হয়েছে । কারো! কারো মতে গ্রীকদের কাছ থেকেই 
হিন্দুরা পরমাহুবাদ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন । সেটা সত্যি হোক বা না৷ হোক বৈদেশিক দর্শন "ও পরে 
জৈন ও বৌদ্ধ দর্শনে পরমাণু নিয়ে গভীর আলোচনা আছে । জৈন দর্শনে বলা হয়েছে পদার্থের সবচেয়ে 


ছোট অংশের নাম অণু-_এই' অণুর না আছে আদি মধ্য বা অস্ত না আছে বিনাশ। আাটম সম্বন্ধে 
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১৮২ সন্দেশ 


বহুদিন পরে ইউরোপে যে সব তথ্য মেনে নেওয়া হয় তার অনেকগুলিই পাওয়া যায় জৈন দর্শনে । 
এমন কি আাটমের ভেতরে কি ধরণের শক্তি আছে, তারা কেমন ভাবে কাজ করছে ইত্যাদি নানা কঠিন 
প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা কর! হয়েছে এতে । এই পর্যস্ত পৌছতে বাকী পৃথিবীর ছহাজার বছর লেগে 
গিয়েছিল । 

ডেমোক্রিটাসের প্রসঙ্গে ফিরে আস! যাক। এর অন্থমান মোটামুটি ভাবে নিভূুল হলেও তার 
মধ্যে একটা গোড়ায় গলদ থেকে গিয়েছিল । আযাটমের যে অবিভাজ্য রূপ কল্পনা! করে তার নামকরণ 
করা হল, পরে আযাটমের কেন্দ্রে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দেখা গেল যে এমন কি আ্যাটমকেও ভাঙ্গা যায়। 
তবে সেকথা অনেক পরে আসবে । 

ডেমোক্রিটাসের এই থিওরী বহুদিন পধ্যস্ত আলোচিত হয় নি। তার প্রধান কারণ আযারিস্টটল। 
আযারিস্টটল লোকটি ছিলেন বহু শাস্ত্রে স্পপপ্ডিত। নানা বিষয়ে তার প্রগাঢ় জ্ঞান ও দৃরদৃষ্টির মত 
এখনও পণ্ডিতমহুলে তার নাম ভক্তিভরে স্মরণ কর হয়। তবে ছুর্ভাগ্যের বিষয় ডেমোক্রিটাসের 
আাটমিক মতবাদে এ'র একেবারেই আস্থা! ছিল না। বস্তর প্রকৃতি সম্বন্ধে তার ছিল একেবারে অম্য 
ধরণের মত। তার মতে পৃথিবীতে মৌলিক পদার্থ আছে চারটি-__আগুন, হাওয়া, জল ও মাটি। যা 
কিছু দেখতে পাই আমরা, এমন কি আমরা নিজেরাও আকার পেয়েছি এই চারটি উপাদানের সমন্যয়ে। 
এই চারটি বস্তই শাশ্বত, চিরস্থায়ী । এদের বিনাশ নেই । 

মধ্যযুগে ইউরোপের অল্পশিক্ষিত তান্ত্রিকদের কাছে এই থিওরীটি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । 
তারা আারিস্টটলকে কতটা বুঝেছিল সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে । তার! মনে করে নিল যেহেতু 
আযারিস্টটলের নিয়ম অন্ুসারে প্রত্যেক জিনিসই কম বেশী পরিমাণে আগুন, বাতাস, জল, মাটি এই 
চারটি জিনিসের যোগফলে উৎপন্ন, স্বতরাং লোহা, সীসে, তাম। ইত্যাদি পদার্থকে সোনায় পরিণত করা 
এমন কিছু অসম্ভব নয়। ব্যাপারট! শুধু এ আগুন, বাতাস, জল মাটি এই চারটি মৌলিক দ্রব্যের 
পরিমাণ কম-বেশী করা । মানুষের মনে লোভের চেয়ে বড় পাপ নেই । এই লোভের বশবতাঁ হয়ে 
সেই সময় যে কত ভুয়ো যাছুকরের উদয় হল, তার ইয়ত্তা নেই। তারা বললে তারা যে কোন লোককে 
এনে দিতে পারে রাজার সম্পদ । বলাই বাছল্য এই সব কারসাজীর সঙ্গে বিজ্ঞানের কোন সম্পর্ক 
নেই । চতুর্দশ শতাব্দী অবধি তাই ইউরোপের মহা ছঃসময়। লোকে কুসংস্কারে বিশ্বাস করতে 
আরম্ভ করল। আ্যারিস্টটলের কথ] নিধিচারে মেনে নেওয়াটাই হয়ে ্াড়াল একমাত্র রেওয়াজ । 
এমনও সময় গেছে যখন অক্সফোর্ড কেমব্িজে আযারিস্টটলের বিরুদ্ধে কোন মত প্রকাশ করলে ছাত্রদের 
জরিমানা দিতে হত । 

এই ছুহাজার বছর ডেমোক্রিটাসের আাটমিক মতবাদ চাপা পড়ে রইল । ইতিমধ্যে আযারিস্টটলের 
মত বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দার্শনিকের উদয় না হঙ্গে হয়ত পরবর্তকালে আাটমের সন্ধান এতটা 
পিছিয়ে যেত না। পৃথিবীর চেহারাই অন্তরকম হয়ে যেত কিনা তাই বা কে জানে। 
আযাটমের কেন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করার জন্য যে নতুন বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে, নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, 


বিজ্ঞানের আসর ১৮৩ 


তার বয়স মাত্র তিরিশ বছর। তবে মোটামুটিভাবে এর হ্বত্রপাত হয়েছে ঠিক বিংশ শতাব্দী আরস্ত 
হওয়ার কয়েক বছর আগে। ১৮৯৬ সালে আ্যাটম সম্বন্ধে যে কৌতুহল ও গবেষণার হ্ুত্রপাত হল 
সেই পর্যস্ত কি করে পৌছন গেল তার ইতিহাসও খুব চমকপ্রদ । সে কথা বলতে গেলে আবার 
ফিরে যেতে হয় সেই রেণেশাসের সময়, যখন কুসংকষার ও অন্ধ আহ্ন্গত্যের আওতা! থেকে মানুষের 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ও চিস্তা সবে ছাড়া পেয়েছে । সেই সময় এমন সব বুদ্ধিমান ব্যক্তির জন্ম হয়েছিল ধারা 
শাস্ত্রের কথাই ঞ্রুব সত্য বলে না মেনে যুক্তি দিয়ে বুঝতে চাইলেন, চাইলেন বুদ্ধি দিয়ে জানতে । 
শুরু হল বিজ্ঞানে এক্সপেরিমেণ্ট__হাতে কলমে পরীক্ষা করে সন্দেহ ভঞ্জন করার যুগ । 
ক্রমশঃ 





হাত পাকাবার আসর 


শ্মিষ্ঠা দাশগপগ্ড 


গ্রাহক নং__২৬০১% বক্পস_-১৪ বৎসর 


ভাই সন্দেশ-_ 
নিখিল বঙ্গ কবিত সংঘে 
হতে চাই ভাই সভ্য 
মগ্ডুর কর আবেদন মোর 
এ আসরে আমি নব্য । 
হয়তো আমার নামটি হবে না 
“গণ্ডালু' দলভুক্ত 
“বীসিন্দিষ্ঠা” নামটি শুনতে। 
একাস্তই কি তিক্ত ? 
বীণার নামের রয়ে গেল “বী' 
হাসির “হা' হল হাওয়া 
নম্দিতার শুধুই  অ গে! )ন্দি' 
শমিষ্ঠার (আমি) ষ্ঠা গেল পাওয়া । 
মালুর মতন কাব্যপ্রতিভা 
হয়তো আমার নেই 
কালুর মতন সভাপতি হতে 
ক্ষমতা রাখে বা কে-ই? 
কর্মসচীব হয়ে আছে টুলু 
বুলু আছে সহকারী 
বীসিন্দিষ্টার কাধতালিক! 
জানিও হে তাড়াতাড়ি 


বীর হাবুলদার বীরত্ব 


সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রাহক নং পর্ঘ৭। বয়স ১৩ 

«“এই-ই পড়ে যাবি যে” আমাকে একটা গর্ভে পড়ার হাত থেকে বাচিয়ে বিকট ভাবে ঠেঁচিয়ে 
উঠল হাবুলদা । 

শ্বীতকাল। আ্যানুয়েল পরীক্ষা হয়ে গেছে। তাই আমরা সবাই মিলে হাবুলদাকে ধরে বেঁধে 
পাড়াগায়ের দিকে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম, যদিও হাবুলদ] প্রথম এ দিকে যেতে রাজী হয়নি । 
হাবুলদ! আমাদের চেয়ে ৬-৭ বছরের বড়। তিনি হলেন এক নম্বরের গুলবাজ, অর্থাৎ মিথ্যা বড়াই 
করতে পাড়ার মধ্যে সেরা । যদিও আমরা তার কাছে তার গল্পের কোন প্রতিবাদ করতাম না। তার 
প্রতি শ্রন্ধ। প্রদর্শনের জন্য নয় ভয়েতে। পথে যেতে যেতে হাবুলদা গল্প আরম্ভ করল ( বলা 
বাহুল্য সেই গুল গল্পই )-- 

“আমার বয়স তখন তেরে! কি চোদ্দ অর্থাৎ তোদের মতন বয়স। তখন আমার বাবা চাকরী 
করতেন আসামে, তাই আমরাও বাবার সঙ্গে সেইখানেই থাকতাম, রাত্রিবেলা একদিকে শেয়াল ডাকছে 
হুক্কা হুয়া করে অন্যদিকে আরও কত সব জানোয়ার তাদের তোরা কখনও চোখে তো! দেখিসই নি এমন 
কি নাম পর্যস্ত শুনিস নি।৮ 

“তোমার ভয় করত ন! হাবুলদ৷ ?” কথার মাঝে প্রশ্ন তুলল কণক। হাবুলদ1 একটা তুড়ি 
দিয়ে বলল, “আমার আবার ভয়, ওসব শুনতে শুনতে কান পচে গেছিলো । কতদিন বর্ষার রাত্রে একা 
একা আম কুড়োতে যেতাম । একদিন কি হয়েছিল শোন্, আমি তো আম কুড়োতে গেছি এমন সময় 
একটা শেয়াল আমার দিকে তাড়া করে এল, আর আমিও অপেক্ষা না করে যেই একটা ইট তুলে 
মেরেছি এমনি বেচারীর একটা পা মটু করে ভেঙে গেল” এই বলে হাবুলদা শেয়ালটার পায়ের জঙ্যয 
আক্ষেপ করতে লাগল । 

“তুমি আম থেতে খুব ভালবাস ন] হাবুলদ৷ 1” প্রশ্ন বাবলুর । এই কিন হল সে কণকের 
বাড়ি বেড়াতে এসেছে, কণকের মাসতুত ভাই না কে হয়। আমাদের চেয়ে ছ-তিন বছরের ছোট । এর 
মধ্যেই হাবুলদার প্রিয় ভক্ত হয়ে পড়েছে । গল্পে বাধা দেওয়াতে হাবুলদা রেগে গিয়ে বলল, “এই 
জন্যই কুচো চিংড়িদের সঙ্গে আনতে নেই ।” তারপরই আাবাউট টার্ণ হয়ে বলল, “চল ফিরে যাওয়া 
যাক।” ফেরার পথে শুর করল আবার সেই গাজাখুরি গল্প । 

“একদিন কয়েকজন বন্ধু মিলে বেড়াতে বেরিয়েছি সঙ্গে যত সব ভীতু বন্ধুগুলো।” হাবুলদা 
এমন ভাব দেখালে যেন নিজে খুব সাহসী । ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল, সবাই 
তয়ে ভয়ে এগোচ্ছি। শুনেছিলুম, কোন্‌ জংগল থেকে একটা মানুষ খেকো বাঘ এসেছে । একটু 


১৮৬ সন্দেশ 


এগিয়ে গিয়ে যেই মোড় বেঁকেছি ওঃ বাবা সামনে দেখি সেই বিরাট মানুষ থেকো৷ বাঘ । আমার সঙ্গে 
ব্যান্্র মশায়ের একেবারে চোখাচোখি । আমার বন্ধুরা তো সব বাবারে মারে করে যে যে দিকে পারল 
চুট লাগাল । আমি হাতে একটা! চেল! কাঠ তুলে এগোতে লাগলাম, যেই বাঘটা হালুম করে লাফিয়েছে 
অমনি আমি--+ ৃ 

এই পর্যস্ত শুনেই দেখি হাবুলদা হাওয়া । শেষে অনেক খুঁজে দেখি ওমা আমি যে গর্ভটায় পড়ে 
যাচ্ছিলাম সেই গর্ভটায় পড়ে হাবুলদা কাটা! ছাগলের মতো ছটফট করছে। বাবলুর মাথায় তখনও 
আমতত্বই ঘুরছে (আম সত্ব নয় ) সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বলল, “গর্তে আম পড়েছিল নাকি গো৷?” 

শীতকালে যে আম হয় না সেটা বাবলুর মাথায় ঠিক আসেনি। 
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ফুটবল 


এ বতসরের প্রথম ডিভিসন লীগ খেলা শুরু হয়েছিল । সম্পূর্ণ প্রাণহীন পরিবেশের মধ্যে, সেই 
ড্রআর ড্র, তাতে ছিলনা কোন বৈচিত্র্য, কোন উত্তেজনা অথবা ক্রীড়া-নৈপুণ্য । সবচেয়ে মজার 
ব্যাপার ছিল কি করে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল ও বি, এন, আর এর মতন দলগুলি পাল্লা দিয়ে পয়েন্টের 
পর পয়েণ্ট নষ্ট করতে শুরু করেছিল । এর মধ্যে মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল দলের প্রথম খেলাটা 
এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ খেলা বলে অভিহিত করা যায়। তার পরেই উল্লেখযোগ্য খেল! ছিল ইস্টবেজলের 
সঙ্গে মহোমেডান স্পোটটিং এর খেল1। এখন পর্যন্ত শুধু মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল অপরাজিত রয়েছে। 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে এ বৎসরের লীগের প্রতিযোগিতায়, মোহনবাগান ও ইস্টবেজলের সঙ্গে সমান পাল্লা 
দিয়ে চলেছে । তার ঠিক পিছনেই রয়েছে বি, এন, আর, দল। আর সাধারণ দলগুলির মধ্যে 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন উন্নত ধরণের ক্রীড়া নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছে। ইতিমধ্যে তার! ইস্টবেঙ্গল ও 
মোহনবাগানের কাছ থেকে একটি' করে পয়েণ্ট ছিনিয়ে নিয়েছে। লীগের কোঠায় বর্তমান প্রথম ৫টা 
দলের স্থান নীচে উল্লেখ করা হোল ৫-_ 

মোট খেলা জয় পরাজয় ড্র পয়েন্ট 


মোহনবাগান বি ১৩ ৭ ০ ঙ ২০ 
ইস্টবেঙ্গল ১৩ ৬ ০ ৭ ১৯ 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে -_ ১৪ ৬. ১ ৭ ১৯ 
বি, এন, আর সা ১৩ ৬. ২ ৫ ১৭ 
এরিয়ান্স -" ১২ ৬ ৩ ৩ ১৫. 


হিঠিউ সন্দেশ 


খেলাধুলায় প্রতিষ্ঠার জন্য ভারত সরকার প্রতি বৎসর দেশের বাছাই খেলোয়াড়দের অন্ন 
পুরক্ষার দিয়ে থাকেন। এ বৎসর মোহনবাগান ও ভারতীয় একাদশের কেপটেন শ্রীচুনী গোস্বামী 
সে পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন । তার নির্বাচন মোহনবাগানের সভ্যদের বিশেষ করে ও বাংলা- 
দেশের ক্রীড়ামোদীদের সাধারণভাবে স্ধী করেছে । মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষ থেকে এক অভিনন্দনের 
উত্তরে শ্রীযুক্ত গোস্বামী বলেছেন যে মোহনবাগান এর পক্ষ হয়ে খেলতে পারার স্থযোগ লাভ করেই 
তিনি খেলা শিখবার স্থযোগ পেয়েছেন ও সেজন্য তিনি কৃতজ্ঞ । 

ইরাণের সঙ্গে ফিরতি খেলাতেও ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে। খেলায় শুরুতেই ভারত প্রথম 
গোল করেছিল। তাতে অনেকেই আশা করেছিলেন ভারত বোধহয় এ খেলায় প্রথম পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নিবে । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত ইরাণই জিতল ৩--১ গোলে । ভারতীয় দলের পরাজয়ের মুল 
কারণ দলীয় সংহতির অভাব । 


ক্রিকেট : 
ইংলও্ ভ্রমনরত অস্ট্রেলিয়ান একাদশ তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ড দলকে ৮ উইকেটে পরাজিত 
করেছে । অস্ট্রেলিয়ান দলের বাছাই খেলোয়াড়দের নাম সর্বপ্রথম ঘোষণা হবার পর অনেকে মন্তব্য 
করেছিলেন যে অনেক বৎসরের মধ্যে এত ছুর্বল অস্ট্রেলিয়ান দল ইংলগ্ড সফরে আসে নি এবং ইংলগ্ডের 
কাছে তাদের পরাজয় অবধারিত। প্রথম ছুটি টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিত হলে ইংলগ্ডের থেলাই হয়েছিল 
বেশী আকর্ষণীয়! কিন্তু তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ন জয়লাভ করেছে। ভূতপূর্ব অস্ট্রেলিয় 
অধিনায়ক হযামেট লিখেছেন ব্যাটিং বোলিং, ফিল্ডিং অর্থাৎ খেলার সর্ব বিভাগেই অস্ট্রেলিয়া উন্নততর 
ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখিয়েছে । এ ছুদলের মধ্যে আরও ছুটী টেস্ট ম্যাচ খেলা হবে। এ ছটো থেলার 
ফলাফলের উপর নির্ভর করবে কোন দল এবতসর “এসেজ” (4১9107১) জয় করবে । তৃতীয় 
টেস্টে জয়লাভ করে অস্ট্রেলিয়া স্বতাবতই আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে ও তাদেরকে পরাজিত করা 
ইংলগ্ডের পক্ষে হয়ত সম্ভবপর হবে না । তবে ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যতৎ্বাণী করা নিতাস্ত 
বিপদজনক । 
তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের সংক্ষিপ্ত ফলাফল £-- 


১ম ইনিংস ২য় ইনিংস 
ইংলগ ২৬৮ ি উঃ 
পাকস- ৬৮ (বেরিংটন--৮৫ ) 
ডেক্স্টার-_-৬৬ 
অস্ট্রেলিয়া -- ৩৮৯ - ১১১ 
( চার্জ --১৬০ ( রেডপাথ--৫৮ ) 


লড়ী--৭৮ ) নট আউট 


ক্রীড়া জগৎ ১৯৮৯ 


টেনিস 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা উইস্বেলডন চ্যাম্পিয়নশিপ খেলা প্রবল প্রতিম্বিতার 
মধ্যে : শেষ হরেছে। ভারতীয় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় কৃষ্ান এবার যোগ দেন নি। ভারতবর্ষ থেকে 
গিয়েছিলেন প্রেমজিওলাল ও জয়দীপ মুখাজা। জয়দীপ মুখাজীঁ ৪র্থ রাউণ্ডে পরাজিত হন । অস্ট্রেলিয়ার 
রয় ইমার্সন ( :0)61501) ) তার নিজের দেশের ফ্রেড স্টোলকে ফাইনেলে পরাজিত করে এ বৎসরের 
চ্যামপিয়ন হয়েছেন । পর পর আট বার চেষ্টা করে এবার তিনি কৃতকার্য হয়েছেন । জয়লাভের পর 
তিনি মন্তব্য করেন যে বার বার হেরে তিনি জয়লাভের আশ! একরকম ছেড়েই দিয়েছিলেন । মেয়েদের 
সিঙ্গলস্‌ এ জয়ী হয়েছেন ব্রেজিলের মেরিয়া বুনো । তিনি ফাইনেলে গতবৎসরের চ্যামপিয়ান মার্গারেট 
স্মিথকে পরাজিত করেন । মেরিয়া বুনো! ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালে ও উইন্বেলডন বিজয়ী হয়েছিলেন 
কিন্ত শারীরিক অস্নস্থতার জন্য তার পর কয়েক বৎসর খেলায় যোগ দিতে পারেন নি। 


সংক্ষিণ ফলাফল 
দিজলস 
পুরুষদের £ ইমার্সন ৬৪ 7 ১২-১০ ; ৪-৬ ও ৬-৩ সেটে ফ্রেডস্টোলকে পরাজিত করেন । 
মেয়েদের £ মেরিয়া বুনো ৬-৪, ৭-৯, ও ৬-৩ সেটে কুমারী মার্গারেট স্মিথকে পরাজিত করেন । 
ডাবলজ্‌ 
পুরুষদের £ বব হুইট ও ফ্রেডস্টো ৭-৫, ১১-৭ ও ৬-৪ সেটে ইমার্সন ফ্লেচারকে পরাজিত 
করেন। 


প্রকৃতি পড়ুয়ার দণ্তর 
বর্ধায় 
জীবন সর্দার 
“আজ কি বৃষ্টি হবে বলে তোমার মনে হয় ?' 
আকাশের দিকে মুখ তুলে নীলাঞ্জন বললে, “হতেও পারে । কেন ন! দেখতে পাচ্ছি, 
'কোদালে-কুড়।লে মেঘের গা: 
মধ্যে মধ্যে দিচ্ছে বা” (যু)। 
খনার বচন মিথ্যা হবার নয়।' 
খনার কথা ছেড়ে দিয়ে যদি তাদের কথাই ধর, যারা প্রথম ফসল বীজ বুনেছিল আর যার! 
পাল তুলে প্রথম পাড়ি দিয়েছিল। তারা সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। কখন মেঘ 


জমবে, জল হবে। হাওয়। কখন কোন দিক থেকে বইবে । তারপর, দিনের পর দিন দেখে দেখে 
নী 
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আবহাওয়ার মতিগতি তারা তিল তিল করে জেনে ফেলেলে। নীলাঞ্জম আমাকে এখানেই থামিয়ে 
দিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলে, আবহাওয়া বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ ?, 

প্রশ্নটা সে সোজা ভাবেই করলে কিন্তু উত্তরটা কি এতই সোজা! এ বিষয়ে আমার সামাচ্ধা 
পড়াশুনা ছিল । বললাম । 

আমার কথার খেই ধরে নীলাঞ্জন বললে, “বুঝলাম-_বর্ষা এল, মাটি সরস হল, গাছ সবুজ থেকে 
আরও সবুজ হল । বই এর তথ্য আমার জানা নেই, চোখে দেখা বর্যাকালের দশটা খাটি খবর আমাকে 
দিতে পার ?' 

এইখানেই আমার ভয়। বই পড়ে ন! হয় কিছু বলতে পারি। কিন্তু চোখে দেখ! খাটি ছোটদের 
চেয়ে কে ভাল বলতে পারে! তবুও ভয়ে ভয়ে বললাম, “কোন্‌ দশটা খবর ?' 

সেবলে গেল: | 

এক ) বর্ষাকালে হাওয়া কোন দিক থেকে আসে ? 

ছুই ) যে মেঘে বৃষ্টি হয় তার চেহার1 কেমন ? 

তিন ) সব মেঘে কি একই ভাবে বৃষ্টি হয়--ঝমঝম, টাপুর টুপুর বা ইলশে গুড়ি? যদিনাহয় 
কোন মেঘে কেমন বৃষ্টি হয় ? 

চার ) বর্ষায় সব ধরনের পাতাই কি একই রকম ভিজবে- যেমন, মোটা-পুরু পাতা, পাতলা- 
পিছল পাতা বা শুয়োওল। পাতা ? 

পাচ) বর্ষায় সব জায়গার মাটি কি একই রকম ভিজবে--ভিজে কাদা হবে, না চট করে জল 
শুকিয়ে যাবে ? 

ছয়) বর্যাকালে, দিনে ও রাতে কি একই রকম পোকা দেখা যাবে--তারা কি আগেও ছিল, না 
নতুন এলো ? 

সাত ) বর্ষায় ব্যাংর! সবাই কি একই ডাক ডাকে-_সোনাব্যাং কোলাব্যাং এদের ডাকে মোটা বা 
মিহি সুরের কোন গরমিল আছে ? 

আট) বর্যাকালে ক'রকমের ব্যাংএর ছাতা দেখতে পাওয়া যাবে-_কি ধরনের জায়গায় তার! হয়? 

নয়) এমন কোনে জাতের পাখি দেখেছ যাদের সাদা রং বর্ষাকালে হলদেটে হয়ে যায়? 

দশ ) কি কি ফুল বর্যাকালে বেশী দেখছ-_তাদের গন্ধ বেশী না রং বেশী? 

খুবই ছঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি দশটার একট! প্রশ্নের উত্তরও আমি দিতে পারিনি । নীলাঞ্জন 
আমাকে সেপ্টেম্বরের এক তারিখ অবধি সময় দিয়েছে । তার মধ্যে দশট! প্রশ্নের জবাব চাই । 

প্রকৃতি-পড়ুয়া বন্ধুরা, তোমর! যদি পার, এঁ তারিখের মধ্যে যে কেউ যে কোনো প্রশ্নের উত্তর ভাল 
করে দেখে, আমাকে জানিয়ে দিও । সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় যাতে তোমাদের ঠিক উত্তরগুলো ছাপতে 
পার যায় । 


চৈত্র ১৩৭০ ( এপ্রিল ১৯৬৪ ) এর প্রতিযোগিতার ফলাফল 
১৩৭০ সালের সন্দেশের গ্রাহকদের নিম্নলিখিত লেখাগুলি সবচেয়ে ভাল লেগেছে। 


কত নম্বর 
র লেখকের ন 
লেখার নাম 1ম পেয়েছে 


















































প্রথম ৰ পঞ্চুলাল ৃ প্রিয়ংবদ। দেবী ৃ ৪০৫ 
দ্বিতীয় পলাশগড়ের টা নলিনী দাশ কে 
রা গদ ইিশশাদদেশে 1] শীল টি ও চিনি ৰ ৩৩২ 
চতুর্থ বানু চাচা... উপে রা রায় ৃ ২৬৫ 
পঞ্চম পিজি টাও 01 শি রায় .. ২২২ 
ক হ্দল 2 াঙ্ 
চি গত দাত কথা 1 ৮0000000001 ৯৭৭ 
দর রর রোযার 
নবম বিপিন চৌধুরীর পোদ. ] ১৫৬ 











দশম গলের চেয়ে ভয়ঙ্কর ময়ুখ চৌধুরী 00 স্থ 

এ ছাড়াও এই লেখাগুলি অনেক গ্রাহকের ভাল লেগেছিল--(১১) তোমরাও আসতে পার-_ 
যদি:এখানে আস-_জয়স্ত চৌধুরী (১২) উপেন্দ্র কিশোর রায়ের কথা-_সুবিমল রায় (১৩) পাজি পিটার 
উপেন্দ্র কিশোর রায় (১৪) নিখিল বংগ কবিতা সংঘ-__নলিনী দাশ (১৫) সদানন্প স্বদেশলাল-_ৃবিনয় 
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রায় (১৬) মালশ্রীর পঞ্চতন্ত্র_ গৌরী চৌধুরী । কোনও গ্রাহকের মতামতই সাধারণ মতামতের সঙ্গে হুবহু 
মেলেনি, তাই আমরা যাদের সব চেয়ে বেশি মিলেছে সেই হিসাব করে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান 
ঠিক করলাম। এরা যথাক্রমে ১৫২, ১০২ ও ৫২ টাকা মুল্যের পুরক্ষার পাবে । পুরম্কার এইমাসের 
মধ্যেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 
প্রথম-_গ্রাঃ নং ২৭০৩-_শুভস্কর ঘোষ । 
দ্বিতীয়- প্রাঃ নং ১৯৩৪-_অঞ্জন গুপ্ত । 
ন-গ্রাঃ নং ২৩৪৫-_কাঞ্চন কুমার সেন । 


বৈশাখের ধাধার উত্তর 

(১) টুকরোগুলির ওজন ছিল ১, ৩, ৯ এবং ২৭ সের। (াড়িপাল্লার একদিকে ১ এবং অন্যদিকে 
৩ দিলে ২ সের পাওয়া যাবে, ৩ ও ১ একধারে দিলে পাবে ৪ সের, একদিকে ৯ অন্যদিকে ৩ ও ১ দিলে 
৫ পাবে আর শুধু ৩ দিলে পাবে ৬ সের। এইভাবে হিসাব করে যাও, ১ থেকে ৪০ পর্যস্ত প্রতি সের 
ওজন করতে পারবে ) ্‌ 

(২) জলকণা ( জল, বাম্প, মেঘ, বৃষ্টি ) 

(৩) শঙ্খ অথবা শাখ। 


উত্তর দাতাদের নাম 
গ্রাহক নং নাম ১৮৩৯-_ম্বপন মুখোপাধ্যায় । 
৩২- _মধুচ্ছন্দা ফৌজদার । ১৮৫৮-_ব্রততী দাস। 

১৮১- মিষ্টি ও বানুবেন্দু গুপ্ত । ২৩০১-_তপতী ভট্টাচার্য । 

১৮৫-_-শকুস্তলা সেনগুপ্ত । ২৪৬৭-_ পার্থ মিত্রা ঘোষ । 

১৯২--- অন্তরা ও ফুল্পরা সেন। ২৮৮৮-_স্েহাংশু কুমার নাগ । 

২৮২- অর্চনা দত্ত । 

৩২০--অভিজিৎ দাশগুপ্ত । 

৪২৪-_অশোক ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় । নতুন গ্রাহক 

৫৯৩- দেবব্রত ভষ্টাচার্য। চন্দ্রা দত্তরায় 

৮৫৩--তপন কুমার দত্ত । সঙ্জীব গ্রসাদ মৈত্র 
১৩১৬---অমিতা ভদ্রে । সমীর কুমার অধিকারী 
১৪৮০-_-মৃচিত্রা সেন । অশোক ও বাণী চট্টোপাধ্যায় আর 
১৮২১--শিবানী বসাক । তারাপদ দেব। 


এ মাসে আমর] বহুসংখ্যক গ্রাহকের কাছ থেকে ছুটি বা একটি সঠিক উত্তর পেয়েছি । যারা 
ভিনটি ধাধারই সঠিক উত্তর দিতে পেরেছে কেবল তাদের নামই ছাপা হল । | 


নতুন ধাধা 
(১লা ভাদ্র অথবা ১৭ই আগস্টের মধ্যে উত্তর আমাদের হাতে এসে পৌছান চাই ) 
(১) 

৪৫ কে এমন চারিটি ভাগে ভাগ কর যে প্রথম ভাগটির সঙ্গে হই যোগ করলে, দ্বিতীয় ভাগটি 
থেকে ছই বাদ দিলে, তৃতীয় ভাগটিকে ছুই দিয়ে গুণ করলে আর চতুর্থ ভাগটিকে ছুই দিয়ে ভাগ করলে 
ফল সমান হয়। 

(২) 
(এক চোর আর এক চোর কে চিঠি লিখেছে, তার মধ্যে সংকেতে একটা গোপন 
খবর দেওয়া আছে। গুপ্ত সংবাদটি কি বল তো?) 

"চোদ্দ রাত ইন্দ্র মা ললিতের শিয়রে বসে পুত্রসেবায় রত। পার্বতী ঠাকরুণ ইন্দ্রু বেচারাকে 
দেখতেই রীতিমত হয়রান । ইন্দ্রনাথ লেখাপড়ায় সর্বাংশে মুর্খ, হরিশেরও বিশেষ পড়াশুন৷ দরকার । 

খুড়ামশাইকে বলো সারদ। বলল, ধানবাদে নেড়া চমৎকার লিচু বেচছে।” 

(৩) 
(ফাকগুলিতে সাধারণ শব্দ না বসিয়ে সংখ্যা বসিয়ে পুর্ণ কর ) 











ওঁষধ প্র-_- 

বর্যাতি---__ ঘায় খোস, দাদ,” _-_ড়ায় 
লাগাইলে এ-__---- মলম, 

মিশিয়া-_--- সহ নি ণ করে দাহ 
ক্ষ -----শাসাক্ষাৎ যেন যম। 

কুইনিনে-----ক রয় জ্বরের-_--ণ চয় 
এ ----ন পমুূলে জ্বর নাশে। 

রোগী ভাবে “ভাল- _---- --- কেমনে সয়” 
সে_--__-_--াও সারে ভ্রিবাকসে। 

-_---ন ধাবক চূর্ণ, শোধিত-_--_-_নাঞ্জন 
ক টি রোগের প্রতিকার, 

শুনি লোক মুর-_-_-_ কিন্ত জেনো মিথ্যা-_-_-_ 
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৯৮৩ সন্দেশ 
সম্পাদকীয় 

এ মাসের সম্পাদকীয়তে পত্রবন্থুর বিষয়ে একটু বলতে চাই। তোমাদের অনেকের কাছ থেকে 
“পত্রবন্ধু” হবার আবেদন পাচ্ছি, কিন্ত তারও কতকগ্চলো৷ মোটামুটি নিয়ম মেনে চল! দরকার । প্রথমতঃ 
সন্দেশের মাধ্যমে পত্রবন্ধু করতে চাইলে, উভয় পক্ষের সন্দেশের গ্রাহক হওয়া উচিত। অতএব গ্রাহক 
সংখ্যাটি দেওয়] নিতান্ত দরকার । তারপর ধ্ররেই নিচ্ছি বয়সটা ১৭ র নিচে এবং অভিভাবকদের মত 
নেওয়া হয়েছে । এত পত্রবন্থুর চিঠির মধ্যে কেবল রূপ! মিত্রেরটা ছাপা যায় । রূপার বয়স ১১, শ্রাহক 
খ্যা ১৩৯৩ । শখ ডাক টিকিট জমানো, কোটেশন বা উদ্ধতি জমানো, খেলাধুলা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার 
তথ্য সংগ্রহ । ঠিকানা ৫1১ বি মাধব চ্যাটাজি লেন। কলিকাতা-_২০ 

এই সংখ্যার প্রথম ছবির তলার ছুটি পংক্তি লিখেছেন শ্রীশশাঙ্ক জীবন চক্রবর্তী । 


চিঠিপত্র 


শ্যামলী দে সরকার-- গ্রাহক সংখ্যা ১৬১৮ 

আশা করি এত দিনে সত্যি বিশ্বাস করছ যে সন্দেশ নিয়মিত ভাবে প্রতি মাসেই বেরুবে । অনেক 
পেছিয়ে পড়েছিল বলে ঠিক মাসটিকে ধরে ফেলতে ছু এক মাস সময় নিচ্ছে । তারপর দেখবে শ্রাবণেরটা 
শ্রাবণেই বেরুচ্ছে, ভাদ্রেরটা ভাদ্রে ইত্যাদি । তোমরা গত বছরের পুরস্কার ঠিক সময়ে পাওনি বলে 
আমর! ছুঃখিত, এবার পেয়ে গেছ ত? তবে তোমাদের পাঠানো কবিতার কথা জানানো হবে শুধু যদি 


কবিতা বা অন্য যে কোনো লেখা মনোনীত হয়ে থাকে । ফেরৎ দেবার ব্যবস্থাও আমাদের নেই, কাজেই 
সর্বদা কপি রেখে লেখ! পাঠিও । 


রূপা মিত্র 


তোমার চিঠি পড়ে বুঝলাম প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর তোমার ভালো লাগে । আসলে লেখক 
মশায়ের অন্ুস্থতার জন্যে একমাস বাদ গেছিল । এখন থেকে নিয়মিত লেখা বেরুবার কথা । তোমার 
কিছু বক্তব্য থাকলে প্রকৃতি-পড়ুয়ার দপ্তরের নামে সন্দেশ কার্যালয়ের নতুন ঠিকানায় চিঠি লিখো । 

পত্রবন্ধুর কথা সম্পাদকীয়তে দেখ । 
চিঠিপত্র আমাদের কাছে আরো! কিছু এসেছে, কিন্ত সেগুলিতে আমাদের কয়েকটা নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয়েছে বলে উত্তর দেওয়া গেল না। প্রথমতঃ, সর্বদা গ্রাহক সংখ্যা ও বয়েস এবং ঠিকানা 
দেবে । তারপর বয়সট! ১৭র নিচে না হলে উত্তর দেওয়া হয় না। প্রশ্নগুলো৷ ও একেবারে আজেবাজে 
হলে, তারই বা কি করে উত্তর দেওয়া যায়? পু! সংখ্যায় কি পড়তে চাও নিশ্চয় জানাবে । ইতি । 
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নলিনী দাশ 
ক্ষ_[ং দেখেছ? 
ক্ষ_ং কে চেনো? 
ক্ষ ংএর কথা শোন ! 
ল্ূ" টং এসেছে. 
সন্দেহ নাই কোন! 
যেদিন ভোরে 
কেমন করে' 
ওঠার আগে 
বিশ্রী লাগে! 
কোথায় হারায় 
জুতোর পাটি 
উল্টিয়ে যায় 
ছধের বাটি ! 
রোদ ওঠে না 
ফুল ফোটে না, 
কাশচে দেখায় 
নীল আকাশের রঙ ; 
( সেদিন ) বুঝবে এলো 


ক্ষ ]ং! 





ই 
ক্ষ” 
সে 
চ্ষ+ 
রঃ 


১৪৯৮ 


ক্ষ যং চেনোনা? 

ক্ষ যংকে জানো? 

ক্ষ" যংএর কথা শোন ! 

ক্ষ-7ং এসেছে, সন্দেহ নাই কোন ! 
ইস্ুলেতে 
যেদিন যেতে 

নানান বাধা, 
মেজাজ গরম 
হারায় কলম 

জামায় কাদ। ! 
ভুল হরে যায় 

অন্ক খালি 
বইয়ের পাতায় 

লাগছে কালি, 
ছুটতে গেলেই 

পড়বে কুপোকাত । 
( জেনো ) ক্ষ-যং এলো নির্ধাৎ ! 
ক্ষ" যংজানো না? 

ক্ষ-যং দেখোনি ? 

ক্ষ-যংএর কথা শোন, 

ক্ষ-যং এসেছে, সন্দেহ নাই কোন ! 
যেদিন হারায় 
লাট্টু ও বল, 
ঝগড়া বাধায় 
বন্ধুর দল, 
ভাঙবে চুড়ি, 
ছি ড়বে ঘুড়ি 
কাটবে আবার 

যতই ঘুড়ি কেনে! 
( সেদিন ) ক্ষ-ং এসেছে জেনে! ! 


১৪৪ 


কিন্ত যেদিন গায়ের জোরে 
বলতে পার “চাইনে তোরে ! 
তুই কেরে ক্ষ-যং! 
কোন্‌ দেশি ঢং? 
ঠিক যেন সং-_ 
দেখব সেদিন 
ক্ষ" যং আসে আর 
কেমন করে ! 
দেখবে সেবার 
জাম! জুতো, 
হারায় না আর 
করে ছুতো, 
ভূগোল পড়া, 
অঙ্ক করা, 
হাতের লেখা 
ংল! শেখা, 
( সেদিন ) সবই চমত্কার 
( জেনো ) ক্ষ-যং আসেনি আর ! 
ক্ষ"যংকে যেদিন 
বলতে পার 'ভাগো-_ 
দেখব কেমন 
আমার পিছে লাগে !, 
নাচবে গাবে 
মনের সুখে, 
করবে খেলা 
হাস্য মুখে . 
খুব ঘুমোবে 
পেটটি ভরে খাবে। 
€ সেদিন ) ক্ষ“যং পালাতে 
পথ খুঁজে না পাবে! 
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লের রাঙাপিসেমশায় লিখলেন “অতি চমতকার জায়গা । তোফ! বাংলো বাড়ী, চাকর, বেয়ারা, 
বাঁক! বাঁকা মুরগী, ঝুড়ি ঝুঁড়ি মাছ, পরীক্ষার পর যদি শরীরটা সারাতে চাও***।” 
তার উত্তরে পটল লিখলে “ঘু'টে আর গুপে আছে কিনা? 
পিসেমশায় লিখলেন “না না, তারা থাকলে তোমায় কি আর আসতে লিখি? তাদের ছজনকেই 
শিখদের গুরুকুলে দিয়েছি । ভেবে দেখলাম বাংলা, বিহার, ইউ-পি+ সব জায়গার বোডিং ইন্কুলই ত' 
ঘুরে দেখল, এখন ক'বছর গুরুকুলেই থাক । মাস্টারের সঙ্গে আমি আলাপ করে দেখেছি, হাতের কবজি 
বেশ চ্যাটালো, রোজ তিনশে! মিটার দৌড়য়, মনে হচ্ছে ওরাই পারবে । তোমার পিসীমার মন খুব 
খারাপ। তাঁর জগ্তে সোনামুগের ডাল আর বারুইপুরের পটল এন! । বাড়ীতে শুধু পু টে আছে। 


বানের চেয়ে ভযমানক ২৬১ 


সে অতি পেটরোগা নিরীহ ছেলে । দাদাদের মত নয়। অবিশ্যি কথাটা একটু বেশী বলে। ভাতে 
আর এমন কি !' 

ঘটে আর গুপে নেই শুনেই পটলের মনটা বেশ হাল্কা হ'য়ে গেল । পটলের এই পিসেমশায়টি 
যুদ্ধে গিয়েছিলেন ডাক্তার হয়ে! সেখানে গিয়ে একজোড়া গোঁফ, লাল চোখ আর বাজখাই গল৷ 
বাগালেন। আর একট] বিচ্ছিরি অভ্যেস নিয়ে এলেন, আত্মীয় স্বজন যে দেখা করতে আসে, সে মুখ 
খোলবার আগেই চেঁচিয়ে তাকে দাওয়াই বাতলাতে থাকলেন । ওষুধের মধ্যে এক ক্যাস্টর অয়েল আর 
জরের মিকৃশ্চার । যুদ্ধে যারা যায় তাদের সব অশ্ুখ ন! কি ওতেই সেরে যায় । এমন কি কান কটকট, 
দাত ব্যথা! থেকে স্থরু করে “এ শত্রু এল্‌, এ বোম! মারলে, এ বন্দুক ছু'ড়লে' এই সব বাতিকে ভোগা 
মনের অন্থখ পর্যস্ত এ ওষুধেই সারে । 

পিসেমশায় যখন বাড়ী এলেন যুদ্ধ ফুরোতে, ততদিনে পিসীমা ঘোর বৈষ্ণব হয়ে গেছেন। তার 
বুড়ো গুরুদেব ঘনঘন যাতায়াত করেন । পিসেমশায় ত কাশ্মীরের গঞ্প টগ্প করবেন বলে গোঁফ পাকিয়ে 
মনের খুশীতে চলে এলেন । এসে দেখেন পিসীমা তেলক কেটে ঘুরছেন, বাইরের ঘরে বসে তিনটে 
নেড়া মাথা! লোক কীর্তন গাইছে, তার তিন বংশধর গুরুদেবের পাশে বসে চামর দোলাচ্ছে। 

দেখেই ত" তার মেজাজ খাগ্সা। মুরগী লে আও, পাঁঠ৷ কাট, এই সব ফাকা গর্জন ক'রে গুরুদেবকে 
বেদম ভড়কে দিলেন । ছেলেদের জিগ্যেস করলেন “ইদিকে আয় । তোদের নাম কি ?' 

পিসীম। কাদ কাদ গলায় বললেন “গুরুদেব বললেন'"* 

“নাম কি? পিসেমশায় গর্জন করলেন । 

“ওর নাম ঘনশ্যাম দূর্বাদল কানু ।' 

“ঘটে রি 

জ্যা 

“ঘুটে নাম রাখলুম । ও ছুটোর নাম কি, ত্যা? ক'বছর যুদ্ধে গেছি এরমধ্যেই"**' 

“ওকে ডাকেন গোপীজন পদবল্লভ.*' 

€ও8, আর শুনতে চাইনা, শুনতে চাইনা, এই হোৌৎকাটার নাম থাকুক গুপে, আর এ লিকলিকে 
মিচকেপটাশটার নাম পুটে |" 

“অমন বিভিকিচ্ছে নাম রাখলে ইস্কুলে ছেলেরা *--? 

হ্যা! ওরা এখন যাবে বোডিঙে, তারপর সৈন্য হবার স্কুলে । যুদ্ধের সময়ে, বিপদের সময়ে 
ডাকবার পক্ষে ছোট নামই ভাল । 

তা, পটলের হ'ভাই ঘু'টে ভালুকদার আর গুপে তালুকদার তারপরই ক্যারম খেলবার ঘু'টি 
গেল। এক একট! ইন্কুলে যায় আর বাড়ী ফিরে আসে । কেউজানায় ঘটে এবং গুপে. পকেটে 
হেলে সাপ নিক্ধে মেমসাহেবের ক্লাসে গিয়েছিল । কেউ বলে বই খাতা বেচে দিয়ে সম্েসীদের সঙ্গে 
পালাচ্ছিল। | 


২৬হ হান্দেপ 


শেষে পটলের বাবা বললেন “কোথায় ভাল পড়াশুনা হয় তা না দেখে বরং কোন বোডিং অতি 
ছুর্গম জায়গায়, কোথায় মাস্টারদের হাতের গুলী লোহার মত, এইসব খোজ কর । 

পটলের পিসেমশায় এখন কাদকাদ । পটলের বাবা বললেন 'এখন ত এইসব ছেলেই চাই। 
এরাই সমুদ্রের নিচে নামবে, পাহাড়ের চুডোয় উঠবে, দেশের মুখ উজ্জল করবে । মাঝামাঝি সময়টা 
একটু কষ্টকর বটে। তা ওই যা বললাম; মাঝসমুদ্রে বা পাহাড়ের খাদে কোথাও বোড়িং আছে কি না 
খোজ কর। 

সেই গুপে আর ঘু'টেই নেই। শেষ যেবার দেখা হয়, সেবার বড় দাদা ব'লে পটলকে বেশী 
কিছু নাকাল করেনি, শুধু কয়লাঅলার নৌকো চেপে বড়গঙ্া গিয়ে, বড়নৌকোর মাঝিদের সঙ্গে 
নিরুদ্দেশ হচ্ছিল । পটলকে সেজগ্যে দিনছুয়েক ছুটোছুটি করতে হয়। 

তারা যখন নেই, তখন আর ভাবনা কি? একদিন টিকিট. কেটে ট্রেনে উঠে পড়ল পটল। 
স্টেশনে অবিশ্যি একজন কেমন যেন ভদ্রলোক তার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে একবার চেঁচিয়ে “সব ব্যাটাকে 
ছেড়ে দিয়ে বেঁটে ব্যাটাকে ধর' বলে হেসেছিলেন । আর একবার, বেরোবার আগে জিমিটা জুতোর 
বকলেশ চিবিয়ে দিয়েছিল । কিস্ত সেগুলোকে তেমন কোন আমল দেয়নি পটল। ছ*সিয়ারগড় 
যাবার মজাই ওই । যাবার সময়ে কিছুই খেয়াল থাকে না। 

তবে হ্যা, যাবার পথে আরো একজনকে সঙ্গী পাওয়া গেল, দিব্যি তেলচুকচুকে চেহারার একজন 
ওভারসিয়ার বাবু । পটল হু সিয়ারগড়ে যাচ্ছে শুনে বলে দিলেন “আর যেখানে খুসী যাবেন মশায়, 
এ ভাক্তারবাবুর বাসায় যাবেন না।” 

কেন? 

“ওর ছোট লেড়ক। বড়া বিচ্ছু আছে” 

যেই শুনলেন পটল ডাক্তারবাবুর শালার ছেলে, অমনি কথা পালটে নিলেন। 

পটল যখন হু সিয়ারগড় স্টেশনে নামছে তখন শুধু কানে কানে বললেন “ফিরে যাবার ট্রেনট। 
কিন্তু চারঘণ্টা বাদেই । চারঘণ্টার মধ্যে দিব্যি নেয়ে খেয়ে নেওয়া! যায়।” বলেই মুচকি হেসে ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে গেলেন । আর তখনই পটল বাজখাই গলায় হুঙ্কার শুনতে পেল “পট্লা, চলে আয় ।' 

পিসেমশায়ের বাড়ী যাওয়া সোজা নয়। গাড়ী ক'রে পচাত্বর মাইল, তারপর বিশমাইল হাতীর 
পিঠে । তারপর চারমাইল রোপওয়েতে, শৃন্ঠ দিয়ে ঝুড়িতে চেপে ছুলতে ছলতে, তারপর টা্ু ঘোড়া। 

“এত তুম জায়গায় কেন ? 

পিসেমশায় মুচকি হেসে বললেন “গুপে আর ঘু'টের হাত থেকে পালিয়ে আছি। তাছাড়া 
চিঠিপত্তর বিলি করতে আসা কঠিন, তাই পিওনর! চিঠি জমাতে থাকে । মাসতিনেকের আগে পাওয়া 
যায় না। এই ধর তিনমাস বাদে সব চিঠিপত্বর আনলে । তাতে একটা অন্ুবিধা এই, যে প্রমোশন 
হলে, বা ট্রাঞ্সফার হলে ব! মাইনে বাড়লে জানা যায় না। কিন্তু অন্য দিকটা কথা তেষে দেখ । গুপে 
বা ঘু'টে আবার রাস্টিকেট হলেও জানতে হচ্ছে না।' 4 
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“এখন ওয়া কেমন আছে? 

. ভালই থাকবে । ওদের ইস্কুলে শিখ গুরুজীর একজন হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন, সি? মুখর 
৪৪ । ওরাই পারবে ॥ 

পথে যেতে যেতে পিসেমশায় গম্ভীর হয়ে বললেন “তোকে আসতে লিখেছি তার একট! অন্য 
কারণও আছে।' 

“কি ব্যাপার ?' 

“বলছি । ব'লেধ্যাচ করে গাড়ী থামিয়ে পিসেমশায় নেমে পড়লেন । বললেন ভীবজস্ক 
দেখলে ভয় পাসনে। এখানকার হেঁড়োলগুলো পর্যস্ত ভারী অমায়িক। আমি তোর জন্যে 
গোটাকয় পাস্তে আর এক হাড়ি দই নিয়ে আসি, তোর পিসী পইপই ক'রে বলে দিয়েছিল । বলেই 
মুচকি হেসে তিনি জঙ্গঙ্গে ঢুকে গেলেন । 

পটল নতুন জামাইবাবুর কাছ থেকে পাওয়া লাল টুকটুকে ডায়েরীটা খুলে প্রাণের বন্ধু পানুর 
কাছে প্রতিশ্র্তি রাখতে চেষ্টা করল। অনেক ভেবেচিস্তে যখন পেনসিল বাগিয়েছে, তখনই দেখে 
গাড়ীর বনেটের ওপর বসে একটা ইয়াবড়া গিরগিটি তার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বিরক্ত 
হয়ে লিখে রাখল “ছ'সিয়ারগড়ে সবাই মুচকি হাসে । ওভারসিয়ার, পিসেমশায়, গিরগিটিট। পর্যন্ত ।' 

তারপর, গাড়ীতে ফিরে এসে পিসেমশায় আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। কি যেন চিস্তা করে 
বললেন “দেখ পটল, ঘু'টের চে" তুই যখন বড়, তখন তোকেই আমাদের বড় ছেলে বলা যায় ।” 

“এ আর কি, ভাবার্থে।' 

হ্যা, হ্যা, শুধু কি মনের ভাবে? তোকে দেবে বলে তোর পিসিমা বালিশের খোলের মধ্যে 
কবে থেকে টাক জমাচ্ছে, পিসী মরলেই বেশ কিছু অর্থও পাবি ।' 

পটল হঠাৎ ভয়ানক ভয় পেল। বলল “পিসেমশায়, তুমি আমায় ঘু'টেদের কাছে নিয়ে যাচ্ছ 
নাত? 

'নানা। তা'গ্রে শোন পটলা, আমি তোর পিসীর মত চিগ্প, নই । য' দেব, তা সময় থাকতে 
***এই নে, আমার ঘড়িটা তুই নে!" 

তিনশো গ্রাম ওজনের ঝকঝকে ঘড়িট! হাতে নিয়ে পটল অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

ব্যাপারটা কি জানিস? এই ছ'সিয়ারগড় থেকে মাইল তিরিশ দূরে আমাদের এক বন্ধুর 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছে । আমি আর তোর পিসীমা যাব। তুই একটা দিন পু'টেটার কাছে থাকবি। 
আমার পুরনো কম্পাউণ্ডার আছে, সব দেখে শুনে রাখবে, পারবি ত ?' 

432, এই কথা 1 পটল হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে বলল “সে জঙ্গে এত কিন্ত হবার 
কি আছে ?' 

“না না, কিচ্ছু নেই। তা! ছাড়া-*** একটু উৎফুল্ল হয়ে তিনি বললেন “কম্পাউগার আমার বাড়ীর 
আউট হাউসেই থাকে । দরকার টরকার হলেই ডাকিস, কেমন ?' 


২০৪ . ঈচ্ছে 

তারপর শেষ পর্যস্ত পিসীমার বাড়ী পৌঁছল পটল। একটা দিন কেটে গেল হুই হই করে। 
পরদিন আরে! হইরই তুলে পিসীমারা কাপাসধুরা! রওন! হয়ে গেলেন । বলে গেলেন “কাল সকালেই 
ফিরব বাবা । একটা রাত কাটিয়ে দে। 

পিসীমারা যখন গেলেন, তখন বিকেল । 

পুটের পাশে যখন গিয়ে বসল পটল, তখন সন্ধ্যে। এ বাড়ীতে সাতটার মধ্যে খেয়ে নেওয়াই 
নিয়ম । ভরপেট মুরগীর পোলাও আর খাশ! পুডিং খেয়ে পটলারা বিছানায় গিয়ে বসল । রোজকার 
মত পিসেমশায়ের খিটখিটে চেহারার দরোয়ান এসে বিছানার ঢাকন। তুলে খাটের নীচে দেখে, দরজা 
জানল! পরখ ক'রে চলে গেল । বাইরের দরজ। একটু ফাঁক রইল, ওখানে দরোয়ান এসে একটু বাদে 
শোবে । পটল স্প্রিং-এর বিছানায় আরাম ক'রে ছুলছিল। জিগ্যেস করলে “হ্যারে পটে, দরোয়ান 
কি দেখছিল খাটের তলায়? চোর আছে কিনা!” 

এগারো বছর বয়স আন্দাজে পুটের চেহারাটা ভারী নরম নরম। মাথার চুল হাটা, মুখের 
ভাব গম্ভীর, গালছটো ফোলা । “দেখছিল ভালুক টালুক আছে কি না !, 

“ঠ্যাং, ঘরের মধ্যে ভালুক 

“কেন, বাবা বলেনি? 

“কেন, ভালুকের কথা বলতে যাবেন কেন? কলকাতা থেকে নেমন্তন্ন করে এনে কেউ কি 
ভালুকের কথা বলে? 

পু'টে মুচকি হাসল । বলল “তা বলবে কেন? তোমাকে আনার পেছনে গুদের যে বিশেষ 
উদ্দেশ্য আছে। সেই জন্যে বলে নি। নইলে কে না জানে হু'শিয়ারগড়ে একটা বিশেষ জাতের 
হিংস্র ভালুক আছে আর এখানে, এই বাড়ীতেই পরপর.-**যাক্‌ গে বলব না !, 

“কি ব্যাপার ? 

“তোমার মনে নেই হয়ত, দাদ| ছোড়দার জন্যে পরপর ছুটি মাস্টার রাখ হয় !, 
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“তারা ছজজনেই ভালুকের হাতে পড়েছিলেন ।' 

“জনেই ! কি সর্বনাশ! তারপর কি হল?' 

“কি আর হবে । বিছানার চাদর ভূলে ত কেউ দেখে নেননি ।' 

“অমন কায়দা করে চুপ করে যাসনে বাপু । হট! কি!” 

“আঃ, বলছি ন। একজনের চশম৷ পাওয়া গিয়েছিল, আর একজনের দেড়খান! ঠ্যাং ।' ৮ র 

পটল জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখল। ভয়ঙ্কর দৃশ্য । জঙ্গল আর পাহাড়, আর তার উপর 
একট! রাক্ষুসে লালচে রঙের চাদ । “দরজা জানলাগুলো বুঝি সে জন্যেই 1: ্ 

“না না। পুটে মিঠি ক'রে হাসল “ও কিছু না। এখানে একরকম ভাইপার জাতের সাপ 
আছে না! রোজই আটট! দশট। মারা হয়। এ শোন না, গোপাল কেমন ধপ ধপ করে সাপ মারছে / 


বাধের চেয়ে ভয়ানক ২৬৫ 


কান পেতে শব্দটা শুনে পটল বললে “কিস্তু, কেমন যেন গামছ। কাচার শব্দ বলে মনে হচ্ছে না ?' 

পু'টে ঘাড় নেড়ে বললে “তাই ত হবে। ইদারার ধারে যেখানে বসে গোপাল গামছা! কাচে, 
সেখানকার গর্ত থেকে হয়ত ভাইপার, অর্থাৎ বোড়া যাকে বলে, একটার পর একটা বেরুচ্ছে ত' 
বেরুচ্ছেই, গোপাল মারছে ত মারছেই***।, 

“থাক থাক | পটল আর শুনতে চায়না এসব “ভার চে' আয় শুয়ে পড়া যাকৃ ।? 

“আমার মনে হয় পটলদা, তোমাকে সব ভেঙে বলাই ভাল । 

“কি? 

“এই, তোমাকে আজ এখানে কেন আন হয়েছে । কেনই বা বাবা তোমাকে আমার কাছে 
রেখে মাকে নিয়ে সরে পড়েছে । কেনই বা কম্পাউগ্ডার বাবু রাতে একবারও তোমার সামনে 
এলেন না? 

“সে আবার কি? পটল এখন রীতিমত ঘাবড়ে গেছে । 

“বলছি।” বলে চারদিক দেখে নিল পুটে। তারপর একলাফে উঠে এল পটলের বিছনায়। 
পটল দেখতে পেল পু'টের চোখ জ্বলজ্বল করছে, কপালে ঘাম, ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । পুটে বলতে 
লাগল “কখনো কি তোমার এ সন্দেহ হয়েছে, যে এত জায়গা থাকতে দুর্গম হু'শিয়ারগড়ে বদলী 
হবার কারণ কি ? 

না) 

“তার কারণ হচ্ছে তোমার এই পিসেমশায়টি এখন এ রোগা লিকলিকে কম্পাউগ্ডার বাবুর 
হাতের মুঠোয় ।” 

“কেন বলত? 

“কেন ন! কম্পাউগ্ডার বাবু আসলে হচ্ছেন একজন পাক্কা কালী সাধক । ফি বছর এমনি দিনে 
একবার করে ওর লুকিয়ে কালীপুজে। করা চাই ।' 

“পুজো করা ত ভাল কথা । 

''আর সেই পুজোয় আস্ত একটি ছেলেকে ধরে এনে খ্যাচা ধ্যাচ! বুঝলে কিছু ?: 

'আকৃকা!' পটলের গল] দিয়ে একটা বিকৃত বিদঘুটে আওয়াজ বেরুল। হ্যা, আক্কা !” 
পুটে সায় দিল। 

“আমাকে *আমাকে'। পটলের মনে হল পেটের ভেতর মুরগীগুলো লাফালাফি করছে, 
কানের ক পছইসিল বাজাচ্ছে, মাথার ভেতর দিয়ে কলকাতার পুরনো পুরনো! বাগবাজারের 
ট্রামগুলো | 

পু্ঘুচকি হাসল । 

বলল “তোমাকে অগত্যা আর কিছু পাওয়া না গেলে-*-বিকল্প ব্যবস্থা হিসেবে আন! হয়েছে। 


এবার তিন তিনটে বলি চাই কি না! সব জানি আমি। কোথায় গেল আমাদের ঘরের চাকর 
ই 


২৪৬ সন্দেশ 


মাণিক, গোরুর চাকর ঝবধ,, কাঠ চ্যালাবার চৈতেরাম! তিনদিন ধরে তাদের দেখতে পাচ্ছি ন 
কেন? রক্তপাত মা দেখতে পারে না, তাই কি তাঁকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ?' 

“কোথায় গেল চৈতেরাম ?” পটল বোকার মত আবার স্থধোল । 

'আমি জানি। পেছনের বড় আস্তাবলের পাশের চোরকুঠরীতে হাত পা! বাধা হয়ে পড়ে আছে । 
আন্তাবলে কালীপুজে। হচ্ছে কি না !' 

পুলিশ ! পুলিশ নেই এখানে 1 

“'আছে। কিন্তু খবর দেবে কে? এ বাড়ীর দরোয়ান চাকর ড্রাইভার সবাইকে বশ করে ফেলেছে 
কম্পাউগ্ডারবাবু। তা ছাড়া পটলদা, একান্ন মাইল দৃর থেকে পুলিশ রোপওয়েতে ঝুলতে বুলতে যখন 
আসবে, তার অনেক আগেই ওদের আত্ম! ছুলতে ছুলতে স্বর্গে চলে গেছে ।” 

“তবে !' বলে পটল ভাবলে বিরাট হা করে মনের সাধে একবার টেঁচিয়ে নিলেই ভয় কাটবে। 
কিস্ত সবে পেল্লায় একট| হা করেছে কি করেনি, এমন সময়ে পু'টে ফস্‌ করে আলে নিভিয়ে দিলে । 
বললে শুয়ে পড়। ঘুমোবার ভাণ কর । আমার কথা সত্যি কি ন৷ হাতে নাতে প্রমাণ পাবে 1, 

সত্যিই তাই। 

কেডস জুতো পায়ে বেড়ালের মত নিঃশব্দে কম্পাউগ্ডারবাবু দরজার কাছে এলেন । সার্টের 
কলারের ওপর সজনে ডাটার মত “উচু সরু গলা তার ওপর নারকেলের মতো লম্বাটে গোল মাথা। 
চোখে নিকেলের চশমা, একঝুড়ি গৌফের নিচে সর্বদাই পান চিবোবার চপাৎ চপাৎ শব্দ শোন! যায়। 
ওঃ, কি ভয়ানক ধড়িবাজ লোক। ঘণ্টা কয়েক আগে আবার পটলের চিবুকে হাত রেখে চুকচুক শব্দের 
ঘট। কি! খসখসে গলায় আহুরে স্বর এনে আবার বলা হচ্ছিল “তিনির! গেছে তাতে কি! একটা দিন 
আমার কাছে থাকবে । ভয় পাবে না।' 

আর এ দরোয়ানটা ! এ খিটখিটে মুখ, সদাই অসস্তোষ, ও সব হচ্ছে ওপরের ভাণ। আসলে! 
পুটে চিমটি কাটলে। ৰ 

“সব ঠিক আছে ত!” কম্পাউগ্ারবাবুর গল!। 

“সব ঠিক ।, 

“ওদিকে চোরকুঠরীতে তিনটে ?' পটল লাফিয়ে ওঠে আর কি। 

“তিনটেই । দেখবেন বাবু, গিন্নী মা টের পাবেন না ত? টের পাইলে কিন্ত আমার চাকরী 
চলিয়ে যাবে ।' 

“না না!” কম্পাউগ্ডারবাবু ভয়নক শয়তানী হাসি হাসতে হাসতে কেশে ফেললেন। তারপর 
সৃড়,ং নুড় শব্দ করে নম্তি টেনে বললেন গর্ত খোঁড়া আছে। পুতে ফেলবি। শিয়ালে না টানে 
এইটুকু শুধু দেখবি 1 

শতিনটেই ৭, 

“তিনটেই ! 


বাঘের চেয়ে ভয়ানক ২৬৭ 


“ভোগে লাগাইয়া দিলে হত না!" 

পাগল নাকি! যতই মশলা দাও না! কেন, গন্ধ পেয়ে যাবে । 

কোনরকম রিষ্কে কাজ নেই ।” 

“যা! বলেন আপনি ! আপনি দেবতা, আমি ত আপনার পা ধরে পড়িয়ে আছি-_-, 

“আচ্ছা আচ্ছা, মায়ের কাছে তোমার কথ! নিশ্চয়_-দেখ দরোয়ান, ছোড়াগুলো ঘুমোচ্ছে ত ?, 

'ইাহ্যা। আপনি এবার চলিয়ে যান। আমি আম্মান করে খাড়া নিয়ে যাই! 

ছায়ামুতি হটে! সরে গেল । পুটে কাদোক্াদে৷ গলায় বললে “পটলদা, নিজের কানে শুনলে সব। 
আমি ত একটা ছোট ছেলে | নিরুপায় । ওদের তিনজনকে জলজ্যান্ত কাটবে, মাটির নিচে পু'্তবে-- 

“দরোয়ানট। আবার ভোগে মাংস রাধতে চাচ্ছিল !' 

“আমার কথ! কে শুনবে ! তুমি ইচ্ছে করলে পুলিশকে ফোন করতে পার-_* 

“নিশ্চয় করব । 

ছু'ভাই সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল । কেন না, তখনই বাড়ীর পেছন থেকে চাপা 
শঙ্যঘণ্টা শোনা! গেল। ছুজনেই হাতে ডাণ্ডা বাগিয়ে ছুটে বেরুল। পু'টে বললে 'আগে টেলিফোন 
কর, তার পর ওখানে-_মানে আমরা ছু'জন ত আটকাতে পারব না কিছু--এঁ আর কি সাক্ষী থাকা-_!, 

অতএব আগে টেলিফোন । 

তারপর ঝপাং করে ফোন নামিয়ে রেখেই ওদিকে ছোটা1। কিন্তু শুধু ছুটে কি আর এসব 
সর্বনাশকে আটকানো যায়? পটল আর পুটে ছুটে গেলে হবে কি, ততক্ষণে দরোয়ান নতুন গামছা 
মালকৌচ মেরে পরে ফেলেছে ৷ হাতে ইয়াবড়া এক খাঁড়া, তাতে আবার একটা চোখ আকা । জল 
চৌকির ওপর এই পেল্লায় এক প্রতিমা, চারদিকে পুজোর উপচার। কম্পাউগ্ডারবাবু একটা আনকোরা 
বেঁটে ধুতি পরে আসন পেতে বসে আছেন । 

পেছনে কান্নার শব্ধ । বুকফাটা ফৌপানি। একি! পিসীমার পরমবিশ্বাসী রাাধুনী পেল্লাদ 
কাদে কেন? 

“কাদে না, কাদে না!” কম্পাউগ্ারের গিন্নী ভিজে ভিজে গলায় ওকে সাস্তবনা দিচ্ছেন । 

“অপনি ত বলছেন কাদব না! কিন্ত গিন্লীমা যদি জানতে পারেন তবে আমার কল্জে খেয়ে 
লেবেন !' 

বিড় বিড় করে কি বলতে বলতে কম্পাউগ্ডারবাবু হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন “আঃ, শুভকাজে বাধা 
দেয় না! যার চোখে কাম্ন। আসে সে বাইরে যাক! দেশে থাকতে এই আমি শত শত বলি নিজহাতে 
দিইনি? আর আজ এই সামান্য--দরোয়ানই কাটুক! এই সামান্য জিনিষ কেটে আমি হাত কালো 
করতে চাই না! বাজনা বাজা ! 

সঙ্গে সঙ্গে কারা যেন জয় মা, জয় মা বলে চেঁচিয়ে উঠল | 

কম্পাউগ্ডারবাবুর চারটে ছেলে ভয়ানক শব্দে কাসরে ঘা দিলে । 


সম্ষেশ 
'জজ.ঝয় মা কালী, দোইয়া মোয়ী' বলে যেমন দরোয়ান খাঁড়া তুলে কোপ দিতে যাবে, অমনি পটল 
আর পুটে “সাবধান ! সাবধান !' বলে ডাণ্ড বাগিয়ে ঢুকে পড়েছে । 
যেই না! ঢুকে পড়।, অমনি পেল্লাদ 'কলকেত্তার দাদাবাবু সব দেকে লিয়েছেন গো, আমি এর মধ্যে 
নেই!' বলে পটলকে ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু দরোয়ানজীর খড়গ ঝপাং করে আগেই নেমে 
এল । পেল্লাদের ধাক্কায় অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে পটল বললে 'পুটে, জ্ঞান হারাসনে । সাক্ষী হতে হবে ! 


ঠিক বারো ঘণ্টা কেটেছে । 
বাইরের ঘরে পিসীমা, পিসেমশাই, পুলিশ, পটল, চেয়ারে । মাটিতে উপু হয়ে বসে কম্পাউণ্ডার 





জয়ম] কালী, দোইয়া মোয়ী 


ফোপাচ্ছেন। দরোয়ান মাটিতে লম্বা হয়ে পড়ে আছে। সামনে পেল্পায় আকারের তিনটে কুমড়ো । 
খণ্ড খণ্ড করে কাটা । সেদিকে চেয়ে পিসীমা মাঝে মাঝে ফোপাচ্ছেন বটে, সেটা কান্নার শব ও হতে 


বাঘের চেয়ে ভয়ানক ২৩ 


পারে, হাসির দমকও হতে পারে । পিসেমশায়ের চেহারা খমথমে লাল, গৌঁফের ডগ! শুহ্যপা্ 
উঠে গেছে। 

“মশায়, আপনাকে ফোন কর। হয়েছিল বটে." 

“শুনলাম তিনতিনটে মার্ডার....ওফ, একান্ন মাইল ঝুলে এসেছি, ভাবতে পারেন 

“আল্লা মার্ডার ত হচ্ছিলই ! পুটেকে যখন রেখে গেছি তখন তিনটে মার্ডার কেন, ভূমিকম্প 
হতে পারত !' 

(পটলের দিকে চেয়ে ) “তোকে বললুম ! এত এত হিণ্ট দিলুম ! (€দারোগাকে ) তা মশায়, 
এসে পড়েছেন ত ডাক্তারেরই কাছে! রোপওয়ের ঝুড়িতে চেপে গতরে ব্যথা হয়েছে বই ত নয়! 
দরোয়ান ? 

হঠাৎ হুঙ্কারে দারোয়ান একেবারে কেঁপে টে'পে অস্থির। পিসেমশায় বললেন “দারোগাবাবুকে 
ভাল ক'রে ডলাই মলাই ক'রে দাও। তারপর গোসল করবার জন্যে গরম জঙ দিয়ে দাও ওঁকে ।' 

হুজুর মা বাপ!' 

দরোয়ান দারোগাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলল । পিসীম৷ ডেকে ৰললেন “রামভরোসে বাবু* এসে 
ভালই করেছেন । কাপাসধুরা থেকে অনেক মিষ্টি মেঠাই দিয়ে দিয়েছে!” 

পিসেমশায় ধমক দিয়ে বললেন “বিলক্ষণ ! না খেয়ে উনি যাবেন কোথায়? আচ্ছা সত্যবাবুঃ 
এবার বলুন- দেখি মশায়, ব্যাপার কি? অমন উৎকৃষ্ট তারকেশ্বরের কুমড়ো ! গিন্নী কৃষিমেলায় দেবে, 
পুরস্কার পাবে বলে সামলে রাখা...! 

পিসীমা বললেন “ওঃ, বিয়েবাড়ীর কাজের জন্যে চৈতেরাম, ঝবব, আর মাণিককে নিয়ে গিয়ে কি 
ভুলই করেছি !' 

কম্পাউগ্ডারবাবু ফিচফি চ করে কেঁদে বললেন “এ বাড়ীতে গুরুদেব আমদানী করে গিন্নীমার 
যা নাজেহাল অবস্থা হয়েছিল, তা স্মরণ করেই সার, গুপ্ত কালীপুজার ব্যবস্থা কর হয়। 

হাতজোড় করে বললেন “দেশে থাকতে সার, এই বাহুর জোরে (সার্টের আস্তিন থেকে হাত বের 
করে নেড়ে দেখালেন ) পুঞঝ্োর সময়ে শতাধিক কুমড়ো! এবং চালকুমড়ো৷ উঠোনে গড়াগড়ি যেত। তাই 
দেখেই ত সেকেণড মুক্সেফ বাবাকে বললেন, উপীন, তোমার এ ছেলে বাঁচলে হয়! এ যে দেখি অদ্ভুত 
কর্মঠ। তা আপনিই বলুন সাঁর, অস্তত তিনটে কুমড়ো বলি না দিলে কি আমার মন শাস্ত হয়? 

'মাগুরমাছ !” 

ত্যা ?” 

“মাগুরমাছ থান ?' 

'না সার । আমি ঘোর নিরিমিষাশী । আমার গিম্ী অবশ্য'" 

পিসেমশায় হুঙ্কার ছেড়ে বললেন “চাকরী ষদি রাখতে চান, এখানে যদি থাকতে চান... 

“হ্যা সার, এ অতি উত্তম স্থান !, 


সন্দেশ 


“তবে আপনি প্রত্যহ নিজ হাতে মাগুরমাছ কাটবেন, মুরগী জবাই করবেন, পাখি মেরে খাবেন ?' 

“আমি বোষ্টম ভাবে ভাবিত সার !' কম্পাউগ্ডার নিজেই পাখির মত আর্ত শব করলেন । 

'বোষ্টম ভাবে ভাবিত! মনের ভেতর গোপন ইচ্ছে, জিঘাংসায় ভি, এদিকে বোষ্টমভাব ! 
আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে, এখন আমার বুঝতে বাকি নেই, শুধু কুমড়ো নয়, লুকিয়ে আপনি ঘা পাবেন 
তাই কচাকচ কাটবেন ! বলতে কি, এখন .মনে হচ্ছে, কলাগাছগুলো আপনিই কেটেছিলেন 1" 

“সার অস্তর্যামা !' কম্পাউগ্ডার ডাক ছেড়ে কেদে উঠলেন । তারপর, “যা যা বললেন তাই হবে 
সার!” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

“এখন পটলচন্দ্র !' 

পিসেমশায় তার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “কুমড়ে৷ কাটা দেখলে তোর মাথায় রক্ত উঠে 
ষায় জানতুম না ত! না, পুঁটের কথা শুনে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলি 1"? 

পটল নীরব । 

পিসীমা এতক্ষণ পরে ভাল করে মুখ খুললেন । বললেন, “কুমড়ো কাটতে দেখে ক্ষেপে গিইছিলি 
বাবা? আহা, শুনে বুকটা আমার জুড়িয়ে গেল। একেই বলে টান! হাজার হলেও ও ত জানে 
যত্বের ফল ওগুলো ! বাবা, ঘরে চ, তোর জন্তে যা রেখেছি'*** 

পিসেমশায় এবার মুচকি হাসলেন । চোখটিপে বললেন “বলেছিলুম না? যাকৃগে যা হয়েছে 
হয়েছে, এখন আর কোন গোলমাল হবে না, মন ঠিক করে থেকে যা !' 

পিসীমা বললেন “হ্যা, ঘু'টে আর গুপেও আসছে 1" 

“'আযা!, বলে পিসেমশায় ও পটল একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন । দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পুটে 
বললে “পটলদা, বিয়েবাড়ীর লুচিমাংস গরম করা হয়েছে । রামভরোসেবাবু বসে আছেন ।” একইরকম 
স্বরেল গলায় বললে “বাবা, দাদ! ছোড়দা বোধহয় এসে গেছে, ড্রাইভার ত তাই বললে । 

তারপর পুটে মুচকি হাসলে । 





1%/ * (৬৯৬ ২ 
পদে 


ছড়া 


আশানন্দন চট্টরাজ 
তাসের দেশে বাশের মাচা, 
মাচায় বাধ! পাখির খাচা ; 
পাখির খাচ৷ চাদর ঢাকা 
ঝুলছে তাতে রূপোর টাকা। 
রূপোর টাকা, মোহর, গিনি 
গুন্ছে বসে বিড়াল “মিনি |? 
বিড়াল “মিনি, গাম্ছ৷ কাধে 
রোজ ছুপুরে, “পোলাও' রাধে । 
“পোলাও? রাধে বানর পিসি, 
পিসির কোলে, তেলের শিশি। 
তেলের শিশি, বেলের খোলা, 
'ফুচ.ক।'-ভরা৷ তেতুল গোলা ।' 
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স্পসপপপ্প 


রব যে রাজা, তার ভারী গল্প শোনার সখ । কিন্তু তা থাকলে কি হয়, রাজা মশাইকে কেউ গল্প 
শুনিয়ে খুসী করতে পারে না। 

রাজ মশাই বলেন, “যে আমাকে গল্প শুনিয়ে খুসী করতে পারবে, তাকে আমার অর্ধেক রাজ্য 
দিব, না পারলে কান কেটে নিব।” তা শুনে দেশ বিদেশের কত ভারী ভারা নামজাদা গল্পওয়ালা কোমর 
বেঁধে গৌফে ত। দিয়ে গল্পের ঝুড়ি নিয়ে আসে, কিস্ত কেউ রাজামশাইকে খুসী করতে পারে না। যাবার 
সময় সকলেই কাট কান নিয়ে দেশে যায়। | 

গল্প বলতে গেলেই রাজা মশাই খালি বলেন “তার পর 1" “তার পর' “তার পর” করে গল্পওয়ালার 
দফ1। শেষ করে তবে তিনি ছাড়েন। “রাক্ষস মরে গেল'-_- “তারপর ?” রাজপুত্র বেঁচে গেলেন _- 
“তারপর 1 “বৌ নিয়ে দেশে এলেন'-_-তার পর 1' “ভারী আনন্দ হল'-তার পর? “আমার কথা 
ফুরুল' ।-_“তারপর ?' “নটে গাছটি মুড়,ল'__“তার পর? এমনি করে আর কত বলবে? কাজেই 


-. তারপর? ২১ড 


রগ 


শেষে একবার তাকে বলতে হয়, “আর আমি জানি না' বা আর বলতে পারছি না।' তাহলেই রাজ! 
বলেন “তবে গল্প বলতে এসেছিলে কেন? কাট তবে বেটার কান।” 

এই তব্যাপার। রাজা মশাইয়ের তার পরের শেষও কেউ করে উঠতে পারে না, অর্ধেক রাজ্যও 
পায় না, লাভের মধ্যে কানটি যায় । 

সেই দেশে থাকে এক নাপিত, সে বড্ড কুঁড়ে, কিন্তু ভারী সেয়ানা। সে ভাবল অর্ধেক রাজ্য 
যদি পাই, তবে নেহা মন্দ হবে না; একবার চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি1 না হয় কানটা যাবে । 

এই বলেই সে জামা জোড়া পরে, মস্ত পাগড়ী বেঁধে, লম্ব। ফোটা কেটে, রাজার সভায় গিয়ে লম্বা 
সেলাম ঠুকে যোড় হাতে বল্ল, মহারাজের জয় হোক। হুকুম হয়ত কিছু গল্প শোনাই। 

রাজা বল্লেন, ভাল, ভাল । কিন্ত আমার সর্ত জানত, খুসী করতে পারলে অর্ধেক রাজ্য দিব, 
ন| পারলে কানটি কেটে নিব। 

নাপিত বল্প, আমার গল্পের আগাগোড়া। শুনতে হবে, মাঝখানে থামতে বলতে পারবেন ন1। 

রাজ! বল্লেন; তাই সই, আমিও ত তাই চাই । 

তখন নাপিত চাকর মহলে গিয়ে আচ্ছা করে ছিলিম আট দশ তামাক টেনে এসে খুব গম্ভীর হয়ে 
বলতে লাগল ।-_-মহারাজ, এখান থেকে অনেক দূরে এক আজব দেশ আছে। অমনি মহারাজ বল্লেন, 
তার পর? 

সেইখানে অনেকদিন আগে ভারী নামজাদা এক রাজা ছিলেন।-_-তার পর! 

তার রাজ্যের একধার থেকে আরেক ধার যেতে ছ মাস লাগত ।--তার পর ? 

আর সে রাজ্যের মার্টি যে কি সরেশ ছিল, কি বলব 1-_-তার পর ? 

তাতে এক সের ধান বুনলে, দশ মণ ধান পাওয়া যেত।-_তার পর ? 

তাই দেখে রাজা মশাই তার রাজ্যের সকল জমিতে ধানের চাষ করালেন ।- তার পর? 

আর তাতে ধান যা হল! সেধান রাখবার জন্য যে গোলা তয়ের হয়েছিল; তার এক ধারে 
দাড়ালে আরেক ধার দেখা যেত না ।__তার পর ? 

লাখে লাখে মোষের গাড়ী লেগেছিল, সে ধান গোলায় আনতে । এত বড় গোল! তাতে 
একেবারে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল, আরেকটু হলেই ফেটে যেত।--তার পর ? 

তারপর সেই ধানের খবর পেয়ে পঙ্গপাল যা এল! পঙ্গপালে দশ দিক ছেয়ে গেল, আকাশ 
অন্ধকার, হাওয়া চলবার যো নাই, শ্বাস টানলে ঝাঁকে ঝাঁকে পঙ্গপাল নাকে ঢোকে ।- তার পর? 
তার পর? 

বেটারা এসেছে ধান খেতে । কিন্তু রাজামশায়ের গোলা কি যেমন তেমন করে গড়া! 
পঙগপাঙগের সাধ্যি কি, তাতে ঢুকবে ? দশ দিন বেটারা বন্‌ বন্করে গোলার চারধারে ঘুরে বেড়াল, 
বেড়ার কোনথানে একটা বিধ বার করতে পারল না।--তার পর ? তার পর? 

তার পর এগার দিনের দিন কয়েকটা ডানপিটে ছোকর। পঙ্গপাল খুঁজে খুঁজে কোথেকে গিয়ে 


২১৪ সন্দেশ 
একটা বি'ধ বার করেছে, অনেক ঠেলাঠেলি করলে ত৷ দিয়ে ভিতরে ঢোকা যায়।--তার পর? 
তার পর ? | 

তখন তাদের পালের গোদাটা এসে সেই বি'ধের মুখে বসে বল্প, ঠ্যাল্তরে বাপু--সকলে তোরা 
সবাই মিলে, দেখি, ভিতরে ঢুকতে পারি কি না।--তার পর? 

তার পর, ওঃ | সে কি বিষম ঠেলাঠেলি 1 গোদা বেটা চ্যাপ্টা হয়ে গেল, তবু বল্লে ঠ্যাল, 
ঠ্যাল।_ তার পর ? 

শেষে অনেক কষ্টে, অর্ধেক ছাল বাইরে রেখে তবে গিয়ে ভিতরে ঢুকল ।--তার পর? 

ঢুকে একটি ধান মুখে করে নিয়ে, বিধের কাছে এসে বল্ল, এবারে আমাকে টেনে বার কর্‌।-_ 
তার পর? 

ওহ! সেকিটানাটানি। আরেকটু হলেই বেটা ছিড়ে যেত। যা হোক অনেক কষ্টে সে 
ধানটি নিয়ে বাইরে এল ।--তার পর? পি 

তারপর আরেক বেটা গিয়ে বসেছে সে বিধের মুখে, আর তেমনি ঠেলাঠেলির পর ভিতরে 
ঢুকেছে, আর একটি ধান নিয়ে তেমনি টানাটানির পর বাইরে এসেছে ।--তার পর? 

তার পর আরেক বেট! গিয়ে ঢুকেছে, আর একটা ধান নিয়ে বাইরে এসেছে ।--তার পর ? 

তার পর আরেক বেটা ।_তার পর 1 আরেক বেটা ।--তার পর ? আরেক বেটা । তার পর ? 
আরেক বেট।।__ 

রাজা মশাই যতই বল্লেন, তার পর? নাপিত ততই খালি বলে, আরেক বেটা । 

দণ্ডের পর দণ্ড এমনি ভাবে গেল ৷ রাজা মশাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কিস্তু না শুনে উপায় নাই,_ 
বলেছেন আগাগোড়া শুনবেন, থামিয়ে দিতে পারবেন না। সন্ধ্যার সময় রাজা মশাই আর থাকতে ন! 
পেরে বল্লেন, “আরে, আর কত বল্বে? এখনো কি শেষ হল না?' 

. নাপিত যোড় হাতে বল্ল, “সেকি মহারাজ? সবে ত আরম্ত। গুটি কয়েক পঙ্গপাল সবে 

গুটি কয়েক ধান নিয়েছে । এখনো গোল ধানে বোঝাই, আকাশ পঙ্গপালে অন্ধকার .! 

কাজেই আর কি করা যায়? আরে ছু দিন বসে পঙ্গপালের কথা শুনলেন। তারপর আর 
কিছুতেই থাকতে না পেরে, কেঁদে বল্লেন, “আমার ঢের হয়েছে বাবা । অর্ধেক রাজ্য নেও, নিয়ে আমাকে 
ছেড়ে দাও, আমি একটু হাপ ছেড়ে বাঁচি ।' 

তখন নাপিতের খুব মজাই হল। 


খুতখু'তে হাস 
সুবিনয় রায় 
কাণ্ড বিলের কালো জলে শত শত রাজহাস থাকে । তারা সারাদিন মনের আনন্দে সাতার 
কেটে বেড়ায় আর খায় দায়। একটি শাদা হাসের কিন্ত দিনরাতই খু'তখু'তি লেগে আছে-_ 
কেন তার চেহার! আরো সুন্দর হয় না-কেন তার গায়ে নানারকম রং হয় না-কেন তার পালক 
কৌকড়ানে হয় না- ইত্যাদি । 
শেষটায় সে একদিন সত্যিই মনের ছুঃখে বিলের জল ছেড়ে উড়ে চলে গেল । অনেক দূর গিয়ে 
সে এক ছোট সহরে একট। ছোট বাড়ির ছাতে গিয়ে বসল । হঠাৎ তার চোখ পড়ল, সায়ের বাড়িতে 
লেখা রয়েছে--পালক ধোয়! হয়, রঙ্গানো হয়, কৌকড়ান হয়;-__-দর সম্তা; পরীক্ষা প্রার্থনীয়॥, 
খু'তখুতে হাঁস তখনই সেই বাড়ির স্কাচ্জি। দিয়ে ঢুকে গেল । 
প্রথমেই এক চশমা পরা বুড়োর সঙ্গে তার দেখা। সে বুড়োকে বলল, “মশাই! আমার 
পালক সুন্দর করে' নান রঙে রঙ্গিয়ে দিতে পারেন? ডানার পালকগুলি একটু কৌকড়ান হলে 
ভাল হয়।' 
বুড়ো বলল “পারবে! না কেন? এক টাকা লাগবে ।' 
হাস বিলের ধারে একদিন একটা টাকা কুড়িয়ে পেয়েছিল;_তাই সে বুড়োকে বলল 
“হাঃ দেবো 1, 
বুড়ো তখনই শিশিভর1 রঙ. এনে তার গ! সুন্দর করে রঙ্গিয়ে দিল। লাল, নীল, হলদে 
সবৃজ, বেগুনি, গোলাপী, সোনালী, রূপালী--কোন রংই বাদ গেল না। ডানার পালকগুলি সুন্দর করে 
কৌকড়ান হল । 
হাসের তো ভারি ফুতি! সে বুড়োকে টাকাট! দিয়েই উড়ে নিজের দেশের দিকে রওন! 
হল। কিন্ত তার মনের আনন্দ আর বেশিক্ষণ রইল না। রঙ্গিন হাঁস দেখে সকলেই ভাবল 
'বাঃ কি সুন্দর পাখি! এমন আশ্চর্য সুন্দর পালক আর কোন পাখির নেই; এটাকে মারতে 
পারলে হয়।? 
যেমন ভাবা, তেমনি কাজ । দলে দলে লোক পন্‌ পন্‌ করে হাসের পিছনে ছুটল; কারো 
হাতে গুলতি, কারো হাতে তীর ধনুক, কারো হাতে বন্দুক, কেউ পাথর, কেউ ইট পাটকেল নিয়েই 
চুটছে। চারিদিকে সাই সাই, ফুটফাট, ছুমদাম শুনে ভয়ে হাসের প্রাণ উড়ে গেল! বেচারা 
প্রাণপণে উড়ে উ'চুতে উঠল; কিন্তু লোকেরা তার পিছন ছাড়ে না। বন্দুকের গুলি তখনও ছুমদাম তার 
পাশে ফাটছে। 
হাস বেচারা ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগল ;__আর বোধহয় সে উড়তে পারবে না। তার 
মাথা ঘুরে চোখ অন্ধকার হয়ে এল । বেচারা প্রায় পড় পড়! 


২১৬ সঙ্দেশ 


এমন সময়, কোথ! থেকে ঝম ঝম বৃষ্টি নামল আর হাসের গায়ের রঙ, সব ধুয়ে একেবারে ধবধবে 
শাদা রঙ. বেরিয়ে পড়ল । বুড়ে! রঙ.-ওয়াল! সব কাচা রঙ. দিয়েছিল । যখন সকলে দেখল যে হাস 
একেবারে শাদা, তখন তারা বলল “আরে ছ্যাঃ-এযে রঙ করা হ্াস। চল. চল, ঘরে ফিরে 
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চল,। তারাও ঘরে ফিরে গেল, হাসও বেঁচে গেল। সেদিন থেকে সে বেচার। আর কখনও 
খু'তখু'ত করে নি। 


নাড়ুবাবুর পেন উদ্ধার 


অস্ত রাষ 


[বু যখন সেদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরলেন তখন তার ব্রহ্মতালু অবধি জলছে-_রাগে, ছুঃখে 

হতাশায়! ওঃ এক সপ্তাহের মধ্যে ছু-ছুটো পেন পকেটমার হয়ে গেল। প্রথমটা না হয় 
বাজে ছিল কিন্ত এবারেরটা একট! দামী সেফার্স। আর শুধু কী তাই, এঁ সবুজ সেফার্সটা তিনি তার 
প্রথম প্রকাশিত লেখার জন্য প্রাপ্ত মূল্যের টাকায় কিনেছিলেন । বড্ড পয়া পেন ছিল। 

নাডুবাবু একজন উঠতি লেখক। আর এঁ সেফার্সটা না খুললে তাঁর হাতই আসতে চায় 
না। এ তিনি পরীক্ষা করে দেখেছেন। পেনট1 খুললেই, প্লট, চরিত্র, ভাষা সব হুড়ছড় করে 
বেরিয়ে আসতে থাকে । অন্য পেন নিয়ে চেষ্টা করে দেখেছেন__জ্েফ সময় নষ্ট । এক কলম লেখা 
এগোয় নি। 

আজ কী না সেই পেনটাই গেল। নাড়ুবাবু আর ভাবতে পারেন না। 

অফিসটাইমে বাসে উঠে পেন সামলানই বা কীকরে। এদিকে আবার পেন না নিয়ে গেলেও 
চলে না। ওঃ যা ভিড়। বিশেষতঃ যাবার সময় । আসার সময় না হয় কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে 
ভিড়টা কমে গেলে বাসে চাপেন। কিন্ত যাবার সময় তো আর একঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বেরোনো 
যায় না। তা হলে যে খাওয়াই হবে না। 

আর বাসে উঠে কোনরকমে রড. আকড়ে ঝুলে থাকাই দায়। তার মধ্যে কী আর কে 
তার পকেটের ভার দয়! করে লাঘব করেছেন, তার খেয়াল রাখা যায়! তিনিই তো কতসময় 
পয়সা বার করতে গিয়ে ভুল করে নিজের ভেবে অন্ঠের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেলেছেন । 
অসম্ভব ব্যাপার । 

তা পেন না হয় আবার হবে কিন্তু এটি ন৷ ফিরে পেল যে তার সাহিত্যিক জীবনের ইতি-_ 

রাত্রে খাবার পর ছাদে উঠে ক্রমাগত পায়চারি করছেন । মাথাটা ঠাণ্ডা না হয়ে উত্তরোত্তর 
গরমই হয়ে উঠছে। প্রায় স্ফুটনাঙ্কে যখন পৌঁছেছে হঠাৎ সেই সময় বুদ্ধিটা বিছ্যতের মতো খেলে 
গেল। দেখা যাক কী হয়। মরীয়া হয়ে উঠেছেন নাড়ুবাবু। হা, এ ভাবেই চেষ্টা চালাবেন। যাক 
কিছু পয়সা আর পরিশ্রম । 

পরদিন নাডুবাবু সময় মতোই অফিসে হাজির হলেন। আর গিয়েই সাত দিনের ছুটির দরখাস্ত 
দিলেন ঝেড়ে “আঙ্কেল সিরিয়াস অফিসের লোকদের বলে এলেন, কাকা এই আছেন কী নেই। 
ডাক্তার বন্ধি কাকে একাই সব সামলাতে হচ্ছে। কবে আবার জয়েন করতে পারবেন, ঠিক কিছুই বলতে 
পারছেন ন|। 


২৯০ সঙ্গেশ 


পরদিন থেকে নাড়ুবাবু তার অভূতপূর্ব অভিযান আরম্ভ করলেন। 

অফিসের সময়মতো! খেলেন, তারপর পান চিবোতে চিবোতে বাস স্টপে গিয়ে দাড়ালেন । হড়মুড় 
করে বাস এসে পড়ল । বাসের গায়ে লোক বাছড় ঝোলা ঝুলছে । সঙ্গে সঙ্গে বাসের মধ্যকার আর 
উঠতি যাত্রীদের মধ্যে প্রচণ্ড গোলমাল লেগে গেল । একপক্ষ উঠতে দেবেন না । অন্যপক্ষও অপ্রতিরোধ্য । 
নাডুবাবু বহুদিনের অজিত দক্ষতায় ওরই মধ্যে টুক করে ভিতরে সেঁদিয়ে পড়েছেন । কেউ উঠলেন, 
কেউ পারলেন না । কেউ বা নেমেছেন, কিস্তু ধুতির কৌচাকে বাস ছেড়ে নামানে। যাচ্ছে না। হৈহে, 
রৈ রৈ কাণ্ড। তালেগোলে বাস দিল ছেড়ে । 

এ লাইনে এক মাত্র--নং হল অফিস পাড়ায় যাবার বাস। আর এ সময় তার সব কটাতেই থাকে 
ভয়ানক ভিড়। এর মধ্যে কী নিজেকে বাদে অন্ত কিছু সামলানে! চলে । 

নাড়,বাবু উঠে জুৎ করে দাড়ালেন। রড্টা ছহাতে জাকড়ে ধরলেন তারপর সজোরে গলা 
চড়ালেন_-“দেখবেন মশাইরা পকেট সামলে । অসাবধান হয়েছেন কী পকেট থেকে পেন হাওয়া 
হয়ে যাবে। আমার, মশাইঃ গত কালই একটা নতুন পেন চলে গেল ।' 
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হু-একট৷ সহানুভূতি স্চক গল৷ পাওয়া গেল । 
যা বলেছেন । আমারও একট গেছে আগের মাসে 


--আরে এ লাইনটা পেনচুরির জন্য বিখ্যাত ।" 


নাঙুনাধুর পেন উদ্ধার : ২১৯ 


একটি দাহ গোছের বুদ্ধের টাচা ছোলা গলা! শোন! গেল--'একখানা মোটে বাস। আর বাসও 
বাড়ায় না। আমাদের গভরমেণ্ট যা হয়েছে। বেশ তবে পকেট মারা গেলে গভরমেণ্ট আমাদের 
ক্ষতিপূরণ দ্রিক। কেন দেওয়া হবে ন1 বলুন ?” 

নাডুবাবুকে আর বেশি কিছু করতে হল না! বাসন্ুদ্ধ সবাই তাদের স্বচক্ষে দেখা বা ভীষণ 
বিশ্বস্তস্বত্রে শোনা নানারকম চমকপ্রদ পকেটমারার কাহিনী পরস্পরকে শোনাতে আরম্ভ করে দিল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে পেন-টেনগুলোর প্রতি সজাগ হয়ে উঠল। 

নাডুবাবুর অফিস অনেকট। পথ । তিনি কিন্তু মাঝামাঝি গিয়েই নেমে পড়লেন। গড়ের মাঠে 
একচন্কর ঘুরে নিয়ে আবার একটা ফিরতি বাসে উঠলেন, এবং উঠেই হাক ছাড়লেন -_ 

“মশাইরা পেন সামলে, আমার কালই একটা গিয়েছে । শুনলাম এ লাইনে পেন হাতাবার 
কয়েক জন নামকরা ওস্তাদ যাতায়াত করছেন ।' 

ব্যাস, আগেকার মতই সার৷ বাস পকেটমারার আলোচনায় গরম হয়ে ওঠে । যে যার পকেটে 
হাত দিয়ে জিনিস টিনিস সব আছে কী না দেখেও নেয় । নাডুবাবু বাড়ির কাছে এসে নেমে পড়লেন। 

এইরকম বার ছৃ-এক যাতায়াত করে ঘরে ফিরে শুয়ে পড়লেন । তা মেহনত তো কম হয়নি । মা 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কী নাড়ু এখনই ফিরলি ?' 

-__হা। মা, তাড়াতাড়ি ছুটি পেয়ে গেলাম । এরকম এখন কয়েকদিন পাব ।' 

_-তি! বেশ।” বলে মা চলে গেলেন, আর নাডুবাবুও পাশ ফিরে এক লম্বা ঘুম মারলেন। 

এটাই আপাতত নাড়ুবাবুর দৈনন্দিন কর্মধারা হয়ে দাড়ালো । চারদিন ধরে তার এ রুটিন চলছে। 
সকালে অফিস টাইমে বাসে ঘোরা আর উঠেই সকলকে পকেটমার সম্বন্ধে সাবধান করে দেওয়। | 

নাড়বাবুকে এখন বাসের লোক বেশ চিমে গেছে । 

অফিস টাইমে বাস স্টপে তাকে দেখবামাত্র বাসের লোক হৈ হৈ করে ওঠে। 

_-এই যে দাদা এসে গেছেন। 

--আরে দাদাকে দেখেই পকেটের কথা মনে পড়ে গেল। দেখি আবার সব ঠিকঠাক 
আছে কী না।, 

নাড়বাবুও সাবধান করেন-হ্যা, হ্যা, পকেটের জিনিসপত্তর সব সামলে । খুব খারাপ 
রাস্তা, মশাই ॥ 

ছেলে ছোকরার৷ টিগ্রনী কাটে, “কী দাদ।, কাজের ফাকে পরোপকার করে একটু পুণ্য সঞ্চয় 
করছেন না কী? 

“আরে জানিস না, দাদ! হলেন “পকেটমার নিবারণী সংঘে*র একজন জাদরেল মেম্বার ।, 

নাড়ুবাবু রাগেন না, হাসেন । 

কোনে নতুন যাত্রী জানতে চায়, “কী ব্যাপার বলুন তো । পকেটমার হয়েছে না কী? 

নাডুবাবু তৎক্ষণাৎ বিস্তারিত করে বোঝান--খুব সামলে চলবেন। এই সময় রুটের বাসে 


৯২৪ ৃ গন্দেশ 


পকেটের জিনিস পত্তর একেবারে অস্থাবর । বিশেধ করে পেন! এই দেখলেন আছে, পাঁচ মিনিট 
পরেই দেখবেন হাওয়া ॥ 

আর তিনি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাসনুদ্ধ লোকের নানান্‌ পকেটমারার গল্প মনে পড়ে যায়। কারও 
কারও পকেটমারার গল্প স্টক ফুরিয়ে যাওয়ায় চুরি, ডাকাতি রাহাজানির গল্পে বাস মুখর হয়ে ওঠে । 

নাডুবাবু হুষ্টচিত্তে সব লক্ষ্য করেন । 

এই রকম কয়েকবার যাতায়াত করে বাড়ি ফিরে আসেন। আর এসেই টেনে ঘুম । 

সেদিন পঞ্চম দিন । নাড়,বাবু আফিসের দিকে যাত্রী বাসটা থেকে গড়ের মাঠের কাছে তার 
প্রথম টি পট! দিয়ে নামলেন । একটু হাওয়া! খেয়ে আবার একটা উপ্টোদিকের বাস ধরবেন। তারপর 
আবার অফিসের দিকের ।:..এই রকম চলবে, বেশ কিছু পয়সা বেরিয়ে যাচ্ছে। তাযাক্‌, তিনি 
ছাড়ছেন না। 

গড়ের মাঠের গাছের ছায়ায় ঘুরছেন । একজন পেন্টালুন আর হাওয়াই সার্ট পরা মাবাবয়সী 
লোক একই সঙ্গে বাস থেকে নেমে গুটিগুটি তার পিছনে পিছনে আসছিল। হঠাৎ কাছে এসে ডাকল, 
£ও মশাই, ইদিকে একবার আসবেন । একটা কথা ছিল ।' 

নাড়ুবাবু আড় চোখে চেয়ে বললে, বলুন । 

- “চলুন না৷ এ ফাঁকা গাছটার নিচে । তাড়া আছে?' 

__“নাঃ তাড়া তেমন নেই, চলুন । | 

গাছটার তলায় এসেই লোকটি তেড়িয়া হয়ে উঠল, 

_ “আচ্ছা মশাই, কদিন ধরে দেখছি আপনি এই সময়েতে বাসে চড়ে কেবল ইদ্দিক উদ্দিক 
করেন, উঠেই কেবল পকেটমারের গল্প ফাদেন। বলি ব্যাপারটা কী? আপনার আর কিছু কাজকম্ম 
নেই নাকী? 

নাডুবাবু বলেন, “মানে আমার পেনটা সেদিন গেল কী না। তাই অন্যদের একটু সাবধান করে 
দিচ্ছি। আর কিছু নয়।' 

_ ওঃ, খুব যে দেখছি অন্যের ভালো মন্দের চিন্তা । তা৷ পেনটা ফিরে পেলে কী করবেন ? 

_ “আজ্ঞে, কাল থেকেই আবার অফিস যাব। তবে না পাওয়। পর্যস্ত অফিস মুখো৷ হচ্ছি না। 
আমার পয়া পেন, মশাই ।' 

_ “বটে ।” লোকটি গভীর হয়ে যায়। “কবে হারিয়েছিল? 

-_“গত সোমবার সকাল দশটা নাগাদ । 

__'অ+ ইতিমধ্যে লোকটি তার ছু-হাত প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । এইবার হু-হাতই 
বার করে এনে নাডুবাবুর সামনে ছুই-মুঠো খুলে ধরল। ছ-মুঠোয় নানান রঙের হরেক রকমের 
একগাদা পেন। 

_ “দেখুন কোনটা আপনার । সব কটাই নিয়ে এসেছি ।' 


নাঙুবাবুর পেন উদ্ধার ২২ 


নাডুবাবু ততক্ষণাৎ তার সবুজ সেফার্সটিকে চিনে ফেলেছেন, আর টপ্‌ করে তুলে নিয়েছেন, 
লোকটির প্রসারিত মুঠো থেকে । পরম আদরে হাত বোলাতে থাকেন ভার হারানিধির গায়ে । 

“ব্যাস, মিলেছে তো। তা হলে আর কাল থেকে ঝুট ঝামেলা করবেন না। ওঃ ভারী তো 
একট! পেন গিয়েছিল আজ পাঁচদিন ধরে কী কাগুটাই না আরস্ভ করেছেন ।, 

নাডুবাবু বোঝাতে চেষ্টা করেন, “ভারী পয়া পেন, মশাই । এটা ছাড় আমার লেখাই 
বেরোয় না)? 

__আর আমার হালগটা কী হয়েছে ভাবুনতো।” লোকটি ক্ষুব্ধ ত্বরে বলে ওঠে । “আজ পাঁচ 
দিন ধরে শ্রেফ হাত গুটিয়ে বসে আছি । আপনার জ্বালায় সব কাজকন্ম প্রায় ব্ধ। আমার আবার 
এই বাস রুটে সকালের অফিস টাইমে মাত্র এক ঘণ্টা ডিউটি । ব্যাস, তার পরেই অন্য লোকের পালা । 
আর আমিও বাকি সকালটা বিলকুল বেকার । তা রোজকার-পাতি না৷ থাকলে সংসারট। চালাই কী 


করে বলতে পারেন ? 

নাড়ুবাবু অপ্রস্ততের মত মাথা চুলকান। 

“আজ্ঞে ঠিক এতটা চিন্তা করিনি । মানে****** ” 

“ঠিক আছে । পেন তে! পেয়ে গেছেন। কাল থেকে বাসে উঠে এ সব বাজে বকবেন না তো? 

_-মোটেই না। কীদরকার আমার মুখ ব্যথা করে। শ্রেফ অফিস যাব আর আসব ।” 
নাড়ুবাবু অল্লান বদনে উত্তর দেন। 

হ্যা, মানে এ পুলিশ টুলিশে দেবার মতলব নেই তো? 

_-আরে না না।' নাড়ুবাবু শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন। “আবার পেনটা খোয়াই! আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন । 

-_-তা হলে কথ! দিচ্ছেন । মনে রাখবেন কিন্তু । প্রমিস্॥' 

--বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, চলুন না একট! পান খাওয়া যাক। পেন ফিরে পাওয়ার আনন্দে নাড়,বাবু 


গদগদ ৷ 
--সরি, আজ একদম সময় নেই । একটু কাজ আছে। নমস্কার। লোকটি ততক্ষণে হনহুন 


করে বাসস্টপের দিকে হাটতে শুরু করেছে। 

পরদিন থেকে নাড়,বাবু অফিস যেতে আরম্ভ করলেন, এবং এ সবুজ সেফার্সটা বুক পকেটে 
নিয়েই । 

প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেছে। নাড়ুবাবু লেখায় বেশ নাম করে ফেলেছেন। তার এখনও সেই 
সবুজ সেফার্সটিতেই তিনি লিখে থাকেন । 

বাসে সেই লোকটির সঙ্গে তার বারকয়েক দেখা হয়েছে । চোখাচোখি হতেই তিনি পরিচিতের 
মতন তার মুখের দিকে চেয়ে দাত বার করেছেন। লোকটি কিন্তু ততক্ষণাৎ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে : 
নিয়েছে। 


হিনেব করা শক্ত নয় 


সঙ্র দেব 
আজকে মাসের পয়ল। তারিখে দিয়ে দেব তোর মাইনে 
“টাক! বাকী রাখি* এ কথাটা আমি মোটেই শুনতে চাইনে । 
পনেরোটা টাকা হিসেবে ঘে তোর মাইনেটা আছে ধার্য 
পরে অবশ্য বাড়াব বলেছি দেখে শুনে তোর কার্ষ ৷ 
টাকা নিতে হলে আগেই হিসেব করে নিবি কড়াক্রাস্তি 
জানবি কাউকে ফাকি দিয়ে আমি পাইনে মোটেই শাস্তি । 
বোঝাব হিসেব ॥। মন দিয়ে শোন্‌ সহজে বুঝতে পারবি । 
নিজেই চেষ্টা কর না রে কেন অপরের ধার ধারবি ? 
মোটের উপর বারোদিন তুই এ মাসে কামাই করলি 
আট আনা হিসেবে ছ টাকা যে তোর বাদ যাবে মেটা ধরলি ? 
ডিস আর কাপ চারটে ভেঙ্গে তো এ মাসেই দফা সারলি 
চার টাক! তাই বাদ যাবে তোর । কথাটা বুঝতে পারলি ? 
নতুন কাপড় ছি'ড়ে ফেলেছিলি আজও দেখ মনে রাখি 
বেশী নয় মোটে তিন টাকা বাদ দিলে থাকে কত বাকী ?. 
এই তো] সেদিন এক টাকা তুই হারালি পথের পরে 
এক টাকা বাদ দিলে কত থাকে বল্না হিসেব করে । 
সর্ষের তেল নষ্ট করলি হবে তা একপে। মাপলে 
ঝাঁটাটা বল্‌্তো আন্ত থাকে কি অহেতুক অত চাপলে ? 
খেসারৎ তাই এক টাক! তোকে দিতে হবে এই জন্যে 
অবিচার আমি করিনা মোটেই জিজ্ঞাসা কর অন্ে । 
হিসেব করাটা শক্ত নয়তো । বলছি তাই তে! বারবার 
বাকী যা রহলো! নগদে মেটাবে করি নাকে! ধারে কারবার । 
আরে আরে একি ? পনেরো টাকাই হবে যে দেখছি কাটতে 
নিজের দোষেই বাধ্য হলিতো। বিন। মাইনেতে খাটতে ॥ 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
পুর্ব প্রকাশিত অংশের চুম্ঘক £- 

(আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময়, পাঁচটি অসমসাহসী ব্যক্তি, অবরুদ্ধ রিচমণ্ড সহর হইতে বেলুনে চড়িয় পলায়ন 
করিতে গিয়া, নিদারুণ ঝটিকার প্রকোপে একবস্ত্রে ও শূন্ঠহন্তে এক নির্জন ভূখণ্ডে পরিত্যক্ত হন। প্রথমে সাইরাস 
হাডিংকে পাওয়া যায় নি। স্পিলেট, পেন্ক্রফ টু হারবার্ট এবং নেব্‌ একটি গ্েনাইট পাথরের সুপ বা চিমনীকে 
বাসোপযোগী করিয়া লইলেন। তাহাদের নিকট একটিমাত্র দেশলাইর কাঠি ছিল, তাই দিয়া বহছুকষ্টে তাহারা 
আগুন জালিলেন ও শুকন! কাঠের সাহাযে) সেটিকে সযত্বে রক্ষা করিলেন। আবার প্রচণ্ড ঝড় উঠিয়াছিল। 
খুঁজিতে খু'জিতে হািংএর কুকুর টপকে পাওয়া গেল, এবং তাহার পিছনে গিয়া, চিমনী হইতে বহুদুরে এক 
গহ্বরের মধ্যে, মৃতপ্রায় অবস্থায় হাভিংএর সন্ধান মিলিল। স্ট্রেচারে করিয়া বহুকষ্টে বখন তাহাকে চিমনীতে 
লইয়া! আমা হইল, তখন দেখ! গেল যে ঝড়ে আওন নিবিষ্বা গিয়াছে !) 


নবম পরিচ্ছেদ 


চিমনীর আগুন নিবিয়] গিয়াছে--পেন্ক্রফ টের মুখে একথ শুনিয়া! অন্ত কেহ তাহার মত ধাবড়াইলেন না। 
শেবু তাহার প্রভূকে পাইয়াছে, মনের আনন্দে সে পেন্ক্রফ্‌টের কথায় কানই দিল না। 

স্পিলেট বলিলেন “সত্যি পেন্ক্রফট। আগুন থাক্‌ বা নিবে যাক তাতে আমার কিছু এসে যায় না।” 

পেন্ক্রফউ বলিল--”আগুন যে একেবারে নিবে গিয়েছে ।” 

“তাতে আমার বয়ে গিয়েছে | 


২২৪ সন্দেশ 


“জালাবার যে কোন উপায় নাই ।* 

“তুমি একটি মূর্থ, পেন্ক্রফ ট ।” 

“কিন্ত মিষ্ার স্পিলেট, আমি আবারও--” 

“সাইরাস্‌ উপস্থিত আছেন দেখছ না? তিনি আগুন জালাবার একটা উপায় করে নেবেন ।” 

“কি দিয়ে উপায় করবেন ?* | 

“ঘোড়ার ডিম দিয়ে ।” 

এ কথার উপরে পেন্ক্রফউ আর কি বলিবে? তাহার মনের মধ্যেও যে অন্তদের মতই হার্ডিংএর উপর 
অগাধ ভরসা । তাহাদিগের নিকট হাডিং যেন সর্বজ্ঞব_বৈজ্ঞানিক যাহ! কিছু আছে, সবই হািংএর পেটে? 
মাহযের যত রকম বুদ্ধি থাকা সম্ভব হারিংএর মাথায় তাহার কোনটিরই অভাব নাই। হাডিং সঙ্গে থাকিলে 
তাহাদিগের অভাব কিসের? নিরাশাই বা আসিবে কেন? 

স্ট্রেচারের বাঁকানির ফলে সাইরাস্‌ হািং আবার অজ্ঞান হইয়া গেলেন, আগুনের ব্যবস্বার কথা 
তাহাকে তখন জিজ্ঞাসা করা গেল না। যাহা হউক, কিছু পুষ্টিকর খাছ্ধ এখন হার্ডিংকে খাওয়ান দরকার । 
টে্রার মাংস সবই শেষ হইয়াছে, চিমনীতে কুরকাসের যাংস যাহা ছিল, জল ঝড়ের কল্যাণে তাহাও শেষ 
হইয়াছে । শিকার করিয়া কোন জন্ত পাথী আন! যায় বটে, কিন্ত আগুন থাকিলে তবে ত রাম্নী হইবে 1 
চিমনীর মধ্যে বড় ঘরটিতে হাডিংকে রাখা হুইল। সমুদ্রের আগাছ! শেওল! প্রভৃতি দিয়], তাহার জন্ত বেশ 
নরম বিছানা কর] হইয়াছে। কিন্ত ঝড়ে চিম্নীর ফাটলগুলির ছিপি খুলিয়া! যাওয়ায় ঘরের মধ্যে ভীষণ ঠাণ্ডা 
হাওয়া_হাডিংএর পক্ষে তাহা অনিষ্টকর সেজন্য সকলের গায়ের কোট প্রভৃতি খুলিয়া হার্ডিংকে চাপা দেওয়! 
হুইল। সেইবাত্রে সকলের খাছ্ধ হইল শুধু শামুক আর ঝিছুক। আগুনের কি উপায় হইবে? পেন্ক্রফ 
ত ভাবিয়াই অস্থির। উপায় বত রকমের ছিল, কোনটাই সে বাদ দেয় নাই, কিন্ত আগুন জলিল কৈ? বুনে! 
লোকেরা যে কাঠে কাঠে ঘষিয়! আগুন জালায়, সে উপায়েও কোন ফল হুইল না । ঘষাঘষিতে কাঠ গরম 
হইল বটে, কিন্ত যাহারা ঘষিল তাহার! গরম হইল কাঠের ভবল। পেন্ক্রফ টের পরে হারবার্ট কাঠে কাঠে 
ঘধিতে লাগিল। তাহ! দেখিস! “পেন্ক্রফ ত হাসিয়াই খুন। সেনিজে যাহ! পারিল ন! তাহা পারিবে কি-না 
বালক হারবার্ট! তাই সে বলিল-_”ঘব বাবা ঘষ--খুব ভাল করে ঘষতে থাক।” 

হারবার্ট বলিল-__“ঘবছিই ত। আগুন জালাতে পারব বলছি ন1, কিন্ত গা-ট1 গরম করে নি--নইলে যে 
শীতে কাপতে কাপতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে।” 

ইহাদিগের নিক্ষল চেষ্টা দেখিয়া ম্পিলেট বলিলেন--”আমি ত বার বার বল্ছি, হার্ডিং কখনই এই সামান্ত 
বিষয় নিয়ে তোমাদের মত ঘাবড়াতেন না। এই বলিয়া তিনি চিম্নীর পথে বালির উপর গুইলেন। হারবার্ট 
নেব ও পেন্ক্রফ,ট সকলেই শয়ন করিল। টপ. ঘুমাইল তাহার প্রভুর পায়ের নীচে । 


দশম পরিচ্ছেদ 


পরদিন, ২৮এ মার্চ প্রাতঃকালে হাডিং জাগিলেন। জাগিয়াই আবার সেই প্রশ্ন-_"এটা দ্বীপ ন1 দেশ 1” 

পেন্ক্রফ্ট বলিল--“ক্যাপ্‌টেন্‌। সেট! এখনও আমর] কিছু জানতে পারি নাই। আপনি স্থন্থ সবল হয়ে 
যখন আমাদের নিয়ে বেরুতে পারবেন, তখনই জানা যাবে ।” : 

হাডিং বলিলেন__"আমার বোধ হয়ঃ আমি এখন বেশ যেতে পারব ।” 


আম্চর্য ধবীপ ২২৪ 


এই বলিয়া! তিনি উঠিয়া! সটান দীড়াইয়া বলিলেন--প্বড় ছূর্বল বোধ করছি, আমাকে কিছু খেতে দাও। 
তোমাদের আগুনের ব্যবস্থা আছে ন! ?” 

পেন্ক্রফট বলিল--“বড়ই ছুঃখের বিষয়--আগুন নাই । ছিল বটে কিন্ত এখন নিবে গিয়েছে।” 

হাডিং বলিলেন, *এ বিবয় পরে ভেবে দেখা যাবে । অন্ত কিছু ব্যবস্থা না হয়, দিয়াশলাই বানিয়ে নিব ।” 

“তাহলে দিয়াশলাই, কাঠি, মশলা! প্রন্ভৃতি সরগ্তাম-_-সবই বানাবেন ?” 

"সবই বানিয়ে নিব পেন্ক্রফ.ট।” 

বিষয়ট! পেন্ক্রফ.টের নিকট তত সহজ বোধ ন1 হইলেও সে হাভিংএর কথায় বাধা দিল না । 

ইছার পর সকলেই চিম্নী হইতে বাহির হইলেন । আকাশ বেশ পরিস্কার; সূর্য সবেমাত্র সমুদ্রের প্রান্ত হইতে 
উকি মারিতেছেন। হা্ভিং একটী পাথরের উপর বদিলেন। হারবার্ট তাহাকে কতকগুলি শামুক ঝিহৃক খাইতে 
দিল। এই বিশ্রী খাগ্ধই হাভিং খানিকট! পরিফার জলের সাহায্যে তৃপ্তির সহিত গিলিলেন। 

আহারের পর হান্ডিং বলিলেন, “কালকে আমর! জানতে চেষ্টা! কর্ব-__-এটা দ্বীপ না দেশ। এখন আর কিছু 
করবার নাই ।” পেন্ক্রফ.ট বলিল--পকরবার আছে বৈকি- আগুন” । 

হাডিং বলিলেন, পৰ্যস্ত হয়ে! না, পেন্ক্রফট আগুন আমরা তৈরি ক'রে নিব। আচ্ছা কাল যখন তোমরা 
আমাকে এখানে নিম্বে আস, তখন পশ্চিমের দিকে যেন একট! উচু পাহাড় দেখেছিলাম--সেটার উপরে উঠলে 
সমস্ত দ্বীপটী বেশ দেখা যাবে । কাল এই পাহাড়ে চণ্ড়ে সব দেখব। এখন তাহলে আর কিছু করবার নেই।” 
নাছোড়বান্দ! পেন্ক্রফট বলিল--"আছেইত--আগুন।” 

ম্পিলেট বলিলেন-_-”আগুন আগুন করে এত ব্যস্ত হলে কেন, পেন্ক্রফট? বল্ছি, আগুন হাভিং 
করে নিবেন ।” 

খানিকক্ষণ চুপ॥ থাকিয়া হাডিং বলিলেন--”আমাদের অবস্থা দেখছি শোচনীয় । কিন্তু এটা নিশ্চত্র-যদি 
কোন দেশে পড়ে থাকি তবে ছুঃখ কষ্ট পেয়ে শেষে হয়ত উদ্ধার পাব। যদি এট! দ্বীপ হয় এবং এখানে লোকের 
বসবাস থাকে, তবে, তার্দের সাহায্যে উদ্ধারের চেষ্টা হতে পারে । আর যদ্দি এটা মরুভূমি হয়, তাহলে 
আমর! নিজেরাই উদ্ধারের পথ দেখে নিব ।” 

ম্পিলেট বলিলেন-_-প্এটা দ্বীপই হোক আর দেশই হোকৃ-_এট1 কোন্‌ জায়গায় মনে হয় হাডিং?” 

হাডিং বলিলেন__”এ বিষয়ে ঠিক করে বল! কঠিন। আমার মনে হয়, প্রশাস্ত মহাসাগরের কোনখানে 
জায়গাটা! হবে। আমরা ষখন রিচম্ণ্ড সহর ছেড়ে আমি তখন উত্তরপুব থেকে ঝড় আসছিল । যদ্দি ঝড়ের গতিট! 
আগাগোড়া ঠিকভাবে থেকে থাকে, তবে আমর! নর্থ কেরোলিনা, সাউথ কেরোলিন1, জঙ্জিয়। মেক্সিকো! এবং 
প্রশাস্ত মহাসাগরের কতক অংশ পার হয়ে এসেছি । বেলুনট! তাহলে ছয় হাজার মাইলের কম পথ আলেনি। 
আমরা হয় ম্যান্ডেভ1 ম্বীপপুঞ্জে কিংবা নিউজিল্যাণ্ডে এসে পড়েছি, এট! যদি ঠিক হয়, তবে দেশে ফিরে যাওয়। 
কঠিন হবে না। আর যদি এই জায়গাটা পরিত্যক্ত এবং চল্তি পথের বাইরে কোন স্থান হয়ে থাকে, তবে, এ 
উচু পাছাড়ের উপর উঠলেই সব বুঝতে পার! যাবে। তখন ভাবা যাবে--এখানে চিরকাল থাকবার ব্যবস্থা 
কিন্নপ কর! যেতে পারে ।” 

হারবার্ট বলিল-_পকাল যে পাহাড়ে চড়বেন বলছেন, আপনি পরিশ্রম স্থ করতে পারবেন কি 1 

হাডিং বলিলেন__“আমার ত মনে হয় পারব-_-তবে তুমি আর পেন্ক্রফট যদি চতুর শিকারী হও, তবেই সেটা 
সম্ভব |” 


হি সঙ্গে 


পেন্ক্রফট বলিল--*শিকারের জন্ত ভাবনা কি। শিকার নিয়ে ফিরে এলে রোস্ট করার ব্যবস্থা! হলে নিশ্চয়ই 
শিকার নিয়ে আসব ।” 

হাভিং বলিলেন- “তুমি আগে শিকার আন ত; তখন দেখা যাবে রোস্ট, করার ব্যবস্থা! হয় কি ন1।” 

নেব, হারবার্ট, ও পেন্ক্রফ ট তখনই বাহির হইল শিকারের সন্ধানে, তাহাদের অস্ত্র হইল গাছের যোটা ভাল, 
আর টপ ত সঙ্গেই আছে। | 

পথে যাইতে যাইতে পেন্ক্রফট বলিল--প্ফিরে গিয়ে যদি দেখি চিম্নীতে আগুন অলছে তাহলে বুঝব স্য়ং 
অঘিদেব এসে আগুন জেলে দিয়ে গিয়েছেন ।” 

শিকারী তিনটি বনে প্রবেশ করিল বটে, কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল না, টেকা কুরুকাস্‌ ও যেন কোথায় 
পলায়ন করিয়াছে । নেব্‌ ঠাট্া করিয়া বলিল- পেন্ক্রফট, এই যদি তোমার শিকারের নমুনা! হয় তবে ত দেখছি 
রোস্ট করবার জন্ত আগুনের দরকার হবে না। 

পেন্ক্রফট বলিল-_প্ব্যস্ত হয়ে! না। শিকারের অভাব হবে ন1 ফিরে গিয়ে আগুন পেলেই হয়।” 

নেবু বলিল-_“আমার প্রভু আগুন করে নেবে--একথা বিশ্বাস কর না তুমি?” 

পেন্ক্রফট বলিল “যখন দেখব গিয়ে দাউ দাউ করে আগুন জলছে, তখনই বিশ্বাস করব ।” 

ক্রমে বেল! ছইপ্রহর হইল, শিকারের সন্ধান তবুও চলিক়্াছে। হারবার্ট এক রকমের গাছ দেখিতে পাইল 
তাছার ফল খাইতে বেশ অনেকটা বাদামের মত। তিনজনে পেট ভরিয়া কতক খাইল, আর সঙ্গে করিয়া 
লইলও বিস্তর । এমন সময়-_প্টপ নিশ্চয়ই কিছু দেখতে পেয়েছে” বলিয়! নেব ছুটিয়! একটা ঝোপের দিকে গেল। 
ঝোপের যধ্যে টপ চীৎকার করিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ধোৎ থোৎ করিয়া একটা শব্ধ হইতেছে । সকলে 
ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল--টপ একট! জন্তর কান কাম্ড়াইয়া ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । জদ্তটা দেখিতে 
শৃয়রের মত- প্রায় ছুই ফুট লম্বা আর ব্রাউন রংএর | মনে হুইল যেন, জন্তটার পায়ের তলা হাসের পায়ের 
তলার মত জোড়1। হারবার্ট দেখিয়াই বলিল--এটী ক্যাপিবারা। নেব লাঠির আঘাতে জন্তটাকে মারিতে 
যাইবে, এমন সময় হঠাৎ টপের মুখ হইতে কান ছাড়াইয়া সেটা! একেবারে হারবার্টের উপরে গিয়1 ছুটিয়া 
পড়িয়াছে, এবং হারবার্টকে প্রায় চিৎপাত করিয়া বনে অদৃশ্য হইয়া! পড়িল। হারবার্ট, নেব, পেন্ক্রফট সকলেই 
তাহার পিছনে ছুটিল। টপ আগেই ছুটিয়াছিল। জন্তট! পাইন্‌ বনের ভিতরে গিয়! একটা ডোবার জলে 
ডুৰিয়া গেল, শিকারী তিনজন একেবারে অবাক। টপ তখনই জলে লাফাইয়া পড়িল বটে, কিন্ধ ক্যাপিবার! 
একেবারে তলাইয়৷ গিয়াছে । হারবার্ট বলিল--চুপ করে দীড়িয়ে থাক, নিশ্বাস নিতে জন্তটাকে জলের উপর 
উঠতেই হবে। বাস্তবিকই তাহাই হইল। কয়েক মিনিট পরে জন্তটা জলের উপর ভাসিয়! উঠিয়াছে। যুহূর্ত 
মধ্যেই টপ লাফাইয়া একেবারে সেটার ঘাড়ে, এবং টানিতে টানিতে সেটাকে ডাঙ্গায় আনিয়! উপস্থিত । তখন 
নেৰ লাঠির এক ঘায়েই জন্তটাকে শেব করিয়। দিল। জন্তটাকে কাধে লইয়। সকলে আনন্দে চীৎকার করিতে 
করিতে চিম্নীর দিকে ফিরিয়া চলিল। তখন বেলা প্রায় ছুইটা বাজিয়াছে, টপের কল্যাণে পথ চিনিতে 
মুক্ষিল হুইল না। দেখিতে দেখিতে তাহার! নদীর পারে আসিয়া উপস্থিত। পেন্ক্রফ)ট পূর্বের মত ভেল! 
বানাইয়া জলে ভাসাইর। দিল__ভেলা শিকারীদের লইয়া! চলিল চিম্নীর দিকে | নদীতীরে ভেল! হইতে নামিয়া 
গজ পঞ্চাশেক পথ যাইতেই পেন্ক্রফ,্ট হঠাৎ খমকিক়া ফড়াইল। ফীড়াইয়াই চিম্নীর দিকে চাহিয়া এক 
চিৎকার--.পনেব, হারবার্ট | দেখ দেখ চিহ্নীর দিকে চেয়ে দেখ |» 

সকলে চাহিয়া দেখিল--চিমনীর পাহাড়ের মধ্যে হইতে ঝলকে ঝলকে ধোয়া বাহির হইতেছে। 


গাচ্চর্য স্বীপ | বধ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

থামিক পরেই শিকারী তিনটি চিম্নীর মধ্যে অলত্ত আগুনের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত। হার্ডিং ও ম্পিলেট 
সেখানে ছিলেন। পেন্ক্রফ টের মুখে কথা নাই-_হাতে সেই ক্যাপিবারাটি লইয়া, একবার হাভিংএর মুখের দিকে 
একবার ম্পিলেটের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল । 

ন্পিলেট বলিলেন__“দেখছ কি, আগুন, সত্যি করে আগুন অলছে। এখন শুয়রটা রাাধ-_লকলে খেয়ে 
পেট ঠাণ্ড! করি |” 

পেন্ক্রফ ট জিজ্ঞাসা করিল-_-”আগুন আলাল কে ?” 

স্পিলেট বলিলেন “কে আর আলঙাবে 1? স্বয়ং হুর্যদেব এসে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছেন ।” 

স্পিলেট কথাট1 ঠিকই বলিলেন। হ্ুর্যের উত্তাপেই আগুন জলিয়াছে। কিন্ত কে তাহার ব্যবস্থা করিল ? 
হারবার্ট সাইরাস ছাভিংকে জিজ্ঞাসা করিল--*আপনার কাছে কি তাহলে আগুন জালাবার কাচ €09:10120£ 
£1989 ) ছিল 1” 

হাতিং বলিলেন-_প্না হারবার্ট, আমার কাছে তা ছিল না, কিন্ত আমি বাণিং গ্লাস তৈরি করে নিয়েছি ।” 

তখন হাডিং আগুন আলাইবার কলটি দেখাইলেন, প্রত বাণিং গ্লাল নয় বটে, কিন্ত তাহার নিজের এবং 
ম্পিলেটের ঘড়ির কাচ-_এই ছইখান! কাচ লইয়া! তাহাতে জল পুরিয়াছেন। তারপর আঠাঁর মত কাদ! কাচ 
ছুইখানার কিনারায় লাগাইয়া, তাহ! একত্র জুড়িয়! দিয়াছেন । তাহাতেই বাণিং গ্লাস প্রস্তত হইল, এবং তাহা 
ভিতর দিয়] স্্যের উত্তাপ শুকৃনা ঘাসের উপর ফেলিবামাত্র, দাউ দাউ করিয়া! আগুন জলিয়। উঠিয়াছে। 

পেন্ক্রফট অবাক হইয়া! একবার হািংএর দিকে তাকায়, একবার বাণিং গ্লালটি দেখে । সে বুবিতে পারিল, 
হাডিং যাছকর ন1 হইলেও নিতান্ত সাধারণ মাহুষ নহেন। 

ইহার পর নেব, ও পেন্ক্রফ শুয়রটাকে ছাড়াইয়া পরিষ্কার করিয়া আগুনে ভাজিয়া ফেলিল। 

সে্দিনকার আহার খুব তৃপ্তির সহিতই হইল। ক্যাপিবারার মাংস ছিল চমৎকার | আহারের সময় হার্ভিং 
কোন কথা বলিলেন না--পরের দিন কি কি করিতে হইবে, সে চিস্তাতেই তিনি মগ্ন ছিলেন। আহারের পর 
সকলে বেশ আরামে ঘুমাইলেন। 

পরদিন, উনত্রিশে মার্চ ঘুম হইতে জাগিয়াই। সকলে দ্বীপের অবস্থা দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। শৃয়রের 
উদ্ধত্ত মাংস যথেষ্ট ছিল, তাহাতে চব্বিশ ঘণ্টা বেশ চলিয়া যাইবে । পথে অন্ত শিকারও মিলিতে পারে। পেন্ক্রফউ 
খানিকটা পোড়া নেকড়া সঙ্গে লইল আগুন জালাইবার জন্তঃ বেলা সাড়ে সাতটার সময় যাত্রীদল বাহির হুইল--. 
সকলেরই হাতে মোটা এক একট? গাছের ডাল, এবং সেটাই হইল শিকার এবং আত্মরক্ষার অস্ত্র । 


ত্বাদশ পরিচ্ছেদ” 


দাবা কারান রনি টির নর নিররররা 
হইবে। পেন্ক্রফ. টের পরামর্শে বনের মধ্যে দিয়া যাতায়াত স্থির হইল। পাহাড়ের নিকটে যাইবার জন্য এই 
পথটিই সোজা! এবং সহজ । ফিরিবার সময় অন্ত পথে ফিরিতে হুইবে । 

বনের মধ্যে দিয়া যাইবার সময়, টপ. ছোট খাট পলায়মান জন্তগুলিকে তাড়। করিতে লাগিল। কিন্ত বৃখ। 
সময় নষ্ট হয় বলিয্া! হাডিং টপকে বাধা দিলেন । আগে পাহাড়ে চড়িযা স্বীপটি দেখা, পরে অন্ত কাজ । ক্রেযে বন 
পার হইয়। সকলে খোল! জায়গায় 'আসিলে দেখা গেল, সম্মুখে খানিক দুরেট সেই পাছাড়। পাছাড়ের ছইটি চূড়া । 


২৯ | ' পীষ্ষে 


দেখিতে যোচার ডগাটির মত। একটা চুড়ার আগাটি প্রায় আড়াই ছাজার ফুট উপরে যেন ছাটিকা! দিয়াছে 
চুড়াটি এক দিকে ঠিক যেন পোস্তা বাধা। এই পোস্ত! ছই দিকে পাখির পায়ের আচ্ছুলের মত হইয়া চলিয়া! গিয়াছে। 
তাহার মধ্যখানে সমান জমি, তাহাতে বড় বড় গাছ, গাছগুলি প্রায় নীচু চুড়াটির সমান উচু। পাহাড়ের 
উত্তর-পূর্ব দিকে গাছের সংখ্যা কম, এবং পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ঝরণার মত দেখা গেল। যাত্রীদল প্রথমে 
ছোট চুড়াটিতেই উঠিল | সাইরাস হাডিং দেখিলেন জমি, পাহাড় পর্বত সমন্তের উপর দিয়াই যেন এক সময়ে 
অপ্যৎপাত হইয়। গিয়াছে, তাহার চিহ্ন এখনও পরিষ্কার বর্তমান। ভূমিকম্পের তেজে চারিদিকে সমস্ত জমিই খুব 
উচু নীচু। 

হারবার্ট পর্বতারোহণের সময় মাটিতে জন্তর পায়ের দাগ দেখিতে পাইল । 

পেন্ক্রফট বলিল--এসব জন্ত যদি উঠবার পথে আমাদের বাধ! দেয়? 

ম্পিলেট ভারতবর্ষে বাঘ শিকার করিয়াছেন আফ্রিকায় সিংহ মারিয়াছেন। তিনি বলিলেন--পথে জন্ত 
এসে বাধ! দিলে? তার ব্যবস্থা কর! যাবে । কিন্তু বড় জন্তর পায়ের দাগ যখন দেখা গিয়েছে, তখন আমাদের খুব 
সাবধান হয়ে চল1 উচিত। বেলা বারটার সময় যাত্রীদল একট ঝরণার ধারে, গাছের নীচে বজিয়] বিশ্রাম ও কিছু 
জলযোগ করিল। ততক্ষণে তাহার! চুড়ার প্রায় অর্ধেক পথ উঠিয়াছে। এখান হইতে অনেক দূর পর্যন্ত সমুদ্র 
দেখা যায়। দক্ষিণ দ্রিকে পর্বতের একট! উচু স্বানের জন্ত কিছু দেখা যায় না। বী দিকে, উদ্ভর ধারে অনেক দূর 
পর্যন্ত দৃষ্টি চলে । বিশ্রাম ও আহারের পর, বেলা! একটার সময়, সকলে আবার পর্বতে উঠিতে লাগিল। এবারে 
দক্ষিণ-পশ্চিমে পথ, ক্রয়ে তাহারা একটা ঘন ঝোপের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত । মাঝে মাঝে মোরগের মত ফেজাণ্ট 
জাতীয় ট্েগোপান্‌ পাখী দেখা যাইতে লাগিল। গিডিয়ন স্পিলেট আম্চর্য কৌশলে একখণ্ড পাথর ছুড়িয়া একটা 
ট্রেগোপান্‌ মারিলেন | পেন্ক্রফ.ট্‌ শিকার পাইয়া ভারি খুসী হইল। ক্রমে ঝোপ পার হুইয়াঃ যাত্রীদল একে 
অন্তের কাধে ভর দিয়া, প্রায় একশত ফুট খাড়া পথ উঠিলে পর, সমান জমি পাওয়া গেল। এখানে জমিতে 
অগ্্য,ৎপাতের চি বেশ আছে । এখানে শ্যাময় (61:820018) ও ছাগল জাতীয় জন্তর পায়ের দাগ অনেক দেখা 
গেল। তারপর হঠাৎ দেখা গেল, প্রায় পঞ্চাশ ফুট দূরে হক়্ট] বড় রকমের জন্ত দীড়াইয়া আছে। মাথায় বড় বড় 
শিং, পিছনের দিকে বাকান--গায়ে ভেড়ার মত লোম। জন্তগুলি দেখিয়াই হারবার্ট বলিল-_“এগুলো! যে মুসমন্‌।?ঃ 
জন্তগুলি বড় বড় কাল পাথরের আড়ালে দীড়াইয়া, অবাক হইয়া যাত্রীদিগকে দেখিতে লাগিল--মনে হুইল যেন, 
পুর্বে তাহার! মাহ কখনও দেখে নাই । হঠাৎ কেন জানি ভয় পাইল আর র্ধশ্বাসে দে ছুট। বিকাল চারিটার 
সময় গাছের সীম! শে হইল । আর পাঁচশত ফুট উঠিতে পারিলেই, প্রথম চুড়ার নীচে সমতল জমিতে পৌঁছান 
যাইবে এবং সেখানে যাত্রীদল রাত্রি কাটাইবার স্থির করিল। উচু নীচু আক বাকা পথ ঘুরিয়া বহু কষ্টের পর 
সকলে সমান জমিতে উপস্থিত হইল । 

হারবার্ট নেব, পেন্ক্রফট লাগিয়া গেল আগুন জালিবার কাজে । রাব্রিতে ঠাণ্ডা হইবে ভীষণ এবং সেইজন্ভই 
আগুনের দরকার রান্নার জন্ঠ নছে। আগওন অলিল, অবশিষ্ট শুকরের মাংস দ্বারাই আহার হুইল। লন্ধ্যা সাড়ে 
ছয়টার মধ্যে আহারাদি সব শেষ । আহারের পর ম্পিলেট বসিলেন তাহার নোট বুক লইয়া, দিনের ঘট! 
লিখিতে | নেব. ও পেন্ক্রফ. শয়নের ব্যবস্থা! করিতে ল।গিল হাভিং হারবার্টকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন, পর্বতের 
উঁচু চুড়াটির অবস্থা দেখিতে । 

সুন্বর পরিষ্কার রাত্রি, অন্ধকারও বেশী নয়। প্রায় কুড়ি মিনিট চলিয়া হাভিং দাড়াইলেন। এখানে 
চূড়াছটির ঢালু গা মিলির! এক হইয়াছে, চূড়ার গ! ঘুরিয়া আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই। যাহা হউক উঠিবার 


আশ্চর্য স্বীপ হহ৯ 


একটা! উপীয় হইল। ঠিক তাহাদের সম্খুখেই দেখিলেন, গভীর একটা গর্ভ রহিয়াছে, এটা আগ্নেয়গিরির মুখ-- 
ভারি অসমান, উচু নীচু। অতীত কালে অগ্নধ্ৎপাত হইয়াছিল, তাহার দারুণ গলিত পাথর প্রভৃতি যাটিতে 
পড়িয়া বেশ সি'ড়ির মত হইয়াছে--উঁচু চুড়াটির উপরে উঠা মুক্ধিল হইবে না। এই সমস্ত দেখিয়া হাডিং আর 
বিলম্ব করিলেন না) হারবার্টের সহিত অন্ধকারে গহ্বরে প্রবেশ করিলেন । তখনও প্রায় হাজার ফুট উঠিতে 
হইবে, হারডিং স্থির করিলেন বাধ! ন! পাওয়া পর্যস্ত গহ্বরের ভিতরের চড়াই দিয়া উঠিতে থাকিবেন। সৌভাগ্য- 
ক্রমে চড়াইয়ের পথ ক্রেটারের ( আগ্েয়গিরির মুখ ) ভিতরেও ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরের দিকে উঠিয়্াছিল+ তাহাতে 
চড়িবার পক্ষে সুবিধাই হইল । 

আগ্রেয় পর্বত এখন সম্পুর্ণ রূপে নিবিয়া গিয়াছে । পর্বতের গ] দিয়া ধোয়া বাহির হয় না, গহ্বরের 
ভিতরে তাকাইলে আগুন দেখা যায় না) সাড়া নাই, শব্দ নাই, কম্পন নাই--পর্বত শুধুযে নিদ্রিত তাহা নে, 
একেবারে মরিয়াই গিয়াছে । হার্ডিং হারবার্টকে লইয়! ক্রেটারের ভিতরের দেওয়াল বাহিয়! ক্রমে উপরের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_-আকাশের গোলাক্কতি অংশ দেখা যাইতেছে । সাইরাস হাডিং ও হারবার্ট যখন উচু 
চড়ার ভগাক্প পা দ্দিলেন তখন রাত্রি প্রান্স সাড়ে আটট। বাজিয়াছে। গভীর অন্ধকার, ছুই মাইল পরিমাণ 
স্বানের বেশী চক্ষে দেখা যায় না। | 

সমুদ্র কি তবে ত্বীপটিকে ধিরিয়া আছে? না ইহা কোন মহাদেশের সঙ্গে যুক্ত ? এখনও সে কথার 
মীমাংসা হইবার নয় । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, সব দিকেই সমুদ্র যেন আকাশের সঙ্গে গিয়া 
মিলিয়াছে | হঠাৎ মনে হইল যেন আকাশের একপাশে একটি আলো দেখা গেল। এই আলোর ছায়া যেন 
জলের উপরে পড়িয়া! কাপিতেছে। এটি টাদদের আলো, সরু ধর মত টাদটি, একটু পরেই ডুবিয়া যাইবে । 

হািং হারবার্টের হাতখানি ধরিয়া গভীর স্বরে বলিলেন_“হারবার্ট বুঝতে পেরেছি-_ আমাদের এটা 
দ্বীপ।” এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চাদ ঢেউএর নীচে অদৃশ্য হইল। 


॥ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 

প্রায় আধ ঘণ্ট! পরে হাডিং হারবার্টের সহিত চিম্নীতে ফিরিয়া আসিলেন। 

পরদিন ৩০এ মার্চ প্রাতে সাতটার সময়, তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ করিয়া হাণ্ডিং, ম্পিলেট, হারবার্ট, 
পেনক্রফউ ও নেব সকলে আবার চলিলেন-_সেই মৃত আগ্নেয় পর্বতের চুড়ায় উঠিয়া, দিনের আলোকে খুব ভাল 
করিয়। চারিদিক দেখিতে হইবে | হাভিং আগের দিন বিকালে সে পথে গিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়াই 
চলিলেন। চুড়ায় পৌঁছিবামাত্র, চারিদিকে চাহিয়া সকলে সমস্বরে চেঁচাইয়! উঠিলেন--সমুদ্রঃ সমুদ্র । চারিদিকেই 
সমুদ্র। 

সাইরাস্‌ হাডিং হয়ত ভাবিয়াছিলেন, চুড়ায় উঠিয়া দিনের আলোকে দুরে তীর দেখিতে পাইবেন-_পূর্য 
দিনে অন্ধকার ছিল বলিল্না তাহা দেখা যায় নাই। কিন্ত চারিদিকে প্রায় পঞ্চাশ মাইলের ষধ্যে কিছুই দেখা 
গেলন।--সমুদ্র যেন সব দিকেই আকাশের প্রান্তের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, তীর কিংব! কোন জাহাজের পাঁল-_ 
কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না, অসীম গোলাকার জলরাশির ঠিক মধ্যখানে তাহাদিগের খ্বীপটি অবস্থিত। 
প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে যেন ভীষণ কোন জন্ত--যেন একটি “তিমিঙ্গিল' নিদ্রা যাইতেছে। বাস্তবিক স্বীপটা 
দেখিতে অনেকট1 তিমিমাছের আক্কতির মতই ছিল। গিডিয়ন্‌ স্পিলেট, তখনই ইহার একটা নকৃসা আকিকা 


ফেলিলেন। বোধ হইল স্বীপটির পরিধি এক শত মাইলেরও বেশী হুইবে। স্বীপের পূর্বদিকের অংশটি, যেখানে 
ষাত্রীদল বেদুন হইতে পড়িয়াছিল-_সেই স্থানটি একট! উপসাগরের মত। উহার এক পাশ চোখ! অন্তরীপের 
মত হইয়া গিয়! সমুদ্রে শেষ হুইয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে আর ছুইটি অস্তরীপ এবং সেখানেই উপসাগরটির শেষ । 

উত্তর-পূর্ব তীর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম তীরট! গোলাকার । এই তীরের প্রায় ষধ্যথানে সেই মৃত আগ্নেন্র 
পর্বতটি। দ্বীপের সকলের চাইতে সরু স্থানটা, অর্থাৎ চিম্নী এবং পশ্চিম তীরের নদী পর্যন্ত স্থানটা দশ মাইল 
চওড়া । স্বীপের লম্বালখ্ি দূরত্ব ত্রিশ মাইলের কম হুইবে না। স্বীপের মধ্যের জায়গাটায়--পাহাড় হইতে 
আরভ করিয়! দক্ষিণ দিকট! জুড়িয়া সমুদ্রতীর পর্যস্ত প্রকাণ্ড বন। উত্তর. ভাগটা শুফ এবং বালিপুর্ণ। যাত্রীর দল 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন যে আগ্নের পর্বত এবং পূর্ব তীরের মধ্যখানে একট] হৃদ রহিয়াছে--তাহার কিনারায় 
অগণ্য সবুজ গাছপাল1। হুদটি দেখিয়া! মনে হইল,_ইছা! সমুদ্র হইতে একটু উঁচৃতে অবস্থিত। পেন্ক্রফউ 
জিজ্ঞাসা করিল-_প্হদের জল কি নুস্বা্থ হবে?” 

হাতিং বলিলেন-_পনিশ্চয় । দেখছনা-হুদের জল পর্বতের ঝরণ! থেকে নেমে এসেছে ।” 

হারবার্ট বলিল "এই দেখুন, একট] ছোট্ট নদী যেন হদে এসে পড়েছে ।” 

হাডিং বলিলেন-_-”এই নদীর জল দিয়াই যখন হর্দের জল, তখন খুব সম্ভবতঃ অন্য দিকে অতিরিক্ত 
জল বেরিয়ে গিয়ে সমুদ্রে পড়বার একটা পথও আছে। ফিরবার পথে এটী দেখে যেতে হবে ।” 

এই বাকাচোরা ঝরণা এবং নদীর জল দিয়াই স্বীপটি উর্বর, হয়ত বাঁ গভীর বনের মধ্যে অন্ত কোন 
জলাশয়ও আহছে। বনটিও বড় কম নয়। ত্বীপের ছুই তৃতীয়াংশ স্থান জুড়িয়া বন। উত্তর দিক দেখির! 
সেখানে নদী ঝরণার অস্তিত্ব আছে বলিয়] বুঝা! গেল ন1। মধ্যে মধ্যে জলাভূমি আছে বটে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পর্বতের চুড়ায় থাকিয়া, যাত্রীদল চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়! দেখিলেন। এখন একটি মাত্র 
প্রশ্নের উত্তরের উপর এই পরিত্যক্ত যাত্রীদলের ভবিষ্যৎ ভালমন্দ নির্ভর করে। এই ঘ্বীপে কিমাহুষের বাস আছে? 
এই প্রশ্নটি গিডিয়ন স্পিলেট করিলেন | চারিদিক দেখিয়। শুনিয়া যাহা মনে হইল তাহাতে এই প্রশ্নের উত্তর 
“না”--এখানে জন-মানবের বসতি নাই। খর বাড়ী গ্রাম ধোয়া! কিছুই দেখা গেল না। যাত্রীদল যেখান 
হইতে দেখিয়াছেন, সেখান হইতে দ্বীপের শেষ সীমা ত্রিশ মাইলের উপর, এত দুরে লোকের বসতি 
থাকিলে, তাহা পেন্ক্রফটের তীক্ষ দৃষ্টিতেও দেখিতে পাইবে না। 

ভবিষ্যতে আরও অনুসন্ধান করা যাইবে । এখন মানিয়া লওয়া গেল-্বীপটি জনমানবশুন্ত। তাহা! 
হইলেও নিকটবর্তী অন্ত কোন ্বীপের লোক এখানে আলিতে পারে ত? এ প্রশ্রেরও উত্তর দেওয়া! কঠিন-- 
চারিদিকে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে ত কোন স্বীপ দেখিতে পাওয়া গেল ন1। যাহ] হউক পঞ্চাশ মাইলের পরেও 
স্বীপ থাকিতে পারে ত? সেখানকার লোকের পক্ষে নৌক! কিংবা ক্যান্ছ (08:09) চড়িয়া এই ম্বীপে আস! 
মুস্কিল হইবে না। এক্সপ অবস্থায় ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় সর্বদা! প্রস্তুত হইয়! থাকিতে হইবে । 

স্বীপের অনুসন্ধান শেব হইল। ফিরিবার পূর্বে হাতিং ধীর, গম্ভীর ম্বরে বলিলেন--পবদ্ধুগণ, এই স্বীপে 
আমাদের অনেক কাল থাকতে হবে। হঠাৎ কোন জাহাজ এসে উপস্থিত হওয়াও বিচিত্র নয়। হঠাৎ বলছি 
এইজন্ত, যে, এট! অতি নগণ্য স্বীপ-_জাহাজ চলাচলের পথে মোটেই নয় ।” 

স্পিলেট বলিলেন_-”হাডিং, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যাচ্োক আমর! লকলেই মানুষ । তোমার উপরে 


তরসা খুবই আছে। আমরা এই ম্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে বাস করব।” ম্পিলেটের কথায় সকলেই খুব 
উৎসাহের সঙ্গে সার দিল । 
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ফিরিবার সময় হাভিং বলিলেন--প্চল এক কাজ করি-_স্ত্বীপের পাহাড় পর্বত, নর্দী নালা, উপসাগর-অন্তরীপ 
সকলগুলিরই এক-একট] নাষ দেওয়া! যাক |” 

পেন্ক্রফউ বলিল--"আমাদের প্রথম আড্ডার নাম দিয়েছি আমি “চিমনী'--কারে!। আপতি ন1.থাকুলে 
সেটার চিম্নীই নাম থাকৃ।” 

হারবার্ট বলিল--“ক্যাপ টেন হার্ডিংঃ মিস্টার ম্পিলেট, নেব, পেনক্রফট সকলের নামেই এক একটির 
নামকরণ করি না কেন?” নেব, অবাক হইয়া বলিল-_-ণআমার নামে নাম হবে 1” বলিক্াই তাহার ধপধপে 
সাদা দীতগুলি বাহির করিয়া হাপিতে লাগিল। যাহা হউক সকলেই আমেরিকার লোক, তাই 
শেষে হাডিং-এর প্রস্তাব মত, আমেরিকার প্রসিদ্ধ নামসকল লইয়াই দ্বীপের ভিন্ন ভিশ্ন নামকরণ কর] হুইল। 
বড় ছুটি উপসাগরের একটির নাম হুইল পইউনিয়ন্‌ বে* আর একটির নাম হইল ০ওয়াশিংটন্‌ বে আর 
পর্বতটির নাম রাখা হইল 'ফ্র্যাক্কলিন্‌ পর্বত” | দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের উপদ্বীপটি দেখিতে অনেকটা সাপের 
লেজের মত, নাম হুইল “সার্পেন্টাইন পেনিনম্থুল1” | স্বীপের অন্ত প্রান্তের উপসাগর হইল "শার্ক গাল্ফ,, কারণ সেটি 
দেখিতে যেন হাঙ্গরের ছটি ঠেঁট হা করিয়া আছে। এই শার্ক গাল্ফের ছুটি অস্তরীপ হইল নর্থ য্যাপ্ডিবল্‌” 
আর “সাউথ ম্যাপ্ডিবল্‌” অস্তরীপ। বড় লেকটির নাম হইল পলেক গ্রাণ্ট*। 

চিম্নীর উপরে, গ্রেনাইট পাহাড়ের খাড়া পাহাড়গুলির চুড়ায় যে সমতল স্থানটি ছিল, তাহার নাম হইল 
*প্রস্পেক্ট হাইট, এখান হইতে সমস্ত উপসাগর বেশ ভাল রকম দেখ! যায়। তারপর, যে নদীর জল যাত্রীদল 
পান করে এনং যাহার নিকটে তাহার! বেলুন হইতে পড়িয়াছিল, তাহার নাম বাখিল প্মাপি নদী”, স্বীপের 
ক্ষুদ্র যে অংশটিতে যাত্রীদল বেলুন হইতে পড়িয়াছিল-_-তাহার নাম হুইল ”সেফট আইল্যা্ড”। সকলের 
শেষে দ্বীপটির নাম হইল “লিঙ্কন আইল্যা্ড”। ক্রমশঃ 
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চুম্বক--দলবল নিয়ে সমুদ্রতীরে পৌছে রামলক্ষণ সীতার খোজ নিতে হন্ুমানকে লক্কায় পাঠালেন । 
নানান বিপদের মধ্যে সাগর লঙ্ঘন করে, অনেক কষ্টে লঙ্কা নগরে ঢুকে, হনুমান কোথাও সীতাকে খুঁজে 
পান না। অবশেষে অশোক বনে দীনহীন অবস্থায় তাকে দেখতে পেলেন ও রামের আংটি দেখিয়ে 
নিজের পরিচয় দিয়ে, সব কথা শুনলেন । স্থির হল রামলক্ম্পণ এসে সীতাকে উদ্ধার করবেন। সীতার 
দুঃখে, রাগে ক্ষোভে হহ্বমান অশোক বনের গাছ উপড়ে, বড় বড় প্রাসাদ ভেঙ্গে, হাজার হাজার রাক্ষস 
মেরে, রথ গুড়িয়ে একাকার করলেন । শেষ পর্যস্ত রাবণের পুজ ইন্দ্রজিৎ ব্রঙ্গান্ত্র দিয়ে বেঁধে তাকে 
রাজসভায় পাঠালেন । তারপর £-- 
চার 
(রাবণ সিংহাসনে পা গুটিয়ে বসে ব্যস্ত হয়ে হাটু নাচাচ্ছেন। মন্ত্রীরা থেকে থেকে ভয়ে ভয়ে 
সিংহাসনের তলায় উকি মারছেন। সভাসদ্‌ ও জনতা ব্যস্ত হয়ে পায়চারি করছে, দরজার দিকে 
তাকাচ্ছে, কিস্ত বাইরে গিয়ে দেখবার সাহস হচ্ছে না 1) 
( নেপথ্যে, স্বর করে )-_মারে। জোয়ান, হেইয়ো | 
আউর ভি থোড়া, হেইয়ো ! 
এমনি ভারি, এমনি মোটা, 
আর কোথা কেউ নেই-ও ! 
হেইও মার! বল্‌! 
(গান )-_উরি বাবারি ! 
ব্যাট৷ বড় ভারি ! 
খায় শুধু গুপগাপ, 
ডাক ছাড়ে হুপহাপ,। 
অমন ভালে। নগর চড়ে 
পিটিয়ে করলে গু'ড়ো গুড়ো ! 
ভালোমানুষ সাজে কিন্তু 
মনটা বড় খল! 
আহ, অশোক বনের দশ। দেখে 
চক্ষে ঝারে জল ! 
হেইয়ে। মারা বল্‌। 
( আষ্টেপুষ্ঠে দড়িদড়! দিয়ে হন্থকে চ্যাংদোল। করে নিয়ে আট দশজন রাঞ্ষসের প্রবেশ ও ধপাস 
করে দোর গোড়াতেই হন্থুকে ফেলন |) 
( রাক্ষসদের গান )--বলি ও রাবণ-রাজা, 
এ কেমন দিলে সাজ ! 


২৩৪. লন্দেশ 


কাধে চেপে ব্যাটাচ্ছেলে 
গাচ্ছে রামনাম ! 
ভারের চোটে প্রাণট। বেরোয় 
ঝরছে মোদের ঘাম। 
ভোগের বেলা-- 
হনুমান ( খোচা দিয়ে )--বলি, ও অলম্বুসের দল, এটা কি গান গাইবার সময় হল 1 এইখেনেতে 
নামালি যে বড়? ওর কাছে নিয়ে গিয়ে আমাকে ফেল্‌, নইলে আমাকে উনি ভালো করে অবলোকন 
করবেন কি করে? এরি মধ্যে হাঁপিয়ে গেলি নাকি? কিখাস্‌্ তোরা? ছুবেবা ঘাস বুঝি? 
১ম রাক্ষম--আর পারিনে বাপু। অত যে বক্তিমে করছিস্‌, নিজে হেঁটে এইটুকু যেতে 
পারিস্‌ নে? 
হচু-_-ই-ই-স্‌! তোর কাজ আমি করব কেন রে, ইডিয়ট ? কেন, তুই মাস কাবারে মাইনে 
পাস্‌ না? তাছাড়া আমি বন্দী দশায় রাজ সমীপে আনীত হচ্ছি, অত হাটা লাফ আমার শোভা পায় না। 
নে নে, তোল দিকি! আচ্ছা, আমিই না হয় নিজের থেকে তোদের ঘাড়ে চাপছি। এই নে, ধর! 
( ঘাড়ে ঠ্যাং স্থাপন ) 
২য় রাক্ষস্‌-_উ-ছ-হু-হু, ওরে বাবারে, মরে গেলাম রে, কাধটা গেল গো! ও রাজা, বসে বসে 
দেখছ কি? তোমার সামনেই যে আমাকে চ্যাপ্ট। করে ফেলল ! 
রাবণ--চোপ. ! কি, হচ্ছেটা কি? এই কি তবে সেই ছূবৃত্ত ছরাচার যে আমার সোনার 
অশোকবন লণ্ডভণ্ড করে এক কাণ্ড করেছে? ওমা! এতো একটা সাধারণ কপি দেখছি-_- 
জনতার মধ্য থেকে--কি ? কি বলছে রাবণ, ভালে। করে শুনতে পাচ্ছি না) অমন বিড়বিড় 
কচ্ছে কেন? গলায় জোর পায় না নাকি? 
রাবণ--( চিৎকার করে) এটাকে এনেছিস্‌ কেন? একে তো একটা সাধারণ কপির মতো 
দেখাচ্ছে! 
জনতার মধ্যে-(১ম ক) কবি? এয? বাদরটাকে কবি বলছে কেন ? 
(২য় কণ্ঠ) কবিদের মতো মাথায় লম্বা লম্বা লোম বলে বোধ হয়। 
মন্ত্রী--আঃ, তোর! চুপ করবি কিনা? কবি নয়, কপি। 
১ম ক-কপি? কপিকিভাই? 
২য় ক-কপি জানিস্‌্না? বাধা কপি, ফুল কপি, ওল্‌ কপি--ওকে খেয়ে ফেলা হবে কি না, 
তাই কপি বল! হচ্ছে। 
১ম কণ*--ও-ও ! আমি কপি খেতে বড্ড ভালোবাসি । 
রাবণ-_-চোপ.! তোদের দিনরাত খালি খাই আর খাই, লজ্জাও করে ন1। 
মন্ত্রী--আহা, মহারাজ, ওদের অমন বলতে নেই, ওরা হোল গিয়ে আপনার প্রজা, যুদ্ধের সময় 
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প্রাণ দেবে, ওদের চটাতে হয় না।--শোন বাছা, কৃষ্ণপক্ষে কপি খেতে নেই, যাও, এখন যে যার জায়গায় 
বস দিকি নি। 
রাবণ-- আমর] তো! ছোটবেলায় ধামাচাপা দিয়ে বাঁদর ধরতাম, তা এটাকে ধরতে ব্রঙ্গান্ত্র লাগল 
কেন! ইকি! বাঁদরটা আমার দিকে অমন পিটপিট করে তাকাচ্ছেই বা কেন? 
হনব.  অহো রূপমহো ধের্ষমহো। সত্বমহে! ঘ্যতি ! 
ওহে রাবণ, পবন নন্দন কচ্ছে তোমার স্ততি ৷ 
যেমন বিরাট বাহু তোমার, 
তেমনি বুকের ছাতি, 
এত রূংপর সঙ্গে কেন 
এতট৷ বজ্জাতি? 
রাবণ-কে এ? এতো সাধারণ বাঁদর নয়। একি তবে শিবের অন্ুচর নন্দী? নাকি অন্থরদের 
রাজা বাণ? একটু দেখতো, মন্ত্রী । 
নিকুম্ত- হ্্যারে কে পাঠিয়েছে তোকে? কুবের? যম? ইন্দ্র? বরুণ? সত্যি কথা বল্‌ 
দিকি নি, তা হলে তোর বাধন খুলে দেবে । মিথ্যা বললে কিন্ত পিটিয়ে পাপোষ বানাব । 
হন্ু-_র্বাধন আবার খুলবে কি গো? সে তো এমনিতেই খুলে গেছে। অন্য কিছু দেবে তে 
দাও। 
রাবণ__এা ! ব্রঙ্গান্ত্র খুলে গেছে মানে? সে আবার খোলে নাকি ? 
নিকুস্ত--এ্য1 | সত্যিই তো দেখছি! এটা কি করে সম্ভব হল, তাতো বুঝলাম না। 
হন্-_ মহারাজ, এ গবেটটাকে পেন্সিল দিয়ে দিন। ব্রহ্গানত্রের ওপর শনের দড়ি বাধলে 
্রন্মান্ত্র খুলে যায়, আহম্মুকটা তাও জানে না। ওরে ব্যাটা, নিদেন মাছের মুড়ো খা, বুদ্ধি বাড়বে । 
সভাসদরা--( বেঞ্চিতে উঠে দাড়িয়ে) এশ্যা! তাই নাকি? বাধন খোল! নাকি? যদি 
কামড়ায়? ও বাবা! তবে আমরা এখন বাড়ি যাই, আমাদের খাবার সময় হয়ে গেছে, স্ত্রী ছেলে- 
পুলেরা অপেক্ষা করছে! 
( সকলের পাশের দরজার দিকে অগ্রসর ) 
রাবণ-চোপ! যেযার আসনে বসগে । ( হম্থুকে ) বাছা, তুমি কি চাও? 
হন্্-_চাই অনেক কিছুই, তবে সে আর দিচ্ছে কে? আপাততঃ মা জানকীকে ছেড়ে দিলেই 
খুলি থাকব । 
রাবণ--( চিৎকার করে ) বাঁদরটার তো বড় বেশি আম্পর্ধা দেখছি । বন্দী অবস্থাতেও চোখ 
রঙাচ্ছে। ৮ 
হন্ু-ওমা, বলে কি! চোখ রাঙালাম কোথায়? আমার চোখটাই যে লালমতন। সত্যি 
লালে তোমার দাত কপাটি লেগে যেত না? তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, সীতামাকে 


ই সন্দেশ 


ছেড়ে দাও। নইলে তুমি, তোমার রাণীরা, তোমার ছেলেপুলে, ভাইবোন, পিসেমশাইরা, কালনেমি- 
মামা, সভাসদ্‌, অন্ুচর, সহচর, বন্ধু, বেরাদার, লঙ্কাসহর সব মুদ্ধ ধুলোপড়া হয়ে যাবে, কিচ্ছু বাকি 
থাকবে না 

সভাসদৃরা__( একবাক্যে )-_না, না, নাঃ না, আমরা এ বিষয়ে কিচ্ছু জানি না; ঠাকুরমশাই 
বারণ করে দিয়েছেন ; তাছাড়া আমর কেউ সেখানে ছিলাম ন!। 

রাবণ--চোপ, কাপুরুষের দল | দ্যাখ, বাঁদর তোমার অনেক বেয়াদবি সা করেছি, আর নয়। 
বুঝতে পারছি তুমি রামচন্দ্রের অনুচর, নইলে ইছর বাদর নিয়ে আর কার লঙ্কা আক্রমণ করবার 
আস্পর্ধা হবে? তোমার উচিত সাজার ব্যবস্থা করছি । মন্ত্রী, একে বধ করা হোক । 

নিকুস্ত--সহজে মরবে বলে তো মনে হয় না স্যার, য৷ ঠ্যাটা! তাছাড়-_. 

রাবণ-_থামলে কেন মন্ত্রী? তাছাড়া কি? 

জনতার মধ্যে থেকে-_-ও বলতে ভয় পাচ্ছে, রাজা । পাছে ভালো৷ কথা শুনতে পেয়ে তুমি 
রেগে যাও । 

রাবণ-_নির্ভয়ে বল মন্ত্রী। তাছাড়া কি? 

হত--কি আবার তাছাড়া ! ও বলতে চায় যে দূতকে মারতে নেই, স্যার । তার মাথা মুড়িয়ে 
ঘোল ঢালা যেতে পারে। তাকে লাঠি পেটা করা যেতে পারে। ঠ্যাং ভাঙ্গা, কান ছেঁড়া, মাথা 
নিচের দিকে করে গাছ থেকে ঝুলোনো, এ সবই চলতে পারে, কিন্তু মারা যায় না। 

রাবণ_ কেন যায় না? 

নিকুম্ত-_কি যেন একট! হয়, ঠিক মনে পড়ছে না, মহারাজ, তবে ভারি খারাপ কিছু । 

রাবণ--বেশ, তোমাদের যখন সকলেরই তাই ইচ্ছা, তাই হোক । 

হন্থ-্্যা, হ্যা, সেই ভালো৷। নইলে আমাকে বধ কল্পে, রামলক্ষ্পণের কাছে কে গিয়ে তোমাদের 
সাহসের কথা বলবে শুনি? এ সাগর লাফানো তোমাদের কম্ম নয়। তাছাড়া আমি গিয়ে সমস্ত 
ব্যাপার বুঝিয়ে না বললে, তার! না আবার ভেবে বসেন যে আমার কথা শুনে তোমাদের মুখগুলো 
দিস্‌ কাইণ্ড অফ ম্মল্‌ হয়ে গেছে, কিছু বলতেও ভয় পাচ্ছ! আর সব চেয়ে বড় কথা, বধ কল্পে 
যদি শেষটা সত্যি সত্যি মরে যাই, তা হলে কি হবে? 

রাবণ--চো_-প,। না আর তো সহা করা যায় না। এ হুতভাগাটার ল্যাজে আচ্ছা করে 
শ্যাকড়া জড়িয়ে-_ 

১ম রাক্ষম-_অত ম্যাকড়া কোথায় পাব, স্যার? দেখছেন না চোখের সামনে বীদরটা কেমন 
হ--হ শবে বেড়েযাচ্ছে! 

রাবণ-_-কোথায় পাব আবার কি? কেন, তোদের পরণে কি কাপড় জামা নেই? তার থেকে 
ছিড়েনিবি। তার ওপর বেশ করে তেল ঢেলে--যে যার বাড়ি থেকে তেল আনবি-্যা, কি 
বলছিলাম যেন, বেশ করে তেল ঢেলে, আগুন লাগিয়ে, সারা! সহরময় ঘুরিয়ে আনবি ব্যারাকে । 


লঞ্ধী-দহন ২৩? 
সবাই দেখুক রাবণের সঙ্গে যারা বে-আদবি করে, তাদের কি দশাট! হয়। যাও, একে তুলে নিয়ে 
যাও। 

হনু- দেখে! বাবু, ভালো! করে তুলে! কিন্ত । আমার আবার বা পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা কন্কন্‌ 
করে, তেঁতুল খেলে বাড়ে, ওটিতে যেন লাগিয়ে দিও না। নাও, তোল এবার, ওয়ান-টু-ি,- 

জনতার মধ্যে-_হি-হি-হি এ বাঁদরটা তো বেড়ে মজার রে! চ”, চ” সঙ্গে যাই । 

হস্ু-স্থ্যা, হ্যাঃ যাবি বইকি, সহরের কোথায় কি আছে, ভালো করে দেখিয়ে দিবি। কাল 
রাতে এমনি অন্ধকার ছিল যে কিচ্ছু মালুম দিচ্ছিল না। চল, যাওয়! যাক, স্যাকড়া জড়ানো, আগুন 
লাগানো, সবই বোধ হয় আমাকেই শিখিয়ে দিতে হবে। আর দেরি কর! ঠিক হবে না। হুর্গা হুর্গা । 


পঞ্চম দৃশ্য 

স্থান-_-অশোক বনের নিকটস্থ রাজপথ । ব্যস্ত হয়ে চেড়িদের ঘোরাঘুরি। লক্কাদেবীসহ 
একদল রাক্ষসের হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ । 

১ম চেড়ি-বল না গো কি সব্ধবনাশটা হচ্ছে? আকাশ লালে লাল। ফটফট হড়মুড় শব্দ! 
একি প্রলয় শুরু হল নাকি গা? 

থুদেরাক্ষস-_-ওম! ও কি কথা ! প্রলয়দা নয় মোটেই; ও আমার বন্ধু হল্ল,মান মজা কচ্ছে ! 

২য় চেড়ি_তা বাপুঃ তোমার বন্ধুর মজা করবার রকমটি তো! বেশ! কিন্তু হচ্ছেটা কি 
তাই শুনি। 

খুদে--ওমা, তাও জান না বুঝি । হৃল্প,মান বললে কিনা আমাকে বধ করে কাজ নেই, শেষটা 
যদি সত্যি মরে যাই! তাই রাবণ রাজা বললেন-_বেশ, ব্যাটার ল্যাজে ম্যাকড়া জড়িয়ে, তেল 
ঢেলে, আগুন লাগিয়ে, সহরে বেড়াতে নিয়ে যাও! 

৩য় চেড়ি--ওম কি কাণ্ড! তাগ্পর কি হল? 

১ম রাক্ষস_হুল কি জান, যত ন্যাকড়া জড়ায় হল্পঃমান ততই বড় হয়। তাই দেখে এই 
লঙ্কাদেবীর সে কি রাগ! বললেন, থাক্‌, আর জড়িয়ে কাজ নেই, এ ওতেই যবে। শেষটা আমার 
মন্দিরের প্রদীপে সলতে দেবার জঙ্যে এক চিলতে ত্যানাও ষে বাকি থাকবে ন1। এবার তেল ঢেলে 
আগুন লাগাও । 

১ম চেড়ি-ব্যাটা তখন খুব জব্দ হল নিশ্চয়! 

২য় রাক্ষস--জব নাহাতি! চোখ বুজে বলে কি না, আঃ কি আরাম! ঠিক যেন চন্দন 
মাথাচ্ছে। একটুও গা পুড়ছে না দেখেছিস? 

খুদে- হ্যা, খালি গ্যাকড়াগুলো পুড়ছে, তার কি গদ্ধ রেবাবা! আমাকে দেখে হল্প,মান বললে 
--ল্যাজ পুড়বে কি করে, আমি যে পবনের পুত্র । 


২৩৮ ধদ্দেশ 


( সীতার প্রবেশ ) 

সীতা-_কি হয়েছে? ও কিসের শব্ষ 1? আকাশ লাল কেন? আমার বড় ভয় কচ্ছে। 

২য় চেড়ি-_হবে আবার কি, ঠাকরুণ? তোমার পেয়ারের তাবামুখো বাদরটা এদিকে পুড়ে 
শিক্‌-কাবাব ! তার বেশি কিছু হয়নি। 

সীতা--হা ভগবান ! এও লিখেছিলে আমার কপালে ! 

( রোদন ) 

থুদে--ওম! ছিঃ! বুড়ো ধাড়ি মেয়ে আবার কীদছে ! তাছাড়া মোটেই হল্পঃমান পোড়ে নি। 
সে বললে, দেখেছ, রাস্কেলগুলোর আম্পন্দা দেখেছ, আমার ল্যাজে দেশলাই দেওয়। হচ্ছে! ফাড়াও 
মজা দেখাচ্ছি! এই না বলে অতবড় শরীরটাকে গুটিয়ে এতটুকু করে ফেলল। ব্যস্। সব দড়ি 
কস্‌ ফস্‌ করে খসে গেল । 

২য় চেড়ি-_-তারপর ? 

লঙ্কাদেবী-_তাপ্নর ? হা, সব্বনাশ, তাগ্রর ব্যাটাচ্ছেলে লম্ব পাহাড়ের সমান উচু এক লাফে 
পগার পার! ল্যাজে দাউ দাউ আগুন জ্বলছে, যেখানেই যায় বাড়িঘর পুড়ে ছাই । সঙ্গে সঙ্গে সে 
কি হাওয়া, হু হু করে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে আগুন লেগে যায়! দেখতে দেখতে আমার 
সোনার লঙ্কা পুড়ে কাঠকয়লা ! এখন আমার ভোগের ব্যবস্থাটা কি হবে তাই বল্‌ তোর1! ক্ষীর, সর, 
মোষের মাংসের কালিয়া-_হায়, হায় ! 

সীতা--আর হনুমান? তার কি হল? 

খুদে-_-( হেসে )- কিচ্ছু নাঃ কিচ্ছু না, তাকে ধরতে পাল্লে তো৷ হবে ! যে কাছে যায় তার মাথা 
ফাটিয়ে চীনেপটকা1 ! তাপ্পর দিব্যি স্থন্দর সমুদ্রের জলে হ্যাজ ডুবিয়ে আগুন নিবিয়ে আমাকে 
বললে-__উঃ! তোদের দেশে বড্ড ধোয়া রে, দে আমার মুখে একট] বড় দেখে পান ফেলে দিকিনি ! 
যেই না পানট! দিয়েছি, অমনি হু--প. করে পগার পার ! 

অজামুখী চেড়ি- এটা! পান কোথা পেলি, বল, হতভাগ!! আমার কৌটে! থেকে নিয়ে 
থাকিস্‌ যদি, তা হলে তোর কানছটোর আর কিছু রাখব না! (কান পাকড়ানে। ) 

খুদে--উ--ছ+-_হু, ছাড় ছাড় মা, বড্ড লাগে! তোমার পান মোটেই নিই নি, ও তো বিশ্রী 
তেতো! ! রাবণের সভা থেকে যেই না সব মজা দেখতে বেরিয়ে এসেছে, আমিও ইজের ভতি করে 
পান নিয়ে পালিয়েছি!_ আরে, এ যে হল্লমান আসছে ! এ দিকে, বন্ধু, এই যে এদিকে! ই কি! 
সবাই পালায় কেন? 

হকুমানের প্রবেশ । 
€ সীতা ও খুদে ছাড়া, সকলের পলায়ন ) 

হনু--( সীতার পায়ে পড়ে )--উঃ! তুমি তাহলে পুড়ে খাক হও নি, মা সীতে! যাভয় 

হয়েছিল; ভাবলুম রাগের মাথায় তোমাকে মুদ্ধ বেগুনপোড়া বানিয়ে ফেলিনি তে।! তাগ্পর দেখি 


লঙা-ধখন নটি 


অশোকবন যেমন সবুজ তেমনি সবুজ ! বাবা, ধড়ে প্রাণ এল ! এবার তবে বিদায় দাও, মা, শ্রীরামকে 
গিয়ে খবর দিই । 
সীতা-_ছুদিন জিরিয়ে গেলে হত না, বাছা ? 
খুদে জিরুবে কোথায় শুনি? বাড়িঘরের কিছু রেখেছে কি যে জিরুবে! না, বাপু, 
তুমি এবার কেটে পড়। আর দেখ, আবার যখন আসবে, আমার জচ্গে বেশি করে বীছুরে বিস্কুট 
এনো, কেমন ? 
হন্ু-_তথাস্ত ! এবার তবে বিদেয় হই। ( সীতাকে প্রণাম করে প্রস্থান ) 
সীতা ছুগ্গা ! ছুগ্গা ! 
(বাদরদলের প্রবেশ ও গানসহ নৃত্য । ) 
১ম দল রামায়ণের বাহাছুর রামচন্দ্র নয়, 
বল বাহ ভুলে, বদন খুলে, 
হল্ু,মানের জয়। 
২য় দল অবাক হল রাবণ রাজা, 
লঙ্কা পুড়ে আলু ভাজা, 
হনুমানে দিলে সাজা, 
উল্টো ফল হয়! 
১মদল কর হন্ু গুণ গান! 
উট কপালের ছুপাশেতে 
হের বাঁধাকপি কান ! 
২য়দল রামায়ণ কথা সোট। 
লেমনেড, সমান ! 
রামায়ণের বাহাছুর ইত্যাদি । 


সমাপ্ত 





পুর্বপ্রকাশিত অংশের চুন্বক-_। 

পৃথিবীর আসন্ন প্রলয়ের সম্ভাবনায় কয়েক লক্ষ লোক মহাকাশ-যান করে, অন্য এক সূর্যমণ্ডলীতে, 
অনেকট! পথথিবীর মতো! এক গ্রহে গিয়ে বসতি স্থাপন করেন । এই ঘটনার হরশ* বছর পরে সেই 
গ্রহে প্রশাস্তকুমার, চিয়েন, মরিশ ও ফিসার নামে চার বন্ধু, কলেজের শেষ পরীক্ষার পর সুদুর অঞ্চলে 
গেল, যেখানে তাদের পূর্বপুরুষের! পৃথিবী থেকে এসে প্রথম নেমেছিলেন । প্রফেসর সোমোরেন ও 
অগ্ান্ত বৈজ্ঞানিকেরা সেখানে কি এক বিশেষ গবেষণায় ব্যস্ত ছিলেন । মরিশের দাদ] হারিশ ও 
তার বন্ধু নিকলসন তাদের সঙ্গেই কাজ করত। পুরোনে৷ পৃথিবীর কয়েকটি ভাষা চিয়েন খুব ভাল 
জানত এবং প্রশান্ত কুমারও কিছু শিখেছিল। পৃথিবার কতগুলি বই চিয়েন তর্জমা করতে লাগল 
আর প্রশাস্তকুমার কয়েকটি ছেঁড়া রোজনামচার পাতার পাঠোদ্ধার করে দেখল মহাকাশ-যান চালানো 
সম্বন্ধে নানা তথ্য আছে। | 

বেড়াতে বেড়াতে ফিসার ও মরিশ দূরে একটি ছোট মহাকাশযান পড়ে থাকতে দেখল । 
প্রফেসরের অন্নুমতিক্রমে তারা বিরাট একটি মালগাড়িতে তুলে সেটাকে কারখানায় নিয়ে এল। 


সাত 
কারখানায় পৌঁছেই সকলে সেই ছোট যন্ত্রটাকে গাড়ি থেকে নামাবার চেষ্টায় লেগে গেলেন । 
যন্ত্র একটা দরজ। খুলে প্রফেসার ভেতরে ঢুকে গেলেন, একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললেন--“এবার 
চেষ্টা করে দেখ তো, আমার বিশ্বাস এবার ওটাকে নামাতে কোনে কষ্ট হবে না।৮ আমরা ব্যাপার 
দেখে অবাক্‌, তাতে প্রফেসার বললেন--“এর জন্তে চিয়েনের তর্র্মাকে প্রশংস। কর, সেটা থেকেই 
এর স্তর পেয়েছি ।” 
যন্তরটাকে নামাবার পর, সকলে তার চারদিক ঘুরে দেখতে লাগলেন আর আমরাও সেই ফাকে 


টুক করে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । চমৎকার ব্যবস্থা ; শোবার ঘর, বসবার ঘর, খাবার. ঘর, রান্নাঘর, 
সবই আছে। সামনের দিকে চালকদের বসবার জায়গা, তার চারপাশটা৷ একট! ম্বচ্ছ জিনিষ দিয়ে 
তৈরী, বাইরেটা পরিষফার দেখা যায়। সেখানে যে কতরকম কলকব্জা রয়েছে সে আর কি বলব! 
চারটে হাতল, তার একটার রং লাল ও তাছাড়া অনেকগুলি যন্ত্র রয়েছে, তার প্রত্যেকটার সামনে ঘড়ির 
মতো কাটা লাগানো । মরিশ তাই দেখে বলল-_“এ দেখ, তিন নম্বর হাতলট। লাল। মনে পড়ে 
এন্রিকের কথাগুলো ?” 

ঠিক সেই সময় হারিশের সঙ্গে প্রফেসারও এসে ঢুকলেন, তাঁর পেছন পেছন নিকলসন এবং 
আরো কয়েকজন লোক, তাদের হাতে কাগজ পত্র। নিকলসন আমাদের দেখে এগিয়ে এসে বলল, 
“বাঠ। এনেছ বটে একখানা যন্ত্র! আবার চিয়েনের তর্জমা দেখে এটাকে চালাবার সবিশেষ বিৰরণও 
পাওয়া! গেছে । এখন প্রফেসার আশ! করছেন যে কয়েক দিনের মধ্যেই এটাকে আবার চালু করতে 
পারবেন ।” এই বলে ওরা সবাই কাজে লেগে গেলেন, তার মধ্যে আমাদের থাকাটা বড়ই বেমানান 
লাগছিল, কাজেকাজেই আমরা গুটি গুটি বেরিয়ে এলাম । 

বেরোবার আগে আমার সেই তর্জমাটুকু হযারিশের হাতে দিয়ে এলাম। বাইরে এসে ফিসার 
মরিশকে জিজ্ঞাস। করল-_ 

“আচ্ছা, হারিশকে কি মানমন্দিরের সেই ভদ্রলোকের কথ! বলেছ ?” 

মরিশ বললে-_-“এ যাঃ! এরা সব যে রকম ব্যস্ত ছিলেন আর আমরা নিজেরাও যন্ত্র নিয়ে 
এত মত্ত ছিলাম যে ওকথ! জানাতে একবারে ভুলে গেছি ।” 

এমন সময় জেট ইঞ্জিনের প্রচণ্ড শব্দ শুরু হল, তাকিয়ে দেখি যন্ত্রটার ছুই পাশের খানিকট। ঢাক্না 
সরে গেছে আর সেখান দিয়ে বড় বড় চাকা দেখা যাচ্ছে । খোঁল৷ দরজার সামনে এসে হারিশ আমাদের 
ভেতরে যেতে ইসারা করল | আমরা চড়ার সঙ্গে সঙ্গে যানটা চলতে আরম্ভ করল। বেশ জোরেই 
চলতে লাগল ; দরজাটা বদ্ধা করা মাত্র এ প্রচণ্ড শব্₹ আর আমাদের কানে এল ন|। 

মিনিট কয়েক পরে যানটা যখন থামল, দরজ! খুলে দেখি ওটা কারখানার সামনেই থেমে 
আছে, কিন্ত চাকার দাগ দেখে বোঝা যাচ্ছে ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা ঘুরে আসা হয়েছে। প্রফেসারকে 
খুব খুসি দেখলাম, তারা সবাই নেমে গেলেন। তখন হ্যারিশকে সেই ভদ্রলোকের কথাটা বল। হল, 
সেও অমনি প্রফেসারকে খবরটা জানাতে ছুটল । 

আমরা যন্ত্রের ভেতরটা ভালো করে দেখতে লাগলাম । কলকবজার সামনে ফিসার আর 
মরিশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, আমার কাছে এসেই, দেয়ালের গায়ে অনেকগুলো স্থইচ. লাগানো! ছিল, 
তার একটাকে টিপে দিল। আমি হৈ হৈ করে উঠতে না উঠতে দেখি, স্ুইচের পাশেই দেয়ালের 
খানিকটা আবরণ সরে যাচ্ছে । সেখানেও একটা জানল] বেরিয়ে পড়ল, এটাও সামনের দিকটার 
মতোই ব্বচ্ছ আবরণে ঢাকা । আবার স্ুইচা টিপতেই আগের মতো দেয়াল এসে জানলাটাকে 
আড়াল করে দিল। 


২৪২ সন্দেশ 


মরিশ বলল, “আরে, অত ভয় কিসের, না জেনে কি আর সুইচ টিপছি। একি স্কুলের 
নিচু ক্লাসের ছেলে পেয়েছ যে সামনে এক গাদা সুইচ দেখলেই মনের আনন্দে একটার পর একটা 
টিপে যাব? অন্য সুইচগুলোতে কি হয় জানা নেই, কাজেই হাত দেবারও সাহস নেই। এবার চল্রে, 
অনেক বেল! হয়ে গেছে মনে হচ্ছে ।” ঠিক সেই সময় হারিশ আবার ফিরে এসে বলল-_“বলি, 
কি করা হচ্ছে? সবাই তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে আর তোমরা এখানে ছেলেমাহুষের মতো খেল! 
করছ নাকি? এবেলা আমরা কেউ আজ ক্যাম্পে ফিরছি না, এখানেই দুপুরের খাবার আয়োজন 
হয়েছে । এবার লক্ষ্মী ছেলের মতো খেতে চল তো।” 

থাওয়াদাওয়া৷ চুকতেই নিকলসন খবর দিল প্রফেসার ডাকছেন । ছুটলাম তার কাছে, আমাদের 
সব কথা শুনে, অবিলম্বে সেই পাহাড়ে যাবার ব্যবস্থা করতে বললেন হ্যারিশকে। তারপর যয্ত্র 
চালানো সম্বন্ধে সহকারীদের সঙ্গে আবার আলোচনা শুরু করে দিলেন । আমাদের সঙ্গে হারিশও 
সেখান থেকে বেরিয়ে এল । বাইরে এসেই সে বললে, “তোমরাই দেখছি কাজটা উদ্ধার করলে । 
এ বড় বড় যন্ত্র নিয়ে এতদিন নাড়াচাড়া করে শুধু এইটুকুই জানা গেছিল যে অনেক লোকজন, 
মালমশলার দরকার । কিন্তু সেসব যে কোথ! থেকে জোগাড় হবে, তার কিছুই বোঝ! যাচ্ছিল ন|। 
চিয়েন সমস্ত তথ্য বের করে দিয়েছে, তোমরা প্রথমে ছোট যন্ত্রটার সন্ধান দিলে, আবার এখন 
পাহাড়টার খবর এনে দিচ্ছ! তোমাদেরই জিত হল, সেই সঙ্গে প্রফেসার আমার ওপরেও খুসি, 
কারণ আমি না থাকলে এখানে আসার কথা তোমাদের মনে হত না, আর তোমরা না এলে এত 
তাড়াতাড়ি এত খবর মোটেই পাওয়া যেত না!” এই বলেই সে চলে গেল। 

সবাই য্ত্র নিয়ে মশগুল রয়েছেন দেখে আমরা নিজেদের খেয়ালে এদিক ওদিক বেড়াতে লাগলাম । 
ফিসার হঠাৎ বললে-_“আমার মনে হচ্ছে প্রফেসার একবার গিয়ে সেই পুরোনো ছেড়ে-আসা 
পৃথিবীটাকে দেখে আসতে চান। আমরাও যদি সঙ্গে যেতে পারি, তাহলে কি মজাটাই না হয়! কিন্তু 
এতগুলে৷ পণ্ডিত লোক থাকতে, আমাদের মতো সগ্চ কলেজ ছাড়া ছেলেকে এরকম একটা অভিযানে 
নেবেই বা কেন? সত্যি কথা মানতেই হবে আমাদের যোগ্যতা কতটুকু ?” 

মরিশের মহা! আপত্তি। “আরে, সেখানে এখনও যদ্দি কেউ বেঁচে থাকে, তা হলে তাদের সঙ্গে 
কথা বলার জন্যে দোভাষীর তে৷ দরকার হবে । দেখছই তো ওখানকার পুরোনো ভাষা জানে এমন 
লোক এ'দের মধ্যে কেউ নেই ।” 

বেড়াতে বেড়াতে বেলা কেটে গেল, বিকেলের জলখাবারের সময় এসে গেল। তারপর 
প্রফেসারের কথায় আমরা সকলে আবার সেই যানটাতে চড়লাম, এবং সেটা চেপেই ক্যাম্পে ফিরলাম । 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই মানমন্দিরের কাছে পৌছলাম । তখনও সন্ধ্যা হয় নি, বেরিয়ে দেখি সেখানে 
যত লোক থাকেন প্রায় সবাই উপস্থিত । চিয়েন ভিড় থেকে একটু দুরে দ্াড়িয়েছিল, ওকে দেখে আমরা 
তিনজন দৌড়ে কাছে যেতেই ও বলল,__-বাঃ বেশ আছ! সবাই মিলে মজ! করে যন্ত্র চড়ে এলে 
আর আমি পড়লাম বাদ ।” 


অন্ঠ গ্রহের আমি ্‌ ২৪৩ 


ওকে সাত্বন৷ দিয়ে আমি বললাম, “বন্ধু, মন খারাপ করার কিছু নেই। এই অভিযান যদি সফল 
হয়, সেটা তোমারই কেরামতি । ভাগ্যিস পুরোনো! ভাষাগুলো শিখেছিলে, তাই তর্জমাটা করতে 
পারলে সেটার ওপর নির্ভর করেই এরা আজ কত নতুন বিষয় জানতে পারলেন, তারই ফলে 
যন্ত্রটাকে চালাতে পারলেন !” 

এমন সময় হ্ারিশ এসে রস-ভঙ্গ করে দিল, এসেই বলল--“চিয়েন আর প্রশান্ত, তোমরা 
তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়বে । ভোর থেকে আবার কাজের পালা শুরু 1” এইটুকু বলেই সে চলে গেল । 
আমাদের মেজাজ গেল চড়ে, কোথায় সারাদিনের ঘটন] চিয়েনকে রসিয়ে রসিয়ে বলব, না তার বদলে 
তাড়াতাড়ি শোবার হুকুম! কিন্ত কি আর করা, মনে মনে রাগ হজম করে, একটু অন্ধকার হতেই 
আমর] হুজন খাবার ঘরে হাজির হলাম । 


( আট ) 

ভোর ন। হতেই প্রফেসার সোমোরেন চিয়েনকে আর আমাকে ডেকে পাঠালেন। চিয়েনের সে 
কিরাগ! “কি কুক্ষণেই এইসব বিদৃঘুটে ভাষা শিখেছিলাম, তার ফলে কোথায় একটু আরাম করে ঘ্ুমুব 
না রাত থাকতে ডেকে তোলা ! এমন জানলে এই পোড়া দেশে কে আসত !” কিন্তু রাগই হক আর 
যাই হক, আমর! নিরুপায়, তাড়াহুড়ো করে মুখ হাত ধুয়ে ছুটলাম। প্রফেসার কাজ-পাগলা লোক, 
কাজের নেশায় স্নান খাওয়া ঘুম এ সবের ধার ধারেন ন! সেটা জানি, অন্যদের যে এগুলোর দরকার তাও 
ভুলে যান। কাছে যেতেই বললেন-_ 

“চিয়েন, সতেরো নম্বরের বইটা তাড়াতাড়ি অনুবাদ করে দাও আর প্রশাস্ত, রোজনামচার বাকি 
কট! পাতা চটপট অহ্নবাদ করে দাও, আমার হাতে সময় খুব কম ।” 

এই বলেই একজন সহকারীকে ডাকলেন, «দেখ, হযারিশ আর নিকলসন যেন এই ফর্দ নিয়ে এক্ষুণি 
কারখানায় গিয়ে ফর্দ মতন যন্ত্রপাতি সাজিয়ে রাখে ।৮ ফর্দ নিয়ে সে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন, 
প্রফেসার কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়লেন । চিয়েন আর আমি সেখান থেকে চলে এসে নিজেদের 
কাজে লাগলাম । 

ছুপুরের খাবার ঘণ্টা শুনে হাতের কাজ নামিয়ে রেখে উঠে পড়লাম । সকালের খাবার কাজের 
জায়গায় বসেই খেয়েছি, এবার সকলের সঙ্গে খাওয়া যাবে, তারপর একটু বিশ্রাম করা যাবে আশা! 
করেছিলাম । কিন্তু সেগুড়েবালি। হ্যারিশ এসে পাশের টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখে, বেরিয়ে 
যাবার সময় বলে গেল--“এখানেই খেয়ে নিতে প্রফেসার বললেন, নইলে অনেকটা সময় মিছিমিছি 
নষ্ট হবে ।” | ্‌ 

কি ভীষণ রাগ হল যে কিবলব! গোমড়া মুখে খেতে বসঙ্গাম । খেতে খেতে ভাবছি কি এমন 
মহামুল্য খবর এই পাতাকটাতে পাওয়া যাবে, যার জন্যে এত তাড়া! ভারি তে৷ খবর--কোথায় সে 
কোন ছ'শে। বছর আগে পৃথিবী ছেড়ে চলে আসবার সময়ে পথের ছচারটে ঘটনার বর্ণনা, তার জন্যে এড 


২৪৪ সন্দেশ 


কি! সেখান থেকে রওনা হবার বেশ কয়েক মাস পরে [0:48০: 60 (ক্রুগার সিক্সংটি) নামের একট 
নক্ষত্রপুঞ্জের কাছ দিয়ে যাবার সময়, যাত্রীদের একটা প্রচণ্ড শক্তিমান চৌম্বক ক্ষেত্রের সামনে পড়তে 
হয়েছিল। এইখানেই নাকি দলের কয়েকটি যান এ আকর্ষণের জোরে এ নক্ষত্রপু্ের দিকে চলে যায়। 
বাদবাকিরা কেমন করে মুক্তি পেয়ে এই জগতে চলে আসেন, এইটুকু খবরই শুধু আছে রোজনামচাটাতে 
আর এইটুকু জানবার জন্যেই এই কঠোর ব্যবস্থা । 

এত তাড়াহুড়ো করানোর জন্তেই বোধহয় মনে একটা বিরক্তির ভাব এসেছিল, নইলে এ সব পড়ে 
আমার নিজের যে একটুও উত্তেজন! হয় নি, তা বললে মিথ্যা কথ! বলা হবে। খাওয়ার পর বাকি কটা 
পাত। তর্জম| করতে বসব, এমন সময় প্রফেসার নিজে এলেন থোজ নিতে কতটা হয়েছে । 

যেটুকু হয়েছিল তার হাতে তুলে দিয়ে, লেখার বিষয়বস্তুর কথা তাকে বললাম, তিনি উৎসাহের 
সঙ্গে বললেন--“দেখ, প্রশাস্ত, সবটাই কিন্তু খুব মনোযোগ দিয়ে অন্থুবাদ করে যাবে, কোনো 
কিছু যেন বাদ না যায়।” তারপরেই একট স্থখবর দিলেন__“জান না বোধ হয়, রোজনামচাটার 
আরও পাত৷ পাওয়। যায় কি না দেখবার জঙ্তে, কারখানা আর মানমন্দিরে যত বাক্স আছে সব খুঁজতে 
লোক পাঠিয়েছি 1” 

প্রফেসারকে দেখে মনে হল না যে তিনি যে কাউকে খুব একট! খাটুনির কাজে লাগিয়েছেন, এটা 
ভাবতে পারছেন। বেশ হাসি হাসি মুখেই চলে গেলেন আর আমিও বাকি পাতাগুলো নিয়ে পড়লাম। 
রাতের খাবার সঙ্কেতের ঘণ্টা খানেক আগেই আমার কাজ শেষ হল। ভোর থেকে মুখ বুজে প্রায় ষোল 
ঘণ্টা একটানা কাজ করে গেছি, কোমর ঘাড় পিঠ সব টনটন করছে । কাগজপত্র গুছিয়ে হারিশের হাতে 
দিয়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের ডেরায় ফিরে খাটের ওপর টান হয়ে শুয়ে পড়লাম । ঘণ্টা শুনে খেতে 
গিয়ে দেখি বেশ একটা চাপা উত্তেজনার ভাব । হ্ারিশ আমাকে দেখে কাছে এসে বলল--“তোমার 
তর্জমাটা নিয়েই এতক্ষণ খুব আলোচনা হচ্ছিল। ওটার সঙ্গে চিয়েনের কাজের ফল যোগ করে, 
যে সমস্ত নতুন তথ্য জান! গেছে, তাতে আমাদের অভিযানটি এবার সফল হতে পারে বলেই সকলে 
আশ! করছেন।” 

এই সময় প্রফেসারও বাকি সবাইকে নিয়ে খেতে এলেন, তার সঙ্গে চিয়েনও এল । সোজ! আমার 
পাশে ধপ. করে বসে পড়ে সে বলল--“ওরে বাপরে ! সত্যি করে বল তো পরীক্ষার জচ্যেও কখনো 
কি এরকম থাটতে হয়েছে! এমন জানলে কে এখানে আসত! কোথায় আরামসে একটু ঘুমুব, ন৷ 
সতেরো আঠারো! ঘণ্টা মুখ বুজে এক টান! খাটা! এ কি সহ হয়!” 

থেতে থেতে সে আরো! বলল ;--“দেখছিস্‌ সবাই কি রকম উত্তেজনার মধ্যে রয়েছেন, অথচ 
কি ব্যাপার জিজ্ঞাস করলেই বলেন-_না, এমন কিছু না, তোমাদের তর্জমাগুলে খুব কাজে লাগছে, কত 
নতুন তথ্য পাওয়া যাচ্ছে-_এই রকম ধরি মাছ না ছুই পানি গোছের জবাব দিচ্ছেন !” 

খাবার পর খেয়াল হল মরিশ আর ফিসার খেতে আসেনি । চিয়েন বলল--“সকালে ওরা যখন 
কারখানায় যাচ্ছিল, তখন সঙ্গে যে পরিমাণ খাবার গেল, তাতে তখনই সন্দেহ হয়েছিল যে ওরা আজ রাত্রে 


অন্ত গ্রহের আমি ২৪৫ 


বাড়ি ফিরবে না।” আরো একটু পরে সত্যি সত্যিই নিকলসন এসে খবর দিয়ে গেল যে মরিশ আর 
ফিসার রাত্রে ফিরবে না আর চিয়েনকেও সকাল থেকেই কাজে লাগতে হবে ! 

ঘরে ফেরার সময় চিয়েনকে বললাম--“যদি আমার জানা ভাষায় কোনো বই থাকে, তা হলে 
আমিও তোমাকে সাহায্য করব ।” ভ্বজনেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, কাজেই শোবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি চিয়েন বেরোবার জঙ্ভে তৈরী হচ্ছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম-_-“ও কি চিয়েন, কি ব্যাপার 1” সে বলল, “ঠিক করেছি আজ আমিই আগে গিয়ে হ্ারিশকে 
কাজের জন্যে তাগাদা দেব!” আমিও তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে ওর সঙ্গে বেরোলাম। যে ঘরে সে কাজ 
করছিল সেখানে ঢুকেই চিয়েন বলল-_“দেখ কাণগুটা !” দেখি টেবিলে নম্বর লাগানো কয়েকটা বই 
সাজানো, তার পাশেই প্রফেসারের হাতে লেখা নির্দেশ রয়েছে কোন নম্বরের পর কোন নম্বরের বই 
তর্জম৷ করতে হবে । 

সব চেয়ে আশ্চর্য হলাম পাশেই খোলা দরজ! দিয়ে প্রফেসারের ঘরে বেশ ক'জন লোককে দেখে । 
তাদের দেখেই বোঝা গেল কেউ রাত্রে ঘুমোন নি । আমাদের পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখে 
প্রফেসার বলে উঠলেন-_-“এ কি, তোমরা এখনে ঘুমোতে যাও নি কেন? তারপর সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে তার কি হাসি!” 

অন্চদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“যাও, তোমরা একটু ঘুমিয়ে নাও ।” তারপর আমাদের 
বললেন--“চিয়েন, তোমার কাজ তো৷ চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ, আর প্রশাস্ত, আমি নান করে এসে 
তোমার সঙ্গে কথ! বলব ।” 

সবাই চলে গেলেন। চিয়েন কাজ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে একজন ভদ্রলোক ওর পাশে এসে 
বসলেন । আমি অন্য বইগুলোর পাতা উল্টোতে গিয়ে দেখি তিন নম্বর বইয়ের ভাষা আমার জানা। 
তখুনি কাগজ কলম নিয়ে তর্জম! শুরু করে দিলাম আর মাঝে মাঝে চিয়েনের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম। ও যেন নিজের মাতৃভাষায় লেখা বই পড়ছে, প্রায় গড়গড় করে ডিক্টোগ্রামে বলে 
যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো টাইপ হয়ে যাচ্ছে । শুধু যেখানে অঙ্কের ব্যাপার, কিম্বা বিজ্ঞানের খটমট 
কথা আসছে, সেখানে থেমে যাচ্ছে । তখন পাশের ভদ্রলোকটি বইটা নিয়ে সে সব লিখে দিচ্ছেন । 

(ক্রমশঃ ) 








শব শওযার দশ 


তিতপু*টি, মাছরাঙা ও আমি 
জীবন জর্দার 


ছধরার বাতিক নেই আমার । কিন্ত সব শিকারীর সঙ্গী হতে আমার ভারী শখ। মাছ- 
শিকারীরাও বাদ যান না। 
দিনটা মেঘলা ছিল, কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছিল না__যেদিন নীলাঞ্জন আর তার মেজদার সাথে মাছ ধরতে 
গিয়েছিলাম । পথে যেতে যেতে একটা বাক্সে খাবারের সুন্দর গন্ধ পেলাম। ঢালটি তুলে দেখি 
বিচিত্র রঙের লাড্ড । 
নীলাঞ্জন মুচকি হেসে বললে, ওগুলো মাছের চার; । 
মানে? 
মানে, জলে বড়শি ফেললেই আর মাছ ধর দিতে আসে না। তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে, লোভ 
দেখিয়ে নিয়ে আসতে হয় “টোপের' কাছে । এই লাডডুই সেই জিনিস, যা মাছকে গন্ধে টেনে আনবে 
বড়শির কাছে । এতে আছে-_বাসি-রুটির গুড়ো, রসগোল্লা আর ঘিয়ের গাদ, গাছ-পিপড়ের ডিম আর 
গন্ধের জন্যে হু'এক রকমের মশলা । 
বুঝেছি, চারের গন্ধে মাছ এলো। চারের খাবার ঠৃকুরে গেল। তারপর টোপে গাথা বঁড়শি যেই 
গেলা, দাও এক টান- মাছ ভাঙায় । 
না, তা নাও হতে পারে । কেননা, টোপটি তোমার এমন নাও হতে পারে যে, যে মাছ চার খেতে 
আসবে সে মাছ টোপের খাবার খাবে। 


প্রন্কতি পড়ুয়ার দপ্তর ২৪৭ 


মাছের আবার খাবারের ৰাছ-বিচার আছে নাকি? 

আছে না! কোনো মাছ শুধু আমিষ খায়, কেউবা নিরামিষাশী । আবার কেউ কেউ ছুইই। 

তার কথার অর্থ ভাল করে বুঝিনি। তোমরাই বল, একট! পুকুরে মাছেদের এত রকমারি খাবার 
কে জোগাবে ! 

নীলাঞ্জন বললে, ব্যাপারটা তোমাকে পথে বোঝানো যাবে না। পুকুরঘাটে চলো । 

আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোকের পুকুর । বাধানো ঘাট । গড়ানে ধার, ধারে ধারে নারকোল 
গাছ। পুকুরের এক কোণে এক ঝাড় বাশ গাছ। তার একটায় একটি মাছরাঙা বসে। জলের রঙ 
সবুজ। বাইরের নাল! দিয়ে এ পুকুরে জল আসার ব্যবস্থা নেই। 

নীলাঞ্জনের মেজদ। এত পথ একটাও কথা বলেননি । শুধু শুনেছেন। এবার আমাকে জিগ্গেস 
করলেন, কী দেখছ একমনে ? 

পুকুরটা। জলের রং কী সবুজ। 





মাছের খাবার প্র্যাংটন 


তার কারণ, জলে এমন অনেক ধরণের গুড়ে গু'ড়ো জিনিস ভাসছে যাতে জলের রং অমনি 
দেখায়। এই গু'ড়োগুলোর সাথে মিশে আছে মাছের খাবার । তাকে বলে প্ল্যাংটনূ। ওটা হুরকমের । 
উদ্ভিদ বা! শেওল। জাতীয় আর প্রাণী বা পোকা-মাকড় জাতীয় । মাছেরা যার যা পছন্দ তেমনি খাবার 


২৪৮ | লান্দেশ 
বেছে নেয়। কোন্‌ মাছ কোন্‌ জাতের খাবার খায় তা দেখে, তুমি সে আমিষাণী ন1 নিরামিষাশী 
ধরতে পারবে । 

কিন্ত ভাববার আরও একট দিক আছে । রোদ, জলের তলায় কতদুর আর যেতে পারে ! কিস্ত 
জলের রোদ না হলে চলে না। পুকুরের জলকে তুমি ছুটো৷ ভাগে আলাদা করে দেখতে পার। যে অবধি 
আলো পৌছয় আর “অন্ধকারের দেশ' । আলোর অংশে সবুজ গাছপালা দেখতে পাবে । এই পুকুরের 
ধারট] গড়ানে বলে অনেকট! জায়গায় আলে পৌছয় বলে সবুজ গাছ রয়েছে । সবুজ গাছপালা যাদের 
খাবার জোগায় সে সব মাছের আনাগোনা এখানে । 

এর একটু হের ফের হতে পারে । তা অবশ্য অন্ত কারণে__মাছের মুখের, মানে, ঠোটের গড়নের জন্যে । 

কোন মাছের ঠোঁট ছুটো৷ সমান সমান, কারো! উপরের দিকে একটু বাঁকানো, কারে। বা নীচের 
দিকে। এমনি হওয়ার ফলে, প্রথম দল, সোজাম্বজি সামনে থেকে খাবার সহজেই খেতে পারে, দ্বিতীয় 
দল উপরে ভাসা, আর তৃতীয় দলের পক্ষে নীচে গড়ানো৷ খাবার খেতে সুবিধে । 

আমর] যতক্ষণ কথা বলছিলাম ততগ্ষণে নীলাঞ্ন “চার' ফেলে জায়গ! ঠিক করে ফেলেছে । সে 
নিজে ছোট্ট একট! ছিপ নিয়ে ঘাটের এক কিনারে ঈাড়িয়ে মাছ ধরতে লেগে গেল। 

আমি নিলাম মোট! দেখে একখানা ছিপ. বঁড়শিতে টোপ গেঁথে, হেইও বলে মাঝপুকুরে বঁড়শি 
ফেললাম। | 

মেজদ। বললেন, সে কিঃ চার থেকে অত দুরে কী মাছ ধরতে চাও তুমি ? 

বোয়াল, গম্ভীর গলায় বললাম । 

এখানে বোয়াল কোথায় পেলে ? বোয়াল শখ করে কি কেউ পুকুরে রাখে ! ওট! যে মাছ-থেকেো 
মাছ। পুকুরের নিরীহ মাছ সব সাবাড় করে দেয়। 

শখ করে কেউ না রাখুক, হতে তো৷ পারে। 

আমার কথা শুনে মেজদা হেসে গড়াগড়ি । মাছ কি কথনে! পুকুরে এমনি এমনি হয় নাকি! 
হাসতে হাসতেই তিনি বললেন । বাগানে যেমন “চারাগাছ' লাগাতে হয়, পুকুরেও তেমনি “চারামাছ' 
ছেড়ে দিতে হয়। তা ওজানন!! 

বছরের এই সময়টায়, মানে বর্যাকালে আমাদের দেশের নদীনালা খালবিল জলে একেবারে 
টে-টস্বুর হয়ে যায়। আর সেই সময়ই নদী বেয়ে ডিমভরা মাছের! উজানে রওনা হয়। তারপর, যেখানে 
তার বাচ্চারা ডিম ফুটে বেরিয়ে সহজে বাঁচবে বলে বুঝতে পারে সেখানেই ভিম ছাড়ে। চারা-মাছ 
ধরার লোকের! খুঁজে খুজে সেই ডিম জলন্ুদ্ধ, নিয়ে আসে। তারপর কুনকো মেপে বিক্রী করে 
পুকুরওলার কাছে। 

বাঁকুড়া, মেদিনীপুর জেলায়, সার সার এমন পুকুর আছে, যেখানে এক পুকুরের জল, বর্ধাকালে 
অন্য পুকুরে গড়িয়ে যেতে পারে । সেখানকার মাছের! শ্রেতে ভেসে চলার আভাস পেয়ে পুকুরেই ডিম 
ছাড়ে। এ ছাড়! পুকুরে ডিম ছাড়ার কথ! বেশি শুনবে না। 


প্রক্কৃতি পড়ুয়ার ঘণ্ডর ২৪৯ 
আমর! যেমন হাওয়! বদল করতে যাই, যাযাবর পাখিরা যেমন শীত পড়লে জায়গ। পালটায়, 
মাছেরাও তেমনি জল পালটায়। অবশ্য ভিন্ন কারণে। হয় ডিম পাড়ার জন্য, নয়তো! ওদের জায়গায় 
খাবারের অভাব হলে বা জল খারাপ হয়ে গেলে। 
ইলিশ মাছের কথ! ধরো । বছরের প্রায় বেশির ভাগ সময় এরা সমুদ্রে কাটায় । বর্ষাকালে নদী 
যখন জলে থে থে, অক্সিজেন পাওয়া যায় প্রচুর, তখন ওরা কম নোনা জলের জায়গা এই নদীগুলোতে 
ঢুকে পড়ে 1 ঢুকে পড়ে প্রায় দেড়শে! ছুশো মাইল । তারপর সুবিধে মত ডিম ছাড়ে। 


বাবা, বোয়াল মাছ কেন এই পুকুরে পাব না তার উত্তরে এত। আগে জান্লে চুপ 
থাকতুম । 


নাক |টৌধামগঞ্জ শিবনাড়া | লিঠ-পারনা পারি 
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০ ুস্প্স্রস্্রিস্-০8৮০৮ 


ঃ ্‌ ২ উ ্ 
বক ০৯ 


“ডিভ । |সন্নবিন সোনী-পাথন। পারু-াথিনা 


মেজদা যদিও কথ। বলছিলেন কিন্তু ওর নজর ছিল ফাতনার দিকে । ফ্যাৎনা হঠাৎ নড়ে উঠল 


অমনি উনি চুপ করলেন । টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌, কেউ যেন আলতো ভাবে টোপ ঠকরে যাচ্ছে । 
ছোট্ট মাছ। মেজদা বললেন। 


ঠিক। নীলাঞ্জন বললে । এই দেখ না কত ধরেছি। 
যতক্ষণ আমর! বকবক করেছি ততক্ষণে সে গোটা দশেক পুঁটি ধরে তার ঝাঁপিতে পুরেছে। 


মেজদার ফাত্না আবার নড়ে উঠল। টানবার জন্য যেই তিনি ছিপে হাত দিয়েছেন, 


মাছরাঙাটা ঝুপ করে জলে পড়েই আবার উঠে গেল। কিছুই পায়নি সে। ফাতনা নড়াও বন্ধ 
হয়েছে তথুনি। 


১২% সন্দেশ 


মেজদা বঁড়শি তুলে ফের টোপ গাথলেন। ছিপের ডগ! দিয়ে জলে একটু টগবগ,.শব্দ করলেন। 
তারপর ঠিক জায়গায় বঁড়শিটা ফেললেন। 

ছিপের ডগ! গিয়ে টগবগ. শব্দ করার কারণট! বুঝতে পারলাম না। সে কি জল ফড়িং ছটো 
তাড়াবার জন্যে । ও ছুটো বারবার ফাতনায় এসে বসেছিল । 

মেজদাকে জিগগেস করতে তিনি বললেম, শব্ধ করেছি ছোট্ট ছোট্ট মাছগুলোকে তাড়াবার জন্যে । 
বারবার খাবার খেয়ে ফেল্ছে। 

মাছের কি শুনতে পায়? 

পায়না! ভালই পায়। জেলেরা যখন জাল ছোড়ে আর সেটা যখন গোল হয়ে ঝপ. করে জলে 
পড়ে, মাছেরা শব্দে তখন ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে উপর দিকেই । জেলের জাল তাদের ধরতে উপর 
থেকেই নাবে। সমুদ্রে মাছ ধয়ার কাজে শব্ধকে খুব কাজে লাগানো হচ্ছে । শর্ষের মতো আলোও 
মাছ ধরার কাজে লাগছে। 

কেরলে ধানের ক্ষেতে চিংড়ি ধরতে দেখেছিলুম । রাতের বেল ভাট! এলে ক্ষেতের বাধের দরজা 
থুলে দেয় জেলেরা ৷ দরজার উপরে থাকে আলোর মশাল, নীচে জলের তলায় থাকে জাল পাতা । আলো 
দেখে দরজার মুখে চিংড়ির ভিড় বাড়ে, আর ভাটার টানে দরজ। দিয়ে বেরিয়ে জালে এসে ধরা পড়ে। 
মজার কায়দা না! র 

মেজদার হয়তো মাছধরার আরও কায়দা বলার ইচ্ছে ছিল। আমার শোনার ইচ্ছে ছিল না। 
আমার ইচ্ছে ছিল নীলাঞুনের ছিপট! নিয়ে টপাটপ কয়েকটা পু*টি ধরি । 

আমার ইচ্ছেটা সে বুঝতে পেরে ছিপটা দ্িল। পুকুরের এককোণে দ্লাড়িয়ে ছিপ ফেললাম । 
তখখুনি, টুক টুক্‌ টুক্‌-ফাত্না নড়ে উঠলো । তারপর, আবার যেই টুকু আমিও হেইও বলে মারলাম 
এক টান। | 

রূপোলি একটা ছোট্ট মাছ বঁড়শির সাথে উঠেই ঝপ. করে ফের জলে পড়ে গেল। মাছরাঙাট৷ 
তকৃখুনি কোথ! থেকে এসে সেটা মুখে নিয়ে উধাও । 

সেদিন আর কিছু ধরতে পারিনি। এত কথা বললে কিকাজ্জ হয়। বাড়ি ফিরে নীলাঞ্জনের 
পুটিগুলো ভেজে খেলাম । বেশ খেতে। শুধু মাথাটা তেঁতো। 





অরুন্ধতী চ্যাটার্জি 


নতুন গ্রাহক--বয়স-- ৬২ বছর 


ভারতের পিতা তুমি জওহরলাল 

তব আশীবাদ পেয়েছি মোরা! এতকাল 
তুমি চির সুন্দর মহৎ এবং মহান 
বিধাতাকে পুজি মোরা স্মরি মহাপ্রাণ 
তুমি আজ গেলে চলে 

মোদের মনে ছুংখ দিলে 

তোমায় আজি জানাই প্রণাম 

বন্দে মাতরমূ, বন্দে মাতরমূ। 


নিভাঁক পুরুষ জওহরলাল 
সন্দীপন দাশওগু 
বয়স ১১--গ্রাহক নং ২৮৯৩ 
সর্বজন-শ্রদ্ধেয় প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহের আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। ২৭শে মে 
তারিখে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁর নির্ভকিতার একটি নিদর্শন এখানে দেওয়া হইল। 
ভারত তখন সবে দ্বিধাবিভক্ত হইয়াছে । এমন সময় সংবাদ আসিল যে, জামিয়া মিলিয়া ইস্লামিয়ার 
বি্ভালয় ভবনে গণ্ডগোল বাধিয়াছে। ইহা শুনিয়৷ তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। (তিনি কোন 
ব্যাপারে প্রাণ বাচানোর জন্য চিন্তিত হন নি।) একটি গাড়ি লইয়া একা একা তিনি এঁ বিদ্ভালয়ের 


২২ সঙ্গেশ 


দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে আক্রমণকারীর সংখ্যা কত হইবে তাহ চিন্তা না করিয়া, সৈম্াসামস্ত 
না লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে সেখানে গেলে কেহ তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিবে ন1। 
তিনি সেখানে যাইতেই গোলমাল বন্ধ হইয়! গেল, এবং তিনি মিটমাট করিয়। নিকটস্থ গ্রামের পাশ দিয় 
যাইতে যাইতে গাড়ি থামাইয়া কৃষকদের কাছে খাবার জল চাহিলেন। কৃষকেরা জল দিল। (অথচ 
কৃষকেরা এই লোকটিকে চিনিতে পারিল না।) এবং একজন বলিল চা খাবেন? জওহরলালকে তখন 
তাহারা পিতলের নলওয়াল! কলসীর চা দিল। জওহরলাল ক্ষেতের আলের উপর বসিয়! চা খাইতে 
খাইতে কৃষকদের সহিত ঘরকন্নার গল্প জুড়িয়া দিলেন। এদিকে লেডী মাউণ্টব্যাটেন জওহরলালের 
বিপদের আশঙ্কায় বিব্রত হইয়া জামিয়া মিলিয়াতে গাড়ী লইয়৷ ছুটিলেন, এবং দেখিতে পাইলেন নেহেরু 
কৃষকদের সহিত আলের উপর বসিয়৷ গল্প করিতেছেন । 


চাচা নেহেরু 
করবী গগু 


গ্রাহক নং--২৪২ও 

মহাজাতি সদনের কাছে জাতীয় রক্ষীবাহিনী ময়লা অপসারণ করছে । এমন সময় একটি 
ঝকঝকে স্থন্দর গাড়ী এসে থামলো । গাড়ী থেকে নামলেন আমাদের অতি আপন জন । উনি এসেছেন 
কাজ দেখতে । কিন্তু এটা পূর্ব-ঘোষিত কার্ষনৃচীর মধ্যে না থাকাতে তেমন ভীড় হয়নি। উনি কাজ 
দেখে চটপট করে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছিলেন কারণ ১০টার সময় আবার বৈঠক আছে সেখানে যোগ 
দিতে হবে। কিন্ত গাড়ীতে উঠতে গিয়ে আর উঠা হল না। 

না, গাড়ী নষ্ট হয়ে যায়নি। তবে? তিনি গাড়ীতে না উঠে আস্তে আস্তে ফুটপাতের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । সববাই অবাক এ উনি কোথায় যাচ্ছেন? কিন্ত তাকে যে যেতেই হবেউনিযে 
আমাদের ভালোবাসেন । 

রাস্তার এক পাশে নোংরা কাপড় জামা পরে ছোট্ট একটি মেয়ে ওর দাদার হাত ধরে দাড়িয়ে 
তাকেই দেখছিল । উনি এগিয়ে গেলেন মেয়েটির কাছে । তারপর স্সেহের সংগে এ মেয়েটির গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিলেন হাসি মুখে । বাচ্চা মেয়েটি প্রথমে অবাক হয়ে গেল। এরপর হেসে গড়িয়ে 
পড়লো । 

উনিও হাসলেন। তারপর মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসলেন । এই দৃশ্য 
দেখে চারদিক থেকে তখন জয়ধ্বনি উঠলো! । 

কে এই আপন জন বোলতে পার 1? উনি যে আমাদের সবার প্রিয় চাচা নেহেরু। 

১৩৬৬ সালের ৭ই পৌষ শাস্তিনিকেতনে শেষবার তাঁকে দেখেছিলাম । উনি সভায় আসছিলেন 
পাশে ছিলেন পশ্চিমবংগের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ। নাড়ু । আমরা ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা হুপাশে 
লাইন করে দাড়িয়েছিলাম। উনি হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছিলেন । আমি ছোট পিসির হাত ধয়ে 


হাত পাকাবার আগর ২৫৩ 


দাড়িয়ে ছিলাম, উনি যখন কাছে এলেন তখন তাকে তারই প্রিয় লাল গোলাপ দিলাম! উনি হাসতে 
হাসতে আমার হাত থেকে ফুলটা নিলেন । 

আজো আমার এ দিনটির কথা মনে আছে। কিন্ত আর তো তাকে দেখতে পাবো নাঃ আর 
উনি আমার হাত থেকে লাল গোলাপ নেবেন না। চাচাজীকে আজ প্রণাম জানাই । 


শেহেরুকে 
মাল্যত্রী। চক্রবর্তী 
বয়স ১৬-- গ্রাহক নং- ২৩৭৩ 
ভারতভূমিকে রিক্ত করিয়া তুমি চলে গেছ দূরে 
শোকের কালিমা তাইতো নেমেছে সারাটি ভারত জুড়ে । 
মধ্য গগনে হ্যুর্য যেমতি জলে গো দীপ্ত তেজে 
তেমতি তুমি গে চিরদিন ছিলে দেশের দশের মাঝে । 
ধ্যানের প্রতিম! ছিল যে ভারত প্রিয় সে জননী তব 
কত ভালে। তুমি বেসেছ তাহারে এখন কাহারে কব। 
পরাধীন সেই মাতৃভূমির ব্যাথায় কাতর তুমি 
শপথ করিলে পরশ করিয়া জননী জন্মভূমি 
“নিবারণ আমি করিব মা তোর সকল ছুঃখ লাজ” 
রেখেছিলে তুমি প্রতিজ্ঞা তব ভোলনি তোমার কাজ । 
ছুখিনী জননী তোমার বিহনে অশ্রু ফেলিছে আজ 
কোথা গেছ তুমি মাতাকে ফেলিয়৷ শোকের সাগর মাঝ? 
শিশুরা! তোমার প্রাণপ্রিয়তর ছিল যে জীবন ধরে 
জন্মদিনটি রেখেছিলে তাই “শিশু দিবসের” তরে। 
তোমার কীতি হবে না মলিন শাশ্বত তাহা হবে 
ভারতের বুকে তোমার আসন চিরদিন পাতা রবে । 
শাস্তি পেয়েছ কর্মক্লাস্ত মহামরণের মাঝ 
“আত্মা তোমার শাস্তিতে থাক” প্রার্থনা করি আজ । 
যেথ। তুমি গেছ, যেথা তুমি আছ, যেখানেই যাও যবে, 
মোদের নীরব প্রণতি তোমারে চিরদিন ঘিরে রবে। 


সম্পাদকীয় 


তোমর! হয়তো ভাবো যে রেলগাঁড়িতে ভিড় আজকালই হয়, সেকালে সবাই ভারি আরামে 
যাওয়া আসা করত। তা৷ হলে ১৯শে আগস্ট, ১৮৫৪ সালে শোভাবাজার বালাখান1 থেকে প্রকাশিত 
“সগ্াদ ভাস্কর” নামক খবরের কাগজটি থেকে একটুখানি তুলে দিই, শোন :-_- 

“লৌহবর্ম দিয় বাম্পীয় শকট চলিতেছে ইহাতে প্রতি দিবস হাবড়া শ্রীরামপুর, ফরাসডাঙ্গ৷ হুগলি 
এই চারিস্থানে লোকারণ্য হইতেছে । লোকদের ভিড়ে টিকিট বিক্রয় গৃহে ক্রেতারা প্রবেশ করিতে 
পারেন না, ধাহারা ঠেলাঠেলি করিয়া অতি কষ্টে আগ্রে যান, তাহারাই টিকিট প্রাপ্ত হন। তত্ভিন্ন প্রতি 
দিবস প্রতি আড্ডা হইতে ছুই আড়াই শত লোক ফিরিয়া যাইতেছেন। ইহাতে রেলরোড কোম্পানি- 
দিগের লাভের হানিও হইতেছে, হাবড়া হইতে ধাহারা হুগলি যাইবেন, কিম্বা হুগলি হইতে যে সকল 
আরোহীরাঁ কলিকাতায় আসিবেন তাহারা টিকিটের অধিক মূল্য দিবেন, কিস্ত সে সকল লোক বাছনী 
হয় না। হাবড়া হইতে যে সকল লোক শ্রীরামপুরে গমন করিবেন, কিন্বা৷ হুগলী হইতে যে সকল ব্যক্তি 
ফরাসডাঙায় আসিবেন, তাহারাই অগ্রে টিকিট লইয়া যান। অধিক মুল্য-দাতাদিগের ফিরিয়া যাইতে 
হয়, এ সকল ব্যক্তিরা ছুঃখ পান এবং রেলওএ কোম্পানিদিগের পক্ষেও লাভের অনেক ব্যাঘাত হয় আর 
বহু জনতায় ইহাও হইতেছে নিচ শ্রেণীতে টিকিট ক্রেতারা উচ্চ শ্রেণীতেও যাইতেছেন । 

আমরা রেলরোড কোম্পানিদিগের লাভের উন্নতি দেখিয়া আহলাদিত হইয়াছি, অতএব প্রার্থনা 
করি এই সকল গোল নিবৃত্তির কোন সছুপায় হয়।.**. এইক্ষণে বাম্পীয় শকটে গমনার্থ যত লোক 
উৎসাহান্বিত হইয়াছেন তাহাদিগের গমনোপযুক্ত গাড়ি সকল প্প্রস্তত হউক । হার! এই বিষয়ে লভ্য 
করিতে উৎসুক হইয়াছেন, তাহারা অতি শীত্র অধিক গাড়ি প্রস্তুত করিলে দেখিতে পাইবেন প্রতি দিবস 
গাড়ি ভাড়ার টাক! রাখিবার স্থান পাইবেন না 1৮ 

এখানে বলে রাখ! ভালো যে হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেণ যাতায়াত শুরুই হয়েছিল ১৮৫৪ সালের 
আগস্ট, মাসে ; আজ একশে! দশ বছর পরেও ট্রেণের ভিড় আর টিকিট কেনার মজাটা দেখতেই পাচ্ছ ! 


চিঠিপত্র 

যারা চিঠিপত্র লেখে তার! যদি নিজেদের গ্রাহক সংখ্যা ও নাম, বয়স ও ঠিকান! দেয়, তা 
হলে ভালে! হয়। এবার অনেক নতুন গ্রাহক লিখেছে, তাদের গ্রাহক সংখ্যা সম্পর্কে কিছু জানানো 
হয় নি, কিস্ত পত্রিকার মোড়কে একটা সংখ্যা দেওয়া আছে। সেইটিই তাদের গ্রাহক সংখ্যা। কিন্ত 
নাম, ঠিকানা, বয়স দিও । | 

“জনৈক পাঠক” এগুলি দেয় নি, কিন্ত সে জানতে চেয়েছে ৬প্রিয়গ্বদা দেবীর লেখা পঞ্চুলালের 
গল্প আর শ্রীআশুতোষ ধরের লেখা “জিয়ন পুতুলের গল্প কি করে এক রকম হল। আমাদের মনে হচ্ছে 
এ প্রশ্নের একটি উত্তর দেওয়া দরকার । 
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সম্পাদকীয় ২৫৫, 


আসল ব্যাপার হুল গল্পটি এরা কেউ তৈরী করেন নি, পুরোনো ইটালিয়ান গল্প “পিনৰিও, 
অবলম্বন করে লিখেছেন, কাজেই কাহিনী এক । প্ররিয়গ্বদ। দেবীর লেখাটি বছর ৪০ আগে 
সেকালের “সন্দেশে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 
দেবব্রত মণ্ডল, কলকাতা, গ্রাহক সংখ্য। ২৫০৭ 

সন্দেশের বিজ্ঞান বিভাগে একে একে সব বিজ্ঞানীদের লেখ৷ প্রকাশ করবার বাসনা আমাদের 
আছে বৈকি । 
নাহারিকা- শ্রীপুর, গ্রাহক সংখ্যা ১৮০৩ 

জানইতো সর্বদা পুরো নাম ঠিকানা, বয়স দিতে হয়। যাদের লেখা ছাপা হল না, তারা যেন 
হতাশ হয়ে লেখা বন্ধ না৷ করে, আরে ভালে! লেখার চেষ্টা করে। 
সমীর কুমার অধিকারী-_বাকুড়া 

নতুন গ্রাহকদের সম্পর্কে কি লিখেছি দেখলে তে1? যাদের লেখা মনোনীত হয় শুধু তাদের 
জানানো হয়। জানবার জন্য থাম বা টিকিট পাঠিও না। আরো ভালে! লিখো, কেমন ? কবিতার মিল, 
ছন্দ সম্বন্ধে অভ্যাস কর। অমিত্রাক্ষর ছন্দেরও নানান নিয়ম আছে, একটু জেনে নিও । 
উত্মিলা চৌধুরী- পুরুলিয়া 

তোমার বয়স, গ্রাহক সংখ্যা ইত্যাদি না জানালে হাত পাকাবার আসরের জন্য লেখা বিচার করা 
হবে কি করে? 
পত্রবন্ধু চাই--১) গৌতমী ভ্টাচার্ষ-_ গ্রাহক সংখ্যা ১৮৬১ 

বয়স ১১ পড়ে ৭ম শ্রেণীতে- সখ, গল্প পড়া ও লেখা, নাচ, ব্যাড.মিপ্টন | 
(২) হেমস্তী মুখোপাধ্যাক্স-_নতুন গ্রাহক 

বয়ম--১০ বছর ৯ মাস 


৬০৫ 






বৈশাখ মাসের প্রতিযোগিতার ফলাফল : 


গর্দভের ছানার বিষয়ে গ্রাহকেরা এত মজার মজ্জার ছড়া লিখেছ যে আমরা ভার মধ্যে প্রথম-ছিতীয় 
স্থান ঠিক করতেই পারলাম না! যে তিনটি পদ্ধ আমাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছে সেগুলি নিচে ছাপ! 
হল, এরা সকলেই ১০২ টাকা মূল্যের পুরস্কার পাবে । কিন্তু, এ ছাড়াও আরো অনেকগুলি লেখা বেশ 
প্রশংসার ষোগ্য হয়েছিল । 
(১) 
গর্দভের হুর্গতি--( ১৯১২, কেয়া রায় ) 
নর্দমা-কর্দমে পড়ে গর্দভের ছানা 
রেগে বলে “আনে হেলি-কপটর থানা, 
উড়িব আকাশে, কারে! শুনিব না মানা, 
নোংরা এ পৃথিবীটা আছে মোর জান] !” 
(২) 
উপচ্ছিত বুদ্ধি-( নতুন গ্রাহক, অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়) 
শীতলা-মন্দির পাশে ধোপ! ভাটাখানা, 
নর্দমা-কর্দমে পড়ে গর্ভের ছানা, 
তর্জন গর্জন করে অকর্মার দল, 
অজুি ছুটে গিয়ে ডাকে দমকল ! 
(৩) 
গর্দভের ছুর্গতি__-€২৪৬৭, পার্থমিত্রা ঘোষ ) 
মর্কট, কর্কট আর গর্দভ-নম্দন, 
নদ্রমার ধারে করে নর্তন কুদন । 
সারমেয় দল সেথা যবে দিল হানা 
নর্দমা-কর্দমে পড়ে গর্দভের ছানা । 


জ্যেষ্ঠ-মাসের ধাধার উত্তর 
১। টাক । 


২। বেল! লাঠিটাকে দেয়ালে আগাগোড়া ঠেকিয়ে শুইয়ে রেখেছিল। 
৩। ৫ সেরী ঘটি ভতি জল যহ্‌ প্রথমে ৩ সেরী ঘটিতে, যতটা ধরে, ঢালল। তারপরে ৩ সেরী 


ধাধা! ২৪৭ 
ঘটির জল ফেলে দিয়ে তাতে বাকি ২ সের রাখল । এখন ৫ সেরী ঘটিটা আবার ভি করে নিলেই চে 
৭ সের জল পাবে। 

যারা সব কয়টি ধাধার সঠিক উত্তর দিয়েছে তাদের নাম নিচে ছাপা হল। এর মধ্যে দীপক্থর 
বন্থুর উত্তরটি কিছুটা উল্লেখযোগ্য--একটি কথাও না লিখে সে কেবল ছবি একেই সব ধাধার 
উত্তর দিয়েছে ! 

১ দীপঙ্কর বশ, ২৭ অমিতাভ সেন, ৯৭ সান্বনা দাস, ১৮১ মিষ্টি ও বাসবেন্দ্ু গুপ্ত, ১৯২ 
অন্তরা ও ফুল্লরা সেন, ৩২১ কবিতা ও অজস্তা ঘোষ, ৩৩৭ অশোক ও বেল৷ চট্টোপাধ্যায়, ৪০৩ বুদ্ধদেব 
নিওগী, ৪২৪ অশোক ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, ৪২৭ শমিল মুখাজি, ৪৩৬ পূরবী চক্রবর্তী, ৬৮৩ 
চৈতালী সেন, ৭০৭ মন্দিরা দেব, ৭৭৫ শ্বেতারাণী সেনগুপ্ত, ৭৭৭ অরিন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৩ 
কৌস্তভ বনু, ৮৪২ কৃষ্ণা, স্বাতী ও দীপংকর মুখাজীঁ, ৮৪৯ স্মরণ দাশগুপ্ত, ৮৫৩ তপন কুমার দত্ত, ৮৬১ 
শিপ্রা ও মিত্রা গোস্বামী, ৯৪৮ গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, ১০১২ নির্মাল্য, জয়মাল্য ও স্মিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
১০৯৭ বুমক। সেন ১৩৩৬ অমিতাভ ভদ্র, ১৪৪৭ যুগলকান্ত ভট্টাচার্য, ১৪৫৩ জগদীশ ভট্টাচার্য ও সুধাংশু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫১৬ মধুমিতা সেন, ১৫৭১ কন্ক ও শঙ্খ রায় চৌধুরী, ১৬১৩ অভিজিৎ ও ভারতী দে 
১৬৫৪ স্থপ্রিয় দত্ত, ১৬৬৫ রত্বাবলী চক্রবর্তী, ১৮০৮ বন্দন। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮২৬ শিবানী বসাক, ১৮২৭ 
অহৃতোষ চট্টোপাধ্যায়, ১৮৮৮ নন্দিতা দাশ, ১৯০৭ বাসব বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯১৯ মাধুরী রক্ষিত, ২১৬২ 
কাজল দত্ব, ২২০২ তিলক গুপ্ত, ২২১৭ দীপংকর সান্যাল, ২৩০১ তপতী ভট্টাচার্য, ২৫০৭ দেবব্রত 
মণ্ডল, ২৬৭২ সিদ্ধার্থ রায়চৌধুরী, ২৬৮৮ উজ্জলেন্দু গুপ্ত, ২৭০২ অঞ্জন প্রকাশ সেনগুপ্ত, ২৭৬৫ 
স্বমিত্রকুমার বিশ্বাস, ২৮৮৯ রণজিৎ দে। 

নতুন--১৩৭ মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়, ২৩৩ সব্যসাচী দত্ব, ৩৩৫ সুমিত্রা ভাছুড়ী, শৈবাল দত্ত, 
স্মরণজিৎ ও শম্পা চক্রবত্তাঁ, শিবাজী চক্রবর্তা, অমিতাভ ও মৃচরিতা দাশগুপ্ত । 


নতুন ধাঁধা 
(১) 
“একটু সরিয়ে নিয়ে খেল! থেকে মন, 
জানাও আমাকে লিখে কে আছ কেমন ।” 
উপরের ছুটি পংক্তিতে দেখ ঠিক একই শব্ধ বসিয়ে মিল দেওয়া হয়েছে । তেমনি করে নিচের 

পষ্ঠটিতে প্রত্যেক ছুটি পংক্তিতে একই শব্দ বসিয়ে শৃগ্যস্থান পূর্ণ কর 

“রাখাল বালক এক মেষের- 

কুড়ায় রাখিত নান! পাখীর- 





২৫৮ সন্দেশ 


একদিন ঘরে খুঁজে না পেয়ে 
বলে চোর ধরে এনে মারিবে-__-_-- 
না ধরিতে পেরে চোর রাগে সেই 
ভূঁয়ে পড়ে করে সুরু হাত-পাদি------ 
ম৷ দিলেন দেখাইয়া ছিল তা-_-_-- 
তেল মেখে তারপর গেলেন---১ 
রেখেছিল নিজে সব কাগজেতে-_-_--_ 
পেয়ে শেষে খুসি হয়ে খাইল সে-_---_- 





: (২) 
একটা ইচ্কুলের ভূগোল পরীক্ষায় বড় মজার প্রশ্ন এসেছিল__ দেখতো! তোমরা তার উত্তর 
জান কিনা । 

(ক) কোন সহর বেড়ে যাচ্ছে? 
(খ) কোন সহর খোল! নয় ? 
(গ) কোন জায়গ! খাবার জন্য ? 
(ঘ) কোন নদী থেকে ঠাদ পালিয়েছে? 
(ঙ) কোন নদীকে শুনতে বলছে? 
(চ) কোন জায়গা বাজান যায়? 
(ছ) কোন জায়গায় চিকিৎসক থাকে? 
(জ) কোন জায়গা শাদা? 
(ঝ) কোন জায়গা শুকনো? 
(4) কোন হুদে সন্ধ্যা হবে? 

(৩১ শে ভাদ্র বা ১৬ই সেপ্টে্বরের মধ্যে ধাধার উত্তর আমাদের হাতে পৌঁছান চাই ) 





অরবিন্দ দাশগঞ্ড 


ফুটবল-_লীগ কোঠায় শীর্বস্থানীয় ও ছুই অপরাজিত দলের ফিরতি খেলায় ইস্টবেঙ্গল চির- 
প্রতিদবন্ধী মোহনবাগান ক্লাবের কাছে ৩--১ গোলে পরাজয় স্বীকার করেছে। পর পর ৯টি খেলায় 
জয়লাভ করে এইটেই ইস্টবেঙলের প্রথম পরাজয়। এ বৎসরের লীগ প্রভিযোগিতায় এইটেই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলা। খেলার গতি অন্ুপারে মোহনবাগানের জয়লাভ যথার্থ হয়েছিল সন্দেহ নাই । 
ইস্টবেঙ্গলের সাথে খেলার আগে মোহনবাগান ছটা বড় ফাঁড়া কার্টিয়েছিল এরিয়া্স ও ইস্টার্ণ 
রেলওয়ের সঙ্গে খেলায়। ছুটো খেলাতেই অবশ্য মোহনবাগান উন্নতনৈপুণ্যের খেলা দেখিয়ে জয়লাভ 
করেছিল। লীগকোঠার এখন যে অবস্থা তাতে কে শীর্ষস্থান অধিকার করবে তার থেকে কে শেষ 
পর্যস্ত দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবে সেটাই বেশী দর্শনীয় । 

লীগের অন্যান্য ডিভিসনের খেলাও প্রায় শেষ হয়ে এল । বহুদিনের পুরাণে ক্লাব শ্রীয়ার স্পোর্টিং 
এবার দ্বিতীয় ডিভি্নে প্রথম স্থান অধিকার করে আগামী বৎসর প্রথম ডিভিসনে খেলবার অধিকার 
লাভ করেছেন। আর একসময়ের শীর্ষস্থান অধিকারী এতিহাসিক কলকাতা ফুটবল ক্লাব আর তৃতীয় 
ডিভিসনে সব শেষ স্থান অধিকার করে আগামী বৎসর চতুর্থ ডিভিলনে খেলতে বাধ্য হবেন। কলকাতা 
ফুটবল ক্লাবের এই পরিণতি ভাগ্যের পরিহাস ছাড়! কিছুই বলা! যায় না। এ দল এককালে ফুটবল 
থেলায় অপ্রতিতবন্ধী ছিল। এর! মোট ৮বার লীগ বিজয়ী ও ৯ বার আই. এফ. এ. শীল্ডবিজয়ী 
হয়েছিল। এ দলের এক কালের নাম-করা খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্যারসেন, চিসৃহোম, কলভিন, বেনেট, 
প্যাজেট, নাইট, ফেন, উইলিয়ামসন, ব্যাক্কসূ অগ্যতম। 


২৬৪ সন্দেশ 


হকি-_আগামী অলিম্পিক খেল! জাপানের রাজধানী ট্রোকিওতে অনুষ্ঠিত হবে। অনেক জল্পনা 
কল্পনার পর সে খেলায় যোগদানকারী ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করা হয়েছে। 
পাঞ্জাবের সেপ্টার হাফব্যাক চিরঙ্জিত সিং যার অধিনায়কত্বে ভারত লিওর আস্তর্জাতিক হুকি 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছিল, তিনি নির্বাচিত হয়েছেন দলের অধিনায়ক | সহ 
অধিনায়কের মর্যাদা লাভ করেছেন হরিপাল কৌশিক। টোকিওর অলিম্পিক খেলার জন্য দল 
বাছাই হলেও অলিম্পিক খেলার পূর্বে এর! নিউজিল্যাণ্ড ও মালয়েশিয়া ভ্রমণে যাবেন। নির্বাচিত দল 
সম্বন্ধে বলবার বিশেষ কিছুই নাই। অনেক সমালোচকের মতে উধম সিং এর জায়গায় অন্য কোন 
কম-বয়স্ক খেলোয়াড়কে সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল। ইমান্ুর রহমানকে দল থেকে বাদ দেওয়াটাও 
উল্লেখযোগ্য । তাকে নিলে দলের আক্রমণ ভাগটা আরও শক্তিশালী হোত সন্দেহ নাই। যারা 
নির্বাচিত হয়েছেন তাদের নামের তালিকা নীচে দেওয়া হোল-_ 

গোল : লক্ষণ সিং ও ক্রিষ্টি। 

ব্যাক :--গুরবাকৃস্‌ সিং ও ধরম সিং 

হাফ ব্যাক :-_-জগজিত। চিরঞ্রিত সিং, রাজেন্দর সিং ও মহিন্দর 

ফরোয়ার্ড :__ যোগীন্দর সিং হরিপাপ, পিটার হরবিন্দর সিং, বাহ্‌ প্যাটেল, উধম সিং ও আলী সৈয়দ । 

হকিতে ভারতের অবিসম্বাদিত বিশ্বনেতৃত্ব গত অলিম্পিকে পাকিস্থান কেড়ে নিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের অগণিত নরনারীর একান্তিক প্রার্থনা যেন সে হাত গৌরব ভারতবর্ষ এ বৎসর ফিরে 
পেতে পারে । 

ক্রিকেট-_ওল্ড টেফোর্ডে ইঙ্গ অস্ট্রেলিয়ান চতুর্থ টেস্ট, ম্যাচ অমীমাংসিত ভাবে শেষ হলেও 
এ খেলাটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এ টেস্ট, ম্যাচে বইয়েছে রানের বন্য! সেঞ্চুরী, ডবল সেঞ্চুরী, 
ত্রিপল সেঞ্চুরী আর রেকর্ড-তাঙ্গা কীতিকলাপ। টি.পল সেঞ্চুরী করেছেন অস্ট্রেলিয়ান অধিনায়ক 
সিমসন, ডবল সেঞ্চুরী করেছেন ইংলগ্ের ক্লে ব্যারিংটন। সেঞ্চুরী করেছেন অস্ট্রেলিয়ান বিল লরী, 
আর ইংলগ্ডের অধিনায়ক টেড ডেকৃসটার। পাচ দিনের খেলায় ছুটা দল সংগ্রহ করেছে ১২৭১ রাণ 
আর মোট ছুই ইনিংসে মোট ৪০টী উইকেটের মধ্যে পড়েছে মাত্র ১৮ উইকেট। 


খেলাটির সংক্ষিপ্ত ফলফল নীচে দেওয়া হোল £-- 
১ম ইনিংস দ্বিতীয় ইনিংস 
অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ৬৫৬ ৪ রান 
(ম্পিমন ৩১১, লরী ১০৬, বুথ ৯৮) (ষোল উইকেট বা ইনিংস) 
ইংলণ্--৬১১ 


(ব্যাকিংটন--২৫৬ ডেকৃসটর--১৭৪ ) 
এ খেল। অমীমাংসিত থাকায় পঞ্চম টেস্ট. ম্যাচে ইংলগ্ড জয়লাভ করলেও “এসেজ' এবারও 
অস্ট্রেলিয়ারই থাকবে । 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


ভাদ্র এবং আশ্বিন মাসের সন্দেশ একত্রে পুজা-সংখ্যা প্রকাশিত হুবে। তার আয়তন হবে 
তিনচারটি সাধারণ সংখ্যার সমান এবং বাজারে দাম হবে ২'৫০/৩'০* টাকা-_কিস্তু গ্রাহকদের তার জন্য 
কোনও অতিরিক্ত টাকা দিতে হবে না। 

গ্রাহকেরা ঘদি ১৫ই সেপ্টেপ্বরের মধ্যে ৬* নঃ পঃ ডাকটিকিট পাঠিয়ে দাও তাহলে তোমাদের 
সন্দেশ রেজিস্টার্ড ডাকে পাঠান হবে । 

কেউ যদি লোক মারফত বা নিজে এসে পুজা-সংখ্যা নিয়ে যেতে চাঁও, সেটাও আমাদের ১৫ই 
সেপ্ম্বরের মধ্যে জানাও । 

১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে যাদের কাছ থেকে কোনও খবর পাওয়া যাবেন! তাদের পত্রিকা! 
9117061 061090205 06 70০9501)5' পাঠান হবে। কিন্তু তবু যদি পুজা-সংখ্যাটি ডাকে হারিষে 
যায় তবে এর ক্ষতিপুরণ কর! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। 

ষান্মাসিক গ্রাহকদের টাদার মেয়াদ পুজা-সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে ষাবে। তোমর৷ 
যদি আশ্বিন মাসের প্রথমেই চাদার টাকা পাঠিয়ে দাও, কিম্বা কবে টাকা পাঠাবে জানিয়ে দাও, তাহলে 
আমাদের কাজের সুবিধা! হবে। 


পলভপলান শপশিপিপকপলপজিজ কাজা আলাপ জজ পাকা তিতাঙাসলপলপ জতভত পাত জলজ জপ বলপপপপসিক জতভত পজপপপজিআপাস এজ লস জ পপ পশসপ তলত শি ৬৩শপশসশখশপসত এপস ভস্ত৯৮৬০শ শত পশ ৯৩৯৩০৯৯১৩৩০ শে নল ০৩০ শপন্িত৯০৬০৩৯ 
সপ শি সি জজ এ এ অপ পপর খা ক ৫ ৯ পচ পচ হও ভে সব ক 


সন্দেশ পড়তে তোমার ভাল লাগে তো? 

তাছলে এক কাজ কর? 
তুমি যদি সন্দেশের গ্রাহক হয়ে থাক? তাহলে তোমার কোনও বন্ধুকে নিচের আবেদন পত্রটি কেটে, 

ভি করে, টাকা সহ, সন্দেশ কার্যালয়ে পাঠিয়ে দিতে বল । 
আর তুমি যদি সন্দেশের গ্রাহক না হয়ে থাক, তাহলে এইবার গ্রাহক হয়ে যাও। 
সন্দেশের গ্রাহক হবার আবেদন-পত্র । 
সন্দেশ সম্পাদক মহাশয়, 
আমি সন্দেশের গ্রাহক হতে চাই । 
এক বওসারের ঠীদ1 ৯. টাকা 
আমি--- মাসের চাদা__-_ টাকা 
সন্দেশ কার্যালয়ে পাঠিয়ে দিলাম 
নিজে গিয়ে জম দিলাম 

মাম” শি 
বয়স... 
অভিভাবকের নাম---_ 
ঠিকানা-___ 
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ছোটদের সচিত্র মাসিকপত্রিকা 


আশ্চর্য দ্বীপ ( উপন্তাস ) 
কুলদারঞ্জন রায় 
অন্ধ গ্রহের আমি ( উপস্ভাস ) 
প্রভাতরঞ্জন রায় 

পৃথিবীর প্রথম পাখি (প্রবন্ধ ) 
নির্মলজ্যোতি দেব 
বিজ্ঞানের আসর-_ 
বিজ্ঞানে উপেজ্জকিশোর ( প্রবন্ধ) 
শ্ীশিলাদিত্য 
হাত পাকাবার আসর 


'যরণ দাসওপ, উদয়ন মুখোপাধ্যায়, শুভ্রা 
বন্ব্যোপাধ্যায়, গোপা পাল, রত্বাবলী চক্রবতী, 
অমিতাভ ভট্টাচার্য, অন্থরাধা নাগ, শঙ্কর ঘটক, 
অসিত মিত্র, শিখর প্সায়, পার্খ সারথি 

রায় চৌধুরী 

গ্রাহকের পাঠান ধাথ! 

€দেবন্বত গুল, লৌষজিৎ নিংহ 


৪৩ 


৪ 





ূ সেন্দেশে'র বাধিক চাদা 


সডাক ৯০০ 
টাদ1! পাঠাবার ঠিকান। £ 
ম্যানেজার “সন্গেশ' 
১৭২।৩ রাসবিহ্বারী আাভিনিউ 
. কলকাতা -৯ 


সং 








৪র্থ বর্ষ | সপ্তম সংখ্য। নভেম্বর ১৯৬৪ | কাতিক ১৩৭১ 
সম্পাদক | লীল। মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় 

বুলবুলি (কবিত। ) মারি সেলেস্টের দুর্ভেন্ত রহুন্তয 

উমা দেবী ১ আজব কাণ্ড (কবিতা ) 

নন্দিতা (গল্প) অধীর সর্বজ্ঞ 

বসস্তকুমার ঘোষ ৩ ডাকের বছর ( কবিতা ) 

পারস্তের গল্প (গল্প) জনার্দন ভট্টাচার্য 

বন্দনা ৩প্ত ৮ প্রক্কৃতি পড়বার দপ্তর 

প্রকাণ্ড প্রমাদ (গল্প ) জীবন সর্দার 

সবিনয় রায় ১৩ চিঠি পত্র 

বাঘের সাথে খালি হাতে (সত্য গল্প) ধণধার উত্তর 

সাগর শঙ্কর সেনগুপ্ত ১৭ নতুন ধাধা 





৪র্থ বর্ষ] অষ্টম সংখ্যা 





ডিসেম্বর ১৯৬৪ | অগ্রাক্বণ ১৩৭১ 








অন্য গ্রহের আমি 
প্রভাতরঞ্জন রায় 


ক্যব্য পুরী 


স্বশীলকুমার গপ্ত 


সম্পাদক | লীলা মজুমদার ও সত্যজিত রায় 


৬৭ 


৭২ 


সবুজ মনের বন্ধু যোগেক্জনাথ 


সুধাংসশু গুপ্ত 
গজমোতি 
বিমলকান্তি সরকার 
ছড়। 
আশানন্দন চট্টরাজ 
মুরগীর বাচ্চা 
সত্যেন সেন 
পুষি পর্ব 
অপু যহারাজ 
সাত বাছরের মেষে 
চিত্তরঞ্জন দেব 

প্রকৃতি পড়ুয়ার দণ্ডর 
জীবন সর্ণির 
বিজ্ঞানের আসর : 
আযাটমের ইতিহাজ 
এণাক্ষী ও শাস্তিময় চট্টোপাধ্যায় 
'আশ্চর্ব দ্বীপ ( উপ্াস ) 
কুলদারঞুন রায় 


মখরঞ্জন রায় 


৭৩ 


৭৭ 


৮৯ 


৯৩ 


৪৩ 


৯৬ 


৪৭ 


১১৩ 





হাত পাকাবার আসর 

সুদীপ্ত দাসগুপ্ত, মিতালি দত্ব, উদ্নিমাল! ঘোষ, 
অনুপ ত্রিপাঠী, মধুমিতা ঘটক, নীহারিকা মণ্ডল 
প্রতিযোগিতার ফলাফল 

নতুন ধাধা 

বুদ্ধিমান চাকর 

উপেন্দ্রকিশোর রায় 

রাজ গঙ্গিদাসের গল্প 

সবিনয় রায় 

মাটির নিচে রেলের গাড়ি 

চিঠি পত্র 

হ্যাশনাল ট্যালেন্ট সার্চ স্কীম 

ক্রীড়া জগৎ 


“সন্দেশে'র বাধিক চাদ 
সভাক ৯০৩ | 
টাদ। পাঠাবার ঠিকান! : 
ম্যানেজার 'সঙ্গেশ' 
১৭২।৩ রাঁসবিহারী আাভিনিউ 
কলকাতা -৯ 


১১৮ 
১২৩ 


১২২ 


১২৪ 
৯২৭ 
১২৯ 
১৩৩৬ 


৯৩১ 





* সের। জিমিস 
* সুগঠিত মাথ। 
এ 






ড্খ্যান লিমিটেড-এর 
এর রেজিস্টাও বাধহারকারী 
গেস্ট, কীন 


রর  লিষিটেড 
কলিকাতা বোষাই বাহাজ নযাদিী 


রেজিস্টার্ড ট্রেড মাক / 
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১৪৬ 


১৬১ 


১৬৩ 


১৬৪ 


৪র্থ বর্ধ | নবম সংখ্য। জানুয়ারী ১৯৬৫ | পৌষ ১৩৭১ 
সম্পাদক | লীলা মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় 
পৌষ পার্বনে ( কবিতা ) ব্যাঙ রোগী আর বদ্ধি শেয়াল (কবিতা ) 
রঞ্জিৎবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৩ কৈট 
বজ কৈটভ ভম্ম (গল্প) 
রাবণ ( পৌরাণিক গল্প) নির্মলেন্দু গৌতম 
উপেন্দ্রকিশোর রায় ১৩৫ 
রিল দিনরাত 
প্রদ্থন মিত্র ১৩৭ ৩ 
শীতের ফুল (কবিতা! ) সীলের দেশে 
অমিত রায় ১৩৯ 
সঙজারুর গায়ে কাটা কেন (গল্প) রাজা গঞ্জিদালের গলপ 
পুণ্যলত! চক্রবর্তী রি. হিসি 
আশ্চর্য দ্বীপ (উপভাস ) প্রকৃতি পড়ুয়ার দণ্ডর 
কুলদারঞ্জন রায় ১৪৬ জীবন সর্দার 


১৬৭ 


(.২ ) 


অন্য গ্রছের আমি (উপন্তাস) 
প্রভাতরঞ্জন রায় 


বিজ্ঞানের আসর 
নির্মলজ্যোতি দেব 


ছাত পাকাবার আসর 

সমিতা ব্যানাজি, শিখা রায়) অহৃতোধ চট্টোপাধ্যায়, 
চিঠি পত্র 

ছেজেমেষেদের আপন জন ৫০নহর 

ধাধার উত্তর 


১৭৩ 


১৮১ 


১৮৬ 


১৮৭ 


১৮৮ 


১৮৪৯ 


নতুন ধাধা 
ক্রীড়। জগৎ 


১৯১ 


'সন্দেশে'র বাধিক চাদ 
সডাক ৯'০০ 
টাদ পাঠাবার ঠিকান। £ 
ম্যানেজার “সন্দেশ 
১৭২।৩ রাসবিহারী আাভিনিউ 
কলকাতা।-৯ 


সং 








৪র্থ বর্ষ | দশম সংখ্যা ফেব্রুয়ারী ১৯৬৫ | মাঘ ১৩৭১ 
সম্পাদক | লীলা মজুমদার ও সত্যজিত রায় 

আড়ি (কবিতা) ওঠ ওঠ সৃয্যি ঝিকি মিকি দিস! (গল্প) 
মুরারি মোহন বিট ভীত ১ 
রাবণ (পৌরাণিক গল্প) টুনটুনিকে (কবিতা) 
উপেন্দ্রকিশোর রায় ১৯৩ নির্মলেন্দু গৌতম ২২৪ 
আশ্চর্য স্বীপ ( উপন্তাস ) বিজ্ঞানের আসর 
কুলদারঞ্জন রায় ১৯৯ মিহিরকুমার ভট্টাচার্য্য ২২৫ 
অগ্ঠয গ্রহের আমি ( উপন্তাস ) পিস্তলের গুলি (গল্প) 
প্রভাতরঞ্জন রায় ২০৬ নুবিনয় রায় ২২৮ 

পড়ার দণ্ডর 
ননীগোপাল যন্ভুমদার ২১* জীবন সর্দার ২৩৪ 
তিনটে কালে চাঅচিকে ( কবিত] ) 
শৈলশেখর মিত্র ২১২ হাত পাকাবার আসর 

গোপা দাস, নীহারিক। মগুল, 

৭7 রে কবিতা) ফি ঠা দে ২৩৭ 
জগৎ 
বেড়াল ছান। ( কবিতা ) 
কুলতা সেদওথ চন অববিদ্দ দাসগপ্ ২৪১ 
বনি বুড়ে : বস্তি বুড়ী (কবিতা ) চিঠিপত্র ২ 
সন্তোষ মুখোপাধ্যায় ২১৬ অগ্রহায়ণ মাসের চিঠির উত্তর ২৪৪ 
ঘরে ফেরার দিন (গজ ) 
বন্দনা গণ ২১৬ নতুন ধাধা ২৪৭ 
রেড ভেস্টেড বুলবুলের কারু ভালো করতে নেই 
কাদের বাজ্চ। € প্রবন্ধ ) বাসা ও আশা দেবী ২৪৮ 
প্রভুল কুমার সেনস্কপ্ত ২১৯ সতের জনের জীবন রক্ষা পদক লাভ ২৫৪ 








পাকা ইস্পাতে 
তৈরি 
সেরা যন্ত্রপাতি 





আমাদের দেশে পাক! ইম্পাতে চাষের হয্পপ্যতি তৈরির 
প্রথম কারখধান! ১৯২৩ সালে জামশেদপুরে চালু হয়। তার 
ছু'বছর পরে ১৯২৫ সালে টাটা কোম্পানী এই এশ্রিকো 
ফারখানাটি কিনে চাহবাসের যন্ত্রপাতি ছাড়াও হাতুড়ি, 
বেলচা, গাইতি, বিটার ও শাবল ভারতে প্রথম তৈরি করতে 
গুরু করেন। | 
আজ চল্লিশ বছর ধয়ে এগ্রিকো ক্ষেতখামারের কাজে 
চাষীদের আর রাস্ত! ও রেল লাইন, ব্রিজ ও বাঁধ তৈরি বা 
মেরায়তির কাজে শ্রমিকদের উন্নতধরনের রকমারি যন্ত্রপাতি 
জুগিয়ে আসছে। 

এগ্রিকো৷ এখন বছরে গড়ে প্রায় চল্লিশ লক্ষ যস্ত্র তৈরি করে। 
এই সব যন্ত্রপাতির গড়ন বিজ্ঞানসম্মত এবং প্রত্যেকটি হস্ত 
টাটার একেক “পিস্‌” পাক! ছাই-কার্ধন ইস্পাত দিয়ে তৈরি। 





। তাছাড়া, এসব যন্ত্রপাতি তৈরির ধাপে ধাপে কড়া নজর রাখ! 


হয় যাতে প্রত্যেকটি যন্ত্র নিখুত হয় এবং বুদিন টেকে । 
ছ'শিয়ার খরিদ্দারর| এই এগ্রিকে। মার্কা জিনিস ছাড়া অন্ত 
কিছু চান না। 





জরতের বহু জায়গা ধেকেই অযাচিত প্রশৎসাপত্র এই কথাই বনে জে, 


মাতা টুপই 
ডিন গালাযাগ মন মান 
দন নগ্য ঘর হস 


ছোট থেকে বড় সকলেই ৯০০৯০০১০০৬৫ আন 
ব্রাতন্থার কপ্রে আডিত € গ ও দত্তক্ষয়ে আশ্চর্ধ্য ভুফল পেয়েছেন। 


কারক জি গাড় দেখুলে 


“জাষার এই বাকহকে সাদা দাত হয়েছে করহাপ্ল ট্ধপেষ্টের দৌলতেই । হরছান্স আমি আজ বহদিন ব্যবহার কে 
আনিছি। জামার ২৭ বন্ধর বয়স, পান দোক্তা খাওয়ার অভ্যাস আছে । আপনার! ভে জানেন, দোক্কায় দাতের ওপর 
কেষন কালচে ছোপ ধ'রে বার়। কিন্তু করহাজ ট্খপেষ্ট একট! আশ্চর্থা কাজ করে.. “এই সব ছোপ তুলে দিয়ে আমার 
দাতগুলোকে ঝকঝকে সাধ! ক'রে মাখে”। 















পি, বি. বাজালোর 
করছাল টুথপেষ্ট বাবহায় ক'রে হে জানি হাঁড়ির অসঙ্ক হত্তণ! থেকে জিত্তার পেয়েছি মেকখা আপনা- 
দেয় জানানো! আধি কর্তবা হলে হযে করি | এখম আহি নিরধিত করছাক্স বাবহার কয়ে থাকি ! 
মাড়ির হত্রণা, মাড়ি ফুলে ঘ। হওয়া, সুখের ভেতঙ ময়লা এসবের দৃর্ভোগে এতকাল ভূগেছি। সে 
নয এখন একেবারেই সেয়ে গেছে, এবং এতে যে জামি কি হুখী হয়েছি কি বলবো! ভগবানের 
জাশির্ধাদ যেন করছান্দের ওপর চিরকাল থাকে । 

এইচ, আর, এস, বোখাই 


একটা কখা আপনাদের জানাই, আমি ছোটবেদা থেকেই করহাল টুঙ্গপেষ্উ বাবহার করে আসছি, জার আমাদের 
াড়ির সকলেও করছাল্স ব্যবহার করে-কারণ আমর! দেখেছি বে দীত ঝকঝকে সাঙ্গ! ক'রে রাখতে জার মাড়ি হস 
সবল কনে রাখতে করছান্স খুব সাহাধ্য করে। (ভীতি) কে. ভি. বাফালোর 

মি ১ ও 


৮ এই চিঠিপজগুলি জেফরী ব্যানার্স আও কোম্পানী 
লিমিটেডের থে কোনো অফিসে দেখতে পারেন। 


টুধপেষ্ট এক দত্ত চিকিৎসকের সৃষ্ট 
: বিনামুল্যে রঠিন পুত্তিক! 3 085 0 রাজ হার & ওঠাপ$ রর 


হাতের বর সম্পর্ষে হবি বেওয়া এই পুন্তিকা পাবার জন্ত ১০ ম পঃ ডাকমাগুলের জন্তে স্ট্যাম্প পাঠান: ্ 
ডিপার্টমেন্ট: 5. 18, হ্যানাস ডেন্টাল জযাডভাইসহি স্হো, পোষ্ট ধ্যাগ নং ১৯৩১, বোস্বাই-১। 





গা'**...১১..১৯*১০০০০০০০০০৩৩৬৬০৬৩৯৮৪৪৪৩৬৬৩০৬৬৬৬০৬৪৩ক০০৩৬৪৮৩০০০০৩৪০৪৬৩০৪০০০০০০ রি |] 
ঠিরারা 52525757585 ৪৮০৪৪6৪৪৬৪৬ ৪ ৪ ৬৬৫৪০৪৫৬৪৫৬ ৩ কক ক$৮ ৪5৪৩ 58 ৫০০৩৪ ৩০০৪৫ ০৫৫ ্ 


৮৬০৬৬৩০৪৪৪৪৬৩০৩৬৪৪৪৩৪৫৪৩৪০০৯৪০৩৬৪০৩৩৩০৪৩৩৩৬৩৬৫৩৩৬.৪৩৪৬৩৩ ৩৪৪৬৩৩৪৬০৪৪ ৪৩৪ক৪৪৪৪৬৪৬৪৩৪উ৩৩ক 


লি রঃ দে ৪০ বা ৪৮৮ 


ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্রিক। 


0টতসিিলউতিি ভিসি 














চশ টো 
০$ 
৪র্থ বর্ষ | একাদশ লংখ্য। মার্চ ১৯৬৫ | ফাল্তুন ১৩৭১ 
25555255522 োরারাররারারারারারাারারারারারারাারারারারারারারারারারারা 
সম্পাদক | লীল। মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় 
পাখি হয়ে উড়ে বাই (কবিতা! ) বালী দুগ্রীব কথন (নাটিক! ) 
অমিত রায় ২৫৬ লীল! মভুমদার ২৪৪ 
প্রফেস্র শঙ্কু ও আশ্চর্য পুতুল (গল্প ) হাত পাকাবার আসর 
15555 ২৮, উজ্জ্বল চৌধুরী, ভাম্বতী ওহ, 
কাটাকাটি ( কবিতা) শাশ্বতী দত্ত, অভিজিৎ ভট্টাচার্য, 
বীরভদ্র (হুবীর চট্টোপাধ্যায় ) ২১৩ প্রদীপ ম্ভুমদার, স্বপন দে, 
ব্লাবণ( পৌরাণিক গল্প ) সুপ্রিয়] ভট্টাচার্য ৩৪৫ 
৭৪ 
এপ .. বিজ্ঞানের আসর (তারার আছ) | 
"গৌরী চৌধুরী ২৭৯ এনান্ষী চট্টোপাধ্যায় ৩১ 
অন্ত গ্রছের আমি ( উপন্তাস ) চিঠিপত্র ৩১৩ 
প্রভাতরঞ্জন রায় ২৮১ জঅম্পাদকীয় টি 
বায়ন। (কবিত1) ধবাধার উত্তর ট্রি 
ক্ষিতীশ সাতরা ২৮৮ ০ রর 
আশ্চর্য দ্বীপ (উপন্তাস ) বাইর 
কুলদারঞ্জন রায় ২৮৯ ক্রীড়া জগৎ 
কাগজের নৌক। (ছড়া) অর্বিদ্দ দাস ৩১ 


বীরেন্রকুষার গুথ ২৯৪ প্রন্কৃতি পড়,য়ার দ্র ৬১৪ 


ডারতের বহ জায়গা থেকেই অযাচিত প্রশংসাপত্র এই কথাই বলে যে, 


মাতাতন টিথপু 
ডিন গো(লাাথাগ হর মদ 
16181171111 


রাত যে তারা ফল্রহাল টুথপেষ্ট 
ত্যত্হার কপ্তে মাড়ির গোর্জোযোগে ও দত্তক্ষয়ে আশ্চর্য্য সুফল পেয়েছেন। 


কয়েকাট চির পড়ে দেখুন 


“কমার এই ঝকবাকে সাদ! দাত হয়েছে করহাণ্স টুথপেক্ট্রের দৌলতেই । করহান্সপ আধি আজ বহুদিন ব্যবহার ক'রে 
আসছি। আমার ২৭ বছর বয়স, পান দোস্ত! খাওয়ার অভ্যাস আছে । আপনার] তে জানেন, দোক্তার দাতের ওপর 
, কেমন কালচে ছোপ ধ'য়ে যায়। কিন্ত করহানস টুধপেষ্ট একট! আশ্চর্য কাজ করে” "এই সব ছোপ তুলে দিয়ে আমার 
দাতগুলোকে ববরকে রায় কারে রাখে” । 
পি. বি, বাঙ্গালোর 
রেজি না ভে রি ভরা রিল 
দের জানানে! আমি কর্তব্য বলে মনে করি । এখন আমি নিয়মিত ফরহান্স হ্যবহার ক'রে থাকি । 
মাড়ির বন্তরণা, মাড়ি ফুলে ঘা হওয়া, মুখের ভেতর ময়ল।-_-এসবের দূর্ভোগে এতকাল ভূগেছি। সে 
সব এখন একেবারেই সেরে গেছে, এবং এতে থে আমি কি হুখী হয়েছি কি বলবে! 1 ভগবানের 
জআশিবাদ যেন ফরহাপ্সের ওপর চিরকাল থাকে । 
এইচ, আর, এস, বোশ্বাই 


একট] কখা আপনাদের জানাই, আমি জে দেই ভান ভাতে জান আর আমাদের 
বাড়ির সকলেও ফরহান্স ব্যবহার করে--কারশ আমর! দেখেছি যে দাত ঝকঝকে সাদ! ক'রে রাখতে আর মাড়ি হুস্থ 
সবল করে রাখতে ফরহান্স খুব সাহাধ্য করে। (ঞখমতি) কে. ভি. বাঙ্গালোর 


ক এই চিঠিপত্রগুলি জেফরী ম্যনার্স আও কোম্পানী 
লিমিটেডের যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন। 


হগ্ল্রহন্লা টুথপেষ্ট এক দত্ত চিকিৎদকের সৃষ্টি 
8 বিলামুলেয রন পুিকা 2:০০ তে মাছ হারও চা শপ 


০ 

্ 

ধাতের বন্ধ সম্পর্কে ছবি দেওয়া এই পুক্তিকা পাবার জন্ঠ ১* নঃ পঃ ডাকমাগুলের জন্তে ট্যাম্প পাঠা; 
রঃ ডিপার্টমেন্ট: 5. 11, হ্যানার্স ডেন্টাল জ্যাডভাইসরি বো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১৭০৩১, বোস্বাই-১। 
্ 

না 
্ 






ঠিকানা. 








সতীর্ঘকে বিপদে সাহাষ্য করা--বুদ্ধিহীন বা অসঙ্গত কাজ থেকে গ্রতিনিবৃতত করে 
(বার্থ সঙ্গত কাজে তাকে উদ্ধুদ্ধ করাই তে। প্রর্কুত সতীর্ঘের কাজ । কোন, 
সতীর্ঘকে বিনা টিকিটে ভ্রমণ করতে দেখলে তাকে বুঝিয়ে দিন যে, এ হে 
'ছুর্নীতিরই সামিল-_নাষ্য ভাঁড়! তাঁর মিটিয়ে দেওয়াই উচিত $ কিন্তু তা? না করে; 
বন্ধুর পক্ষ নিয়ে টিকিট পরীক্ষকের উপর যদি আপনি হানলা করেন তাতে বন্ধুকে । 
।সাহাষ্য কর! হয় না-__ এক অন্তায়ের দ্বারা আর এক অন্যায়কে ঢাকবার চেষ্টা, 
(কর৷ হয় মাত্র । 


/ 











৪র্থ বর্ষ | দ্বাদশ সংখ্যা এপ্রিল ১৯৬৫ | চৈত্র ১৩৭১ 








সম্পাদক | লীল। মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় 





রাজার রাজ! (নাটক) মধ্য রাত্রের ঘোড় সওয়ার (বড় গল্প) 

জয়ন্তী সেন ৩২১ নলিনী দাশ ৩৪৩ 
সমাধান (কবিতা) বালী ন্ুুগ্রীব কখন (নাটিক। ) 

সমর দেখ ৩৩২ লীলা মভুমদার ৩৪২ 
ডিটেকটিভ (প্রবন্ধ ) মিল (কবিতা ) 

সঃ সঃ ৩৩৩ অনুপম দত্ত ৩৪৮ 
শহর থেকে (কবিতা ) আশ্চর্য ্বীপ (উপন্তাস ) 

রণজিৎ মুখোপাধ্যায় ৩৩৬ কুলদারজন রায় ৩৬৬ 
প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর চঁচড়ে! সংবাদ ( কবিতা) 

সাগর জলের বাঘ--জীবন সারি ৩৩৭ নৃপেক্্রমোহন বিশ্বাস ৩৬৪ 
নাচের লামত্তা ( কবিত1) অন্ধ গ্রছের আমি ( উপন্ভাস ) 


উহ! দেবী ৰ ৩৪১ প্রভাতরঞ্জন রায় ৩৬৭ 


আমর! শিকারে গেলাম (শিকারের গল্প ) 
আভা পাকড়াশী 


বিজ্ঞানের আসর এ যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক 
প্রবাদ সেনগুপ্ত 


চিঠিপত্র 

পুস্তক পরিচন্প 
কল্যাণী কার্লেকার 
নতুন ধাথা 
ঘাথার উত্তর 


৩৭৩ 


৩৭৭ 


৩৭১ 


৩৮৩ 


৩৮৩ 


নাচের গণ 

স্থবিনক্ন রায় 

ছাত পাকাবার আগর 

কেয়! বনু, শিখর রায়, মলয়! পাল, 
শিপ্রা সেন, জয়গ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রততী গছ, ভাশ্বর যিত্র, 

বাণী সরকার, অন্বপ ব্রিপা্ঠী, 
অলোক বান্দ্যাপাধ্যায় 
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৪র্ঘ বর্ষ সপ্তম সংখ্যা নভেম্বর ১৯৬৪। কাত্তিক ১৩৭১ 


বুলবুলি 
উম! দেবী 


বুলবুলিকে কেউ বোকো না, কেউ করো! না মানা, 
যখন তখন নালিশ করা৷ হোক না স্বভাব-খানা। 
ভোর হয়েছে যখন সবে- আধখানা চাদ হেসে 
যেই শুয়েছে আবছ! সবুজ পৃবের আকাশ ধেঁসে, 
অমনি তো তার চোখের ঘুমও কোথায় যাবে চলে- 
করবে স্থরু বকবকানি শুয়ে মায়ের কোলে । 
নিজের মনে গাইবে সে গান--গল্প করবে নিজে, 
নিজের সঙ্গে ঝগড়া করে চোখের জলে ভিজে 
ধড়মড়িয়ে বিছনা ছেড়ে আসবে পাশের ঘরে-__ 
এ-র ও-র তা-র ঘুম ভাঙাবে মিষ্টি-গলার হরে। 


ঈঙ্গেশ 


বুলবুলিকে কেউ মেরে! না কেউ বোকো না তাকে, 
যতই খুশি নালিশ করুক যেমন খুশি যাকে ! 

এঁ দাদাভাই বেরিয়ে গেল বই-পত্তর রেখে» 

এ যে দিদি মুখ বাড়িয়ে ছাদের পাচিল থেকে 

গল্প করছে! ও-_মা, ওদের বেড়ালছানা কেন 

হাক পাকাচ্ছে এমনতর, মরে যাচ্ছে যেন! 

পাশের বাড়ির টুকুন সোনা-_এমন ছুষ্ট, ছেলে 

চুলট1 কেন টেনে বা দেয় একলা আমায় পেলে ? 
ভাইটা এমন টেঁচাচ্ছে যে কানটা ঝালাপাল! 1-_ 

মা কেন যায় বেড়াতে রোজ টালির থেকে টালা? 


বুলবুলিকে সবাই মিলে আদর কর শুধু, 

খাওয়াও তাকে মণ্ডা-মিঠাই মিশ্রি-মাখম ছু, 
ঝাল ডালমুট, আলু-কাবলি, ফুচকা, পীাপর-ভাজা, 
নোন! বাদাম, আমসত্ব, শোনপাপড়ি, খাজা । 
দাওনা ওকে বেড়াতে রোজ যেখানে তার খুশি, 
সঙ্গে শুধু থাকবে পোষা ছোট্ট শাদা পুষি। 

আছুড় গায়ে খালি পায়ে চুলে কিলিপ গুজে, 
এখানে আর ওখানে তার বন্ধু বেড়াক খুঁজে । 

চান করবে যখন খুশি যখন খুশি শোবে_ 
পুতুলকে তার য'বার খুশি সাবান জলে ধোবে ! 








তেপাস্তরের মাঠ যেখানে শেষ, তার পরে শুরু হয়েছে গম্ভীরনগরের রাজার রাজ্য। মাঝখানে 
বইছে একটি ছোট্ট নদী । রূপমতী, নেহাংই ছোট্ট; বোঝাই কেবল বালি আর ছোট্ট নুড়ি পাথরে। 
তার তীরে ন! চরে গরু, না! খেল! করে রাখালের দল । পথিকেরা পথ চলতে চলতে র্লাস্ত হয়ে ভুলেও 
বিশ্রাম নেয় না তার তীরে । নদীর ধারে নেইকো একটিও ছায়ামেলা গাছ। আছে শুধু ফণি মনসার 
ঝোপ আর বাবলা গাছের সারি। সুর্ধিদেবের সঙ্গেও যেন নদীটার চিরকেলে আড়ি; সরু স্মতোর 
মতো তার মাঝ দিয়ে যে একটুখানি জল বয়ে চলেছে, তাও যেন শুষে নিতে চায়। কিন্তু চিরকাল এ নদী 
এমন ছিল না1। 

সেদিন থেকেই এমনি হোল । রাজা! হয়েই যুবরাজ রাজ্যের নাম পালটে দিলেন। রাজ্যের নাম 
ছিল হৈমস্তীপুর, তার বদলে হোলো গম্ভীরনগর ৷ এমন মিষ্টি নাম পালটে একটা বিশ্রী বদৃখত, নাম 
দেওয়াট। কেউই পছন্দ কোরল ন! ; কিন্তু উপায় কি! রাজপুরোহিতের ছেলে জীবন বললে, রাজ্যের 
এমন সুন্দর মিষ্টি নামটা পালটে দেওয়াটা কি ঠিক হোলো? মনগুলে! এবার আমাদের শুকোতে সুরু 
করবে । রাজামশাই বেজায় ধমক দিয়ে বললেন, “মন আবার কি? ওকি দেখা যায়? ওকি ছোয়। যায়? 
মন বলে কোনো জিনিষ আছে বলে আমি বিশ্বাস করিনে। ওমব মিথ্যে কথ|।' 

এরপরে সাধ্যি কোথায় রাজামশ।ইকে কিছু বুঝিয়ে বলার । কেউ কিছু বলতে সাহন করলে না, 
কিন্তু বেজায় মনমর! হয়ে পড়ল রাজ্যের মানুষরা । রাজামশাই হুকুম জারি করলেন সৈম্য আর পেয়াদারা 
ঝলমলে পৌষাক পরতে পাবে না, তাদের পরতে হবে কালো কাপড়ের উদ্দি; তাতে নাকি তাদের খুব 
জ'দরেল দেখাবে; কিন্তু তাদের দেখতে হোল ঠিক যমদুতের মতো । 

রাজবাড়ির বাগানের বেলা, চামেলী, হেনা, যুখী, বকুল, সব গান কেটে ফেললেন । মানা! করলেন 
রাজ্যে গানের রেওয়াজ চালাতে । সভাগায়কদের তিনি বিদায় দিলেন। তার বদলে আমন দখল করল 
টিকিধারী খটমটে নৈয়ায়িক পণ্ডিতদের দুল, যারা শুধু তর্ক করতেই ভালবাসে ; যুক্তির শেকলে মনটাকে 


৪ সন্দেশ 


বেঁধে ফেলতে চায়। সদ্ধ্যেবেলা রাজবাড়ির নহবৎখানায় পিলু-বারোয়ার সুরে সানাই বেজে উঠত; 
রাজামশাইএর আদেশে তা হোল বন্ধ। 

রাজ্যের বুড়ো মন্ত্রী ছিলেন বড়ই রসিক । রোজ গভীর রাত্রে পাকা গৌঁফে আতর মেখে, গলায় 
একগাছি যুঘীর মাল! প'রে খোসমেজাজে ছাদে বসে সরোদে 'বেহাগ' স্বর আলাপ করতেন। তখন সমস্ত 
আকাশ বাতাস যেন গুমরে গুমরে কেদে উঠত। আকাশ কীদত, বাতাস কাদত; টাদের কান্না, তারাদের 
কানন! যেন আলো হয়ে ঝরে পণ্ড়ত পৃথিবীর ওপর | বাগানের বকুল, হেনা, বার বার কেঁদে ঝরে পড়ত 
বাগানের ঘাসে। বুড়ো যখন সরোদ ছেড়ে উঠতেন তখন দেখতেন মেয়ে নন্দিতা পাশে বসে; চোখের 
জলে তার গাল হুটো৷ ভিজে গিয়েছে । বুড়োর চোখ ছুটো কখন যে ছলছল হয়ে গিয়েছে কে জানে। 
কেন যে এমন হোত কে জানে; কিন্তু রোজই এমনি হোত। রাজামশাইয়ের আদেশে বুড়োর এ 
আনন্দটুকুও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

রাজামশাই হুকুম দিলেন, ঝাজ্যের সমস্ত বাড়ির রউ কালো! করে ফেলতে; তার আগেই শ্বেত 
পাথরের রাজবাড়ির সবটাই কালো রঙে কালি করে দিলেন । সমস্ত আনন্দ উৎসব হোল বন্ধ; একটা 
নিষেধ যেন চোখ উ“চিয়ে রয়েছে । বাগানের গাছগুলোরও ফুল ফোটানো, ফুল ঝরানো থামলো ; পাখির 
দ্গ সর্বনাশা রাজ্য ছেড়ে উড়ে গেল পাশের রাজ্যে । 

হেমস্তের উৎসবে কত আত্মভোল! বাউলের দল আসত মেলায় ; তারা আর এল না, বলতে 
লাগল, “রাজ্যের মানুষগুলো যেন হাসতে ভুলে গিয়েছে ; রাজার এমন বিশ্রী আদেশ তোমরা মেনে চলতে 
পার ; কিন্ত আমরা ত* আনন্দের পথ ধরে চলি, আমরা এ নিষেধ মেনে চলি কেমন করে? আনন্দ ছাড়া 
আর আমাদের কিই বা সম্বল আছে! অথচ পাশের রাজ্যগুলোতে বইতে লাগল হাসির বন্যা । 
অনেকেই রাজ্য ছেড়ে চলে গেল। এমনি করে আর ক'দিন চলে 1 বুড়ে মন্ত্রীও বেজায় মুষড়ে পড়লেন, 
কেবল নন্দিতা তাকে সান্বনা দেয় | 

এমন সময় ভারী মজার ব্যাপার হোল । রাজামশাই হকুম দিয়েছিলেন রাজ্যের সেরা দঞ্জিকে 
একশো! সাইব্রিশ গজ কালো রেশমের কাপড়ের একটা পাগড়ী তৈরী করতে । তাতে বসানো হবে ছৃ'শো 
চুয়াত্বরট। পান্না । পাগড়ী তৈরী হোল। পাগড়ী নয় ত যেন একট! বিরাট বসত! । রাজামশাই গোমড়া 
মুখে একদিন সেই পাগড়ী মাথায় দিলেন; তিনশো! মোসাহেব বেস্থরো৷ গলায় বার বার আবৃত্তি করতে 
লাগল 'গম্ভীরনগরের গম্ভীরাধিপতি শ্রীশ্রীখিনথিনে খু খুৎ সিংহের জয় হোক । এমন বিশ্রী 
পরিবেশে তাকিক নৈয়ায়িকর পর্যন্ত হাঁপিয়ে উঠল, রাজামশায়ের পাগড়ীটা আসলে হয়েছিল মাথার 
চেয়েও অনেক বড়; সেট। পরে তাঁকে ঠিক মেলার সঙএর মত মনে হচ্ছিল। পাগড়ীটা তাঁর কাধ 
পর্যস্ত নেমে গিয়েছিল । 

এমন অদ্ভুত পোষাক দেখে রাজপুরোছিতের ছেলে জীবন “হিঃ হিঃ? করে হেসে উঠল । আর 
যাবে কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ জন পেয়াদা তার হাত ধরে হিড় হিড় ক'রে টেনে সভার বাইরে 
বার করে দিল। কিন্তু এমন সময় সবাইকে অবাক ক'রে রাজামশাইও “হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ' করে 
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হেমে উঠলেন। সেনাপতি ভুরু কৌচকালেন। মন্ত্রী মশাইএর চোখ ওপরে উঠে. গেল; তিনি'ত 
বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না যে রাজামশাই হাসছেন। কোটাল'ত আমতা আমতা করে বললেন 
'রাজ্যের ঘোর অমঙ্গল ঘনিয়ে আসছে £ রাজামশাই না হ'লে হাসছেন কেন! এক্ষুণি রাজ্যে ঢোল দিয়ে 
জানানো হোক--সবাই যেন সাবধানে থাকে, ভীষণ বিপদ ঘনিয়ে আসছে ।' 
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সবাইকে অবাক করে রাজামশাই হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ করে হেসে উঠলেন 


নৈয়ারিক পণ্ডিতের! হাসির কারণ খুঁজে বের করবার জন্যে বিরাট বিরাট.পুথি খুলে বেজায় 
চিৎকার করে তর্ক সুরু করলেন। সভায় সুরু হোল হট্টগোল আর হৈ চৈ; অথচ এদিকে রাজামশাইএর 
হাসি আর থামে না । হেসে হেসে তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন তবুও “ফিক ফিক ক'রে হাসি বন্ধ 


ঙ লন্গেশ 


হোল না। সেনাপতি কোটালকে পরামর্শ দিলেন রাজবাড়ীর কবরেজকে ডাকতে, বললেন হয়ত এট! 
অন্থখও হ'তে পারে; গম্ভীরনগরে সুস্থ লোক হাসে না, অস্ুস্থ না হলে ।' 

কবরেজ মশাই একঘণ্টা ধরে রাজামশাইএর নাড়ী টিপলেন। শেষকালে গভ্ভীর মুখে বললেন, 
“ভীষণ অবস্থা ; সমুহ বিপদ রাজামশাইএর বুদ্ধির প্রদাহ হয়েছে।' তিনি রাজামশাইকে খানিকটা 
কি ওষুধ খাওয়ালেন; তাতে সঙ্গে সঙ্গে খানিকট। “ওয়াক ওয়াক' করে বমি হ'য়ে গেল। কবরেজ 
মশাই মাথা নেড়ে বললেন “এ ছুঃসাধ্য রোগ, আমার দ্বার! কিছ্ছুটি হবে না ।" 

সেনাপতির মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। গুজবে আর হুজুগে রাজ্যে বেজায় গোলমাল সুরু 
হোল । এদিকে রাজামশাই হাসি'ত থামালেনই না উপরস্ত বাড়িয়ে ফেললেন। কোনো উপায় না 
দেখে সেনাপতি, কোটা, মন্ত্রী পরামর্শ করে রাজ্যে ঢোল দিলেন যে যদি কেউ রাজামশাইএর হাসি 
থামাতে পারে তবে তার যে কোনে। একটি ইচ্ছে পুরণ করা হবে। কেউ সাহস করে এগিয়ে 
এল ন]। 

কিন্ত হঠাৎ সবাইকে আশ্চর্য করে বুড়ো মন্ত্রীর মেয়ে নন্দিতা বললে, আমি পারি।' সে 
এতক্ষণ মন্ত্রীর পাশে বসে মুচকি মুচকি হাসছিল। সেনাপতি বললেন, “বটে ? তবে থামাও হানি।' 
নশ্দিতা দৌড়ে গিয়ে রাজামশাইএর পাগড়ীটা মাথা থেকে একটানে মেজেতে ফেলে দিল। বুড়ো 
মন্ত্রী মশাই “হায় হায়' করে উঠলেন। সেনাপতির ইঙ্গিতে পঞ্চাশ জন সৈন্য তলোয়ার খুলে ফেলল। 
সেনাপতি বললেন “কি! রাজামশাইএর মাথায় হাত! ফাড়াও তোমায় মজা দেখাচ্ছি, ফাজিল মেয়ে 
কোথাকার ।' 

এদিকে হয়েছে কি, পাগড়ীট মাটিতে পড়ামাত্র দশ বারোটা আরশোল! পাগড়ি থেকে বেরিয়ে 
সিংহাসনের তলায় লুকোলো ; আর বেজায় আশ্চর্যের ব্যাপার যে রাজামশাই হঠাৎ হাসি থামিয়ে খুব 
ক্লান্ত হয়ে সিংহাসনের ওপর চোখ বুজে নাক ডাকাতে স্থরু করলেন । 

আসলে হয়েছিল কি, দজির দোকানে ছিল আরশোলার আড্ডা । তার দোকান থেকেই এক 
গাদ। আরশোলা রাজামশাইএর পাগড়ীর কাপড়ের ফাকে ফাঁকে বেশ স্থখেই ঘরকন্না করছিল। রাজা- 
মশাই পাগড়ী মাথায় দিলে তারা বেরিয়ে আসবার চেষ্টায় শু'ড় নেড়ে কানের তলায়, ঘাড়ে, মাথায় 
একটু নুড়ম্ুড়ি দিয়ে ফেলেছিল । যাই হোক রাজ্জামশাইএর হাসি থেমে যেতে সেনাপতি খুবই স্বপ্তির 
নিশ্বাস ফেললেন। 

ততক্ষণে রাজামশাই ঘুম থেকে উঠেছেন ; সেনাপতি তাঁর কানে কানে কি যেন বললেন। তাতে 
তিনি খুব খুশি হয়ে মাথা নেড়ে নন্দিতাকে বললেন, “তোর ওপর আমি খুব খুশি হয়েছি; আমার হাসি 
এতক্ষণ না থামলে নিশ্চয়ই অক! পেতাম । উঃ আমার পেটে ব্যথা হয়ে গিয়েছে হাসতে হাসতে । 
ভদ্রলোকে কখনও হাসে, ছ্যাঃ ছযাঃ। তোর ইচ্ছেটা আমি পুরণ করব, চটপট বলে ফেল ।' 

নন্দিতা মুচকি মুচকি হাসতে সুরু করল, রাজামশাই দিলেন প্রচণ্ড ধমক, “ফের হাসছিস! 
এবার তোকে বেজায় শান্তি দেব। বলেছি না যে আমার রাজ্যে হাসা চলবে না। তারপর 
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মন্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার মেয়েকে সাবধান করে দাও মন্ত্রী; রাজার সামনে এ বেয়াদবি'ত 
ভাল নয়।' 

ম্ত্রীমশাই তখন বেজায় ভয় পেলেন ; কাপা কপা গলায় বললেন, “এবারের মত ওকে ক্ষমা 
করুন, রাজামশাই । রাজামশাই নন্দিতাকে বললেন, “কি চাই? নন্দিতা গভীর হয়ে বলল, “রাজা 
মশাই আপনি হুকুম দিয়েছেন যে আপনার রাজ্যে হানা চলবে না, আনম্দ করা চলবেনা, গান বাজনা 
কর! চলবে না; আমার প্রার্থনা আপনি এই নিষেধ তুলে নিন চিরদিনের মত ।, 

নন্দিতার কথায় রাজসভায় যেন বাজ পড়ল। মন্ত্রী'ত মাথায় হাত দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়লেন। রাঞ্জামশাই একেবারে নির্বাক, তিনি এখন বুঝতে পারছেন যে নিজের জালে তিনি নিজেই 
পড়েছেন, বুদ্ধির খেলায় তিনি এই ছোট্ট মেয়েটির কাছে হেরে গিয়েছেন । হঠাৎ রাজামশাই বললেন, 
“বেশ সমস্ত নিষেধ আমি চিরদিনের মত তুলে নিলাম।” তারপর এক দৌড়ে অন্দরমহলে ঢুকলেন, 
ভারী লঙ্জ। পেয়েছেন তিনি। 

এদিকে সারা রাজ্য জুড়ে নন্দিতার জয় জয়কার। সেদিন সার! রাত্রি ধরে চলল হাসির হুল্লোড়। 
লোকগুলো যে কতদিন প্রাণ খুলে হাসেনি। বুড়ে। মন্ত্রী বাড়িতে ফিরে সরোদে নতুন করে তার 
বাধলেন ! তারপর নন্দিতার হাত ধরে বাগানের মাঝে একট1 বকুল গাছের তলায় এসে বসলেন। 
'আজ বেহাগ নয়, বাবা আজ তুমি “জয় জয়স্তী' বাজাও ।' 

বুড়ো মন্ত্রী আজ যেন শ্ুরপাগল হয়ে গেলেন, বাজনা তার আর থামে না। এদিকে বকুল ফুল 
ঝরিয়ে গাছের তল] ভরিয়ে ফেলল। অনেক রাত্রে বুড়ে৷ মন্ত্রী সরোদ থামালেন। তারপর নন্দিতাকে 
কাছে টেনে মিষ্টি চুমো দিয়ে বললেন, “নন্দিতা, আজকের এ জয় ত' তোর শুধু একার নয়, শুধু. এ 
রাজ্যের মাহৃষের নয় । এ সমস্ত মানুষের জয়, যারা ছুয়ে পড়ে হাসতে ভুলে গেছে, লজ্জায়, ভীরুতায় ।” 
নন্দিতা তখন বুড়োর কাধে মাথা রেখে তার ছোট্ট হাত দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

ততক্ষণে রাজবাড়ির নহবৎখানা থেকে রান্রির তৃতীয় প্রহরে মালকোষের স্থর তাদের আরও উদাস 
করে দিয়েছে । বকুল তখনও ঝরে চলেছে ; সারারাত্রি ধরে ও ঝরাবে তার হাসি। এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া যেন পৃব দিক থেকে ভেসে এল, কেমন যেন জোলো৷ হাওয়া । নন্দিতা বলল, “বাবা রূপমতীতে 
বান এসেছে ॥ 

ওর মাথায় হাত দিয়ে মন্ত্রী বললেন, 'আসবেই ত মা; মানুষের মনে যখন আনন্দের বান 
এসেছে ; নদীর বুকে আসবেনা । রমিক বুড়ো আবার সরোদটি তুলে “বেহাগ" ধরলেন ।% 

শ্রীশৈপ চক্রবত্বী মহাশয়ের “দি লাফিং কিং' গল্পটির ছায়া! অবলম্বনে রচিত। 
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পারস্য দেশে মৌশেল নামে একটী রাজ্য ছিল। সেখানকার বাদশার ছেলে ফাদাল্লার যখন বিশ 
বছর বয়স হল, তখন সে তার বাবাকে বল্ল, “বাবা, আমি দেশভ্রমণে যাব।' তার বাব খুশি মনেই 
রাজী হলেন। 


পারগ্ের গল্প ৯ 


ছেলের বিদেশে যাতে কোন কষ্ট না হয়, তার জন্য তিনি সঙ্গে গ্রচুর জিনিসপত্র, লোকলক্কর ও 
ধনরত্ব দিয়ে দিলেন। শাহজাদা ফাদাল্ল বিখ্যাত শহর বাগদাদের দিকে রওনা হলেন। পথে নির্জন 
মরুভূমিতে একদল বেছুইন দস্থ্যর হাতে পড়ে সর্বস্বাস্ত হলেন তিনি। দস্থ্যরা তীর সঙ্গের লোকজনকে 
মেরে ধনরত্ব সব ছিনিয়ে নিলে । ৰ 

তারপর শাহজাদার পরণের পোষাক পর্যস্ত খুলে নিয়ে একটা ছেঁড়া ভিখিরীর পোষাক পরিয়ে ছেড়ে 
দিলে তাকে । বাদশার ছেলে পথের ভিখিরীর মত ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে বাগদাদ শহরে এসে 
পৌছলেন ৷ খিদেয়' পেট চো চৌ করছে, কি আর করেন। ভিক্ষে না করে উপায় নেই, কিস্তু 
কেউ যদি চিনে ফেলে তাকে এই ভয়ে ভিক্ষেয় বেরুতেও সাহস পাচ্ছেন না। অবশেষে শহরের একপ্রাস্তে 
মস্ত বড় একটি বাড়ির দরজায় এসে কিছু খেতে চাইলেন । 

অমনি এ বাড়ির দাসী তাকে এনে দিলে কিছু রুটা ও মিষ্টি। সেই সময় হঠাৎ হাওয়ায় জানালার 
পর্দাটা সরে যেতে শাহজাদ! অবাক হয়ে দেখলেন একটা গোলাপের মত শ্ুন্দরী মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মুহুর্তের মধ্যে আবার পর্দার আড়ালে চলে গেল সেই মেয়েটা । 

কিন্তু ফাদাল্পা সেখানেই দাড়িয়ে থাকলেন, যদি হাওয়ায় পর্দাটা আর একবার সরে যায় এবং 
মেয়েটাকে দেখা যায় সেই আশায় । কিন্তু হূর্ভাগ্য তার, আর দেখা গেল না তাকে ৷ এদিকে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল। তখন তিনি একজন পথিককে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন এই বাড়ির মালিক শহরের 
নগরপাল। 

হতাশ ও ক্লাস্ত ফাদাল্ল! শহরের অন্য ধারে একট! ভাঙ্গা মস্জিদে গিয়ে রাতের মত আশ্রয় নিলেন। 
অনেক রাতে হৈচৈ শুনে তার ঘুম ভেঙ্কে গেল। উঠে দেখেন একদল লোক চুরি করে চোরাই মাল নিয়ে 
এসে ওখানে বসে মহা ফুতিতে খাওয়া দাওয়! করছে। 

ফাদাল্লাকে দেখে তারা বললে, “কে রে তুই? 

ফাদাল্ল! বললেন, “আমি একজন ভিখিরী ।, শুনে তারা খুব খুশি, বললে, “ঠিক আছে, আমাদের 
দলে আয়।” 

অগত্য। তাদের সঙ্গে বসে খাওয়া দাওয়৷ করছেন এমন সময় একদল পাহারাওয়াল। এসে দলবল- 
সৃদ্ধ ফাদাল্লাকে বেঁধে নিয়ে চলল কাজীর কাছে বিচারের জন্য । 

চোরগুলো তাদের দোষ ত্বীকার করল, আর ফাদাল্লা তার সমস্ত ঘটনা খুলে বলল কাজীর 
কাছে, এমনকি সেই নগরপালের মেয়েটার কথাও । শুধু গোপন রাখলে যে সে মৌশেলের বাদশার 
ছেলে । এদিকে কাজীর সঙ্গে নগরপালের ভীষণ শত্রতা-_তার ইচ্ছে ছিল এ পরমাম্ুন্দরী মেয়েটাকে 
বিয়ে করে । কিস্ত নগরপাল তাতে রাজী নয়। কাজীর মাথায় একটা কুবুদ্ধি খেলে গেল । সে ভাবলে 
এই ভিথিরীটন্ সঙ্গে যদি এ সুন্দরী মেয়েটার বিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে নগরপালকে খুব জব্দ 
করা হয়। 

সে খুব ভালমানুষ সেজে মেয়েটীর বাবাকে বললে, “পুরণো! কথ! সব ভুলে যাও বন্ধু । এক দেশের 


১৪ সঙ্দেশ 


বাদশার ছেলে ছল্সবেশে বাগদাদে বেড়াতে এসে তোমার মেয়েকে দেখে বিয়ে করবার জগ্য পাগল হয়ে 
গেছে। সে এখন আমার অস্তিথি। তুমি যদি রাজি থাক, তবে আমি বিয়ের ব্যবস্থা করি ।' 
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***চোরাই মাল নিযে এসে মহাফুতিতে খাওয়! দাওয়া! করছে 


নগরপাল কাজীর সঙ্গে তার বাড়ি গিয়ে ফাদাল্লাকে দেখে ভারি খুশি । হবেই বানা কেন? 
শাহাজাদার চেহারা এমনিতেই সুন্দর, তার ওপর কাজীর দেওয়া বহুমুল্য পোষাকে তাকে অপূর্ব 


দেখাচ্ছিল । 


পারঙ্ছের গল ১১ 


মহা ধুমধামের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। পরদিন হৃষ্টবুদ্ধি কাজী করলে কি-_ফাদাল্লার পরিত্যক্ত 
ভিখিরীর ছেঁড়া পোষাক নিয়ে নগরপালের বাড়ি এসে উপস্থিত, সব ফাস করে দেবে বলে। ফাদাল্লা 
তখন সকলের সামনে সব কথ! খুলে বললেন এবং তার আসল পরিচয় দিলেন । 

শুনে সকলের আনন্দের সীমা রইল না, কেবল হিংশ্টে কাজী নিজের ফাদে নিজে পড়ে নিজের 
মাথার চুল নিজেই টেনে ছি'ডতে লাগল । 

কিছুদিন বাগদাদে থাকার পর ফাদাল্ল। সুন্দরী জামরুদকে নিয়ে মৌশেলে ফিরে গেলেন, রাজ্যে খুব 
ধুমধাম আনন্দ উৎসব হ'ল। বাদশা বেগম তো ছেলে বৌ পেয়ে খুশিতে ভরপুর । 

কয়েক বছর পর বাদশ! মারা গেলে ফাদাল্লা তার সিংহাসনে বসলেন। তার রাজত্বে প্রজারা সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করতে লাগল । তার রাজসভায় একদিন এক দরবেশ এল | এই দরবেশ অনেক অলৌকিক 
ক্ষমতার অধিকারী ছিল । ফাদাল্লার সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে একদিন সে তাকে শিকারে নিয়ে গিয়ে বললে, 
“আমি এমন একটা মন্ত্র জানি, যা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমি যে কোনো মৃতদেহে ঢুকে তাকে বাচিয়ে 
তুলতে পারি ।' 

ফাদাল্লা তো শুনে অবাক, তিনি তক্ষুণি এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখার জন্য অস্থির । শিকারে বেরিয়ে 
তাঁরা তখন একট] হরিণ মেরেছিলেন, গাছের তলায় হরিণটার প্রাণহীণ দেহ পড়েছিল। দরবেশকে 
বললেন, “এই হরিণটাকে বাঁচাও দেখি । দরবেশ তখুনি মন্ত্র বলে নিজ দেহ ছেড়ে হরিণের দেহে চলে 
গেল। মৃত হরিণট। সঙ্গে সঙ্গে চার পায়ে লাফিয়ে উঠল, আর দরবেশের দেহট! প্রাণহীন হুঃয়ে 
পড়ে রইল । 

আবার যখন সে তার নিজের দেহে ফিরে গেঙগ, তখন বাদশ।! এ মন্ত্র শেখানোর জন্য দরবেশকে খুব 
অনুনয় বিনয় করতে লাগলেন। অবশেষে সে তাকে এ মন্ত্র শিখিয়ে দিল। পরীক্ষার জন্য ফাদাল্লা যেই 
মন্ত্র আউড়ে হরিণের দেহে চলে গেছেন, ছু&, দরবেশ এই স্থযোগে তাড়াতাড়ি বাদশার মৃত শরীরে চলে 
গেল মন্ত্রবলে এবং সঙ্গে সঙ্গে তীর ধনুক তুলে হরিণটাকে মেরে ফেলতে গেল, যাতে করে নিবিত্বে বাদশা 
সেজে নিজে মৌশেলের সিংহাসনে বসতে পারে । 

দরবেশের মতলব বুঝতে পেরে হরিণ তো প্রাণপণে ছুট-_দরবেশের অনভ্যন্ত হাতের নিক্ষিপ্ত তীর 
তার গায়ে লাগল না। এদিকে বাদশাবেশী দরবেশ রাজ্যে ফিরে এসে পরমানন্দে রাজ্য ভোগ করতে 
লাগল । তবে তার অত্যাচারে প্রজার অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

বেগম জামরুদও দেখলেন শিকার থেকে ফিরে বাদশার মনটাই যেন বদলে গেছে- সেই সরল মহান 
ফাদাল্লা যেন নিষ্ঠুর ক্রুরবুদ্ধি এবং অত্যাচারী হয়ে ফিরে এসেছে । তিনি তো আর ভেতরের খবর 
জানেন না। 

এদিকে জাল বাদশার মনে সর্বদা একটা ভয়, হরিণবেশী ফাদাল্লা কখন কি ভাবে তার উপর 
প্রতিশোধ নেয়, তার ঠিক কি? সেহুকুম দিল রাজ্যে যত হরিণ আছে মেরে ফেলা হোক । চারিদিকে 
হরিণ মারার ধৃম দেখে, ফাদাল্লা দেখলেন হরিণ হয়ে থাকলে তার আর বাঁচার উপায় নেই। তাই একটা 


৯৭ লন্দেশ 
কোকিলের ম্বতদেহ দেখতে পেয়ে তার মধ্যে চলে গেলেন মন্ত্র বলে। 

কোকিল হয়ে রাজপ্রাসাদের মধ্যে একটা গাছে বসে গান গাইতে লাগলেন । বেগম জামরুদ 
পাখির গানে মুগ্ধ হয়ে সেটাকে ধরে আনার হুকুম দিলেন । পাখি তো ধরা পড়তেই চায়। সোনার 
খাঁচায় খুব যত্বে পাখিকে রেখে দেওয়া হ'ল । বেগম সাহেবা রোজ গান শোনেন পাখির--তার মনের 
কথা তো আর বুঝতে পারেন না । পাখির মধ্যে থেকে শাহাজাদ। ভাবেন কি করে পাজী দরবেশটাকে 
জব কর যায়। 

একদিন দেখেন রাজবাড়ীর পাশেই একটা কুকুর মরে আছে । শাহাজাদা তখন করলেন কি, একটা 
ফন্দী এ*টে পাখির দেহ ছেড়ে কুকুরের শরীরের মধ্যে চলে গেলেন । পাখিটা! তত্ক্ষণাৎ মরে গেল । 

বেগম সাহেবা তার আদরের পাখির এই দশা দেখে আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন । তাকে কোনো 
মতে শান্ত করতে না পেরে শাহজাদারূপী দরবেশ তাঁকে খুশি করার জন্য বললে, “আমি একট। মন্ত্র জানি, 
তাই দিয়ে রোজ কিছুক্ষণের জন্য পাখিটাকে আমি বাচিয়ে দেব, তুমি প্রাণ ভরে গান শুনো । 

এই বলে তখুনি পাখির দেহে নিজেকে চালিয়ে দিতেই, পাখিটা আবার বেঁচে উঠে গান করতে 
আরম্ভ করল । আর শাহাজার্দার দেহট! পড়ে রইল মৃত অবস্থায় । বেগম জামরুদ খুসি হয়ে গান শুনতে 
লাগলেন। 

এদিকে পাশেই কুকুররূগী শাহজাদা অপেক্ষা করছিলেন, তিনি কি আর এ স্মযোগ ছাড়েন ? 
তৎক্ষণাৎ তিনি তার নিজের শরীরে চলে এলেন, আর উঠে দাড়িয়েই, আর দেরী নয়, কেউ কিছু বুঝবার 
আগেই পাখিটার ঘাড় দিলেন মটকে। 

জামরুদ, 'আহা, কর কি, কর কি' বলে চেঁচিয়ে উঠলেন । ততক্ষণ ফাদাল্ল। তাকে পাজী দরবেশের 
সমস্ত কীতি কাহিনী খুলে বললেন । কেমন করে তার পাল্লায় পড়ে হরিণ থেকে পাখি, পাখি থেকে কুকুর 
এবং শেষ কালে কুকুর থেকে নিজের দেহে ফিরে আসতে পেরেছেন তা শুনে জামরুদ পাখির শোক 
ভুললেন এবং ছুজনে মিলে পরম সুখে রাজত্ব করতে লাগলেন ! 
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ফেসার আত্মস্তরী ঘোষকে চেন তো? তিনি হলেন ডাক্তার ঢক্কানিনাদ ঘোষের মেজ ছেলে । বড় 

ছেলে উগ্রচণ্তী ঘোষ হরিহরপুর কলেজের ফিলসফির প্রফেসার । 

আত্মন্তরীবাবুও হরিহরপুর কলেজের ইতিহাসের প্রফেসার বটে, কিন্তু তার অধিকাংশ সময় 
কাটে তার নিজের ল্যাবরেটরিতে (বা পরীক্ষাগারে )। সেই অদ্ভুত ল্যাবরেটরি সম্বন্ধে লোকে খুব 
অল্প কথাই জানে। তার আ্যামিস্টাণ্ট (ব! সাহায্যকারী ) শমনদমন সিংহও মিশুক লোক নন্‌ ;--আর 
মিশুক হলেই বাকি? তারও তো অধিকাংশ সময় ল্যাবরেটরিতে কাটে। 

সে দিন সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “সরস সমাচার*-এর সহকারী সম্পাদক সত্যসখা সরকার আত্মস্তপ্লী 
বাবুর সঙ্গে দেখা করে তার সম্বন্ধে একটি স্বন্দর প্রবন্ধ ছাপিয়েছেন ; তা” থেকে ছু*চার কথা জানা যায়। 

প্রবন্ধের নাম “আত্মস্তরীর আত্মকথা” । তাতে লেখা আছে কেমন করে ছেলেবেলায় এক 
দিন সন্ধ্যায় রাস্তার ধারে বেড়াল-ধরা-কলের এক্সপেরিমেন্ট (বা পরীক্ষা ) করতে গিয়ে কলের ফাদের 
তার এক বেজায় মোট ভদ্রলোকের পায়ে আটকে গিয়ে ভদ্রলোক হোঁচট থেয়ে একটা টেবিলের সঙ্গে 
ধাকা খান। টেবিলের উপর ছিল একটা রঙের গামলা। সেই রঙ ছিটকে গিয়ে ধাবধাবাপুরের 
জমিদার মশাইএর গায়ে লাগে; তিনি তখন মোটরে চড়ে নেমস্তন্ন খেতে যাচ্ছিলেন । জমিদার মশায়ের 
শালে, মুখে, হাতে রঙের ছিটা তে! লাগলই, নূতন হুলদে মোটরে রঙের ছিটা লেগে অনেকটা 
চিতাবাঘের মত হয়ে গেল। সঙ্গের বরকন্দাজ আর মোটর ড্রাইভারের গায়ে আর মুখেও রঙের 
ছিটা লাগল। 

আর যাবে কোথায়। মোটা ভদ্রলোক, জমিদার মশায়ের ড্রাইভার আর বরকন্দাজ এবং জমিদার 
মশাই স্বয়ং “ধর, ধর' করে বালক আত্মন্তরীকে তাড়া করলেন । সেও দমবার পাত্র নয়। গম্ভীর 
ভাবে একটা৷ মোটা হলদে পিচ্‌কারি হাতে তুলে নিয়ে “ফী'__ই-ই-ই-৮, ফী" ই ই-ই--চ, 
করে একবার মোটা ভদ্রলোক, বরকন্দাজ, ড্রাইভার আর জমিদারমশাইএর নাকে কি একটা ধোয়ার 
মতন জিনিস ছেড়ে দিল আর সঙ্গে সঙ্গে চারজনেই “হ্যা-_চ্চোঃ করে ঘন ঘন গভীর হাচির চোটে অস্থির 
হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে পড়লেন। ততক্ষণে আত্মস্তরী অদৃশ্য । 

রাস্তার লোকে সে দৃশ্য দেখে এত জোরে হেসেছিল যে থান! থেকে এক দল পুলিশ লাঠি হাতে 
ছুটে দেখতে এল এত হল্লা কিসের । 

জমিদার মশাই, মোটা ভদ্রলোক প্রভৃতি মানে মানে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়লেন । 
বেড়াল-ধর! কলট৷ পুলিশ থানায় নিয়ে গেল, কিন্ত মালিকের বিরুদ্ধে থানায় কেউ কোনও ডায়েরি 
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করায় নি বলে পরে সেটা মালিককে ফেরত দেওয়া হল। বালক আত্মস্তরী বাড়ি গিয়ে অমনি তার 
নোট বইএ লিখে রাখলেন ; 

4১) মার্জারধরক যন্ত্র'-_পরীক্ষায় চমৎকার উৎরেছে। যত বড় বেড়ালই হোক না কেন, ঠিক 
ধরা যাবে । মোটা বাবুর ওজন তিন মণের কম হবে না। 

(২) “হাচল'__এও খুব ভাল উৎরেছে। এক ঝলকায় ২০২৫ হাচি নির্ঘাত ;-_ মোটা বাবুর 
৩৪টা হাচি হয়েছিল । গোলমরিচের গুঁড়ো আর মান্দ্রাজী কড়া নম্ত আর একটু বেশী মিশালে 
ভাল হয় ॥ 

১৪ বছর বয়স থেকে এক্সপেরিমেণ্ট আরম্ভ হয়। এম-এ পাশ করে আত্মস্তরী বাবু প্রফেসার 
হন! তখন আরও উচুদরের পরীক্ষা আরম্ভ হয়। ইতিমধ্যে কিস্ত তিনি একদিনও এক্সপেরিমেন্ট 
ছাড়েন নি। 

আজকাল নাকি তিনি নান! রকমের রাসায়নিক পরীক্ষা করে বহু আশ্চর্য ওষুধ আবিষ্কার করছেন। 
তার ছচারটির বিষয় “সরস সমাচার' যা! লিখেছে নিচে তুলে দিলাম £__ 

(১) টেঁকুরল-_এই তরল পদার্থ অদ্ভুত ফলপ্রদ। পর্ণকুটিরবাসী দরিদ্রও ইহার এক ফোটা 
মাত্র সেবনে কালিয়া, কোর্মা, পোলাও প্রভৃতির ঢেঁকুর অনায়াসে তুলিতে পারিবে । 

(২) “বুদ্ধীন_ ইহার সাহায্যে বোকাও অচিরাৎ বুদ্ধিমান হইয়া যাইবে । উষধ ঠিক স্থান 
কাল-পাত্রে না পড়িলে সম্পুর্ণ বিপরীত ফল হইবে । 

(৩) “ডাকল” নিপ্রাকালে যাহাদের নাক ডাকে না, ইহার এক ফোট! মাত্র নাসিকায় ঢালিয়া 
দিলে বহু দূর হইতে তাহাদের নাসিকা-গর্জন শুনা যাইবে। সামান্য বেশী মাত্রায় ঘন ঘন গভীর 
হাচির সম্ভাবনা! । 

(৪) “মশকারি'-__নামটি “মশকারি' বটে কিন্তু ইহাকে “সর্বারি” বলা যাইতে পারে । গায়ে 
মাখিয়া শুইলে ইহার অত্যুগ্র গন্ধে মশা, মাছি, ছারপোকা, বোলতা, ভীমরুল, মৌমাছি এমন কি মানুষ 
এবং ব্যান্র প্রভৃতি হিংত্র জন্তও ব্রিসীমানায় আসিতে পারে না । - গন্ধ বহুকাল স্থায়ী ।” 

প্রবন্ধের শেষে সরস সমাচার লিখেছে '“প্রণম্য প্রশাস্তপ্রকৃতি প্রফেসারের প্রত্যেক প্রচেষ্টায় 
প্রতিভাত প্রদীপ্ত প্রভাত প্রভাংশু-প্রতিম প্রভৃত প্রতিভা প্রকৃষ্ট-প্রকারে প্রকট ।' 

আজকাল নাকি প্রফেসার ঘোষ “বিষে বিষক্ষয়' বিষয়ে পরীক্ষায় লেগেছেন। ড্রেনের তুরগন্ধ দূর 
করবার জন্য তিনি নানা রকম উৎকট হূর্গন্ধ জিনিস ড্রেনের মধ্যে ঢেলে পরীক্ষা করেছেন “হূর্গন্ধে 
দুর্গন্ধক্ষয়' ( অথবা তার ভাষায় “গ্যাসে --গ্যাসক্ষয়' ) হয় কিনা । এর জন্য তিনি পচা চিংড়ির আরক, 
ছু'ঁচোর আরক, গাধি পোকার আরক, গাঁদালের আরক, মুলো-পচার আরক, বাঁশ-পচানে৷ জলের আরক 
প্রভৃতি ১৯ রকমের উৎকট হ্র্গন্ধি জিনিস তৈয়ারী করেছেন । পাড়ার লোকের জ্বালায় তাকে বাড়ি 
ছেড়ে গ্রামে মাঠের মাঝখানে গাছের তলায় বাড়ি তৈয়ারী করে ল্যাবরেটরি বসাতে হয়েছে__ছূর্গদ্ধে 
নাকি পাড়ার লোকে অচ্থির হয়ে উঠেছিল । সেখানেও তাকে অতি সাবধানে জানলা দরজা এটে 
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কাজ করতে হয়। এ উৎকট হর্গন্ধের মধ্যে তারা কি করে কাজ করেন কেউ কখনও দেখেনি, কারণ 
কারও এত উৎসাহ নাই যে সেখানে দুর্গন্ধের মধ্যে গিয়ে দেখে আসে। শুনেছি তারা নাকি একরকম 
গ্যাস-মুখোস ব্যবহার করেন ।- 
ঠঃ ম ক 

হরিহরপুরে আজ হৈ হৈ কাণ্ড। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান বাবু বিপদবারণ বস্থ বিজ্ঞাপনে 
বছ বার বলেছেন সহজে সহরের ড্রেনের দুর্গন্ধ দূরের উপযুক্ত উপায় যিনি আবিষ্কার করবেন তাকে 
১০০০২ পুরফ্ষার দেওয়। হবে। আজ প্রফেসার আত্মন্তরী ঘোষ মিউনিসিপ্যালিটির কর্তা ও কর্মচারীদের 
কাছে তার আধুনিক আশ্চর্য আবিষ্ষার “ছুর্গন্ধীন' পরীক্ষা করে দেখিয়ে দেবেন। দারুন-হূর্গন্ধওয়ালা 
ড্রেনে ছুই ফোটা “হর্গন্ধীন' দিলে ছুই সেকেণ্ডে ছুর্গন্ধ দূর হয়ে যাবে । 

গোলাপবাগান গলির ড্রেনের গন্ধ সব চেয়ে বেশী; সেখানেই সকালে কর্তারা কাপড়ে নাক 
ঢেকে ড্রেনের চারি দিকে ঘিরে দাড়িয়েছেন_-এখনই আত্মস্তরী বাবু শমনদমন বাবুকে দিয়ে “ছুর্গন্ধীন' 
-এর আশ্চর্য গুণ পরীক্ষা করে দেখাতে আসবেন। 

বেল! তখন ঠিক ৮টা__ভ--অ--অ--প. করে মোটর হর্নের আওয়াজ হল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রফেসার ঘোষ আর সিংহ মশাই এসে হাজির হলেন । 

যথারীতি আদর সম্ভাষণ প্রভৃতির পর মোটর থেকে ছুটি কাঠের বাক্স নামানো হল। তার একটির 
মধ্যে একটি তৃলো ভরা কাঠের বাক্স, তার মধ্যে ছোট একটি কৌটা তার মধ্যে তূলোয় ঘেরা একটি 
ছোট্ট শিশি। সেই শিশির আবার কাচের ছিপির উপর একটি কাচের ঢাকনি লাগানো ; ঢাকনির 
চারি পাশ আবার গালা দিয়ে বেশ করে জাটা। এত কাণ্ড করে মাত্র ১০ ফোটা “তুর্গন্ধীন” আন 
হয়েছে, কারণ, এক ফৌঁটাই নাকি “দারুণ_-০9% ছুর্গন্ধ দুর করার পক্ষে যথেষ্ট । 

এবার পরীক্ষা আরম্ভ হবে। বিপদবারণ বাবু এবং অন্যান্ত সকলে একবার নাকের কাপড় খুলে 
মুহুর্তের জন্য ড্রেনের গন্ধটা শু'কে গন্ধের গভীরতা আর উত্কটত অঙ্কুভব করে নিলেন। 

তার পর প্রফেলার ঘোষের মোটর থেকে যে বাক্সটি নামানো হয়েছিল তার মধ্যে থেকে কয়েকটি 
অস্ভুত মুখোস গোছের যন্ত্র বের করা হল। সেগুলো নাকি 485-2799' (অর্থাৎ গ্যাস্‌ থেকে 
আত্মরক্ষার মুখোস )। প্রত্যেকের মুখে এক একটি মুখোস পরিয়ে দিয়ে প্রফেসার ঘোষ বললেন। 
'এবার আপনার একটু সরে ধাড়ান। আমি শিশির ছিপি খুলব।--বলেই তিনি আর সিংহ মশাই 
এক-একটি মুখোস পরে নিলেন । 

এবার শিশির ছিপি খুলে ড্রেনের মধ্যে ফোটা! ঢালবার পালা। প্রফেসার ঘোষ আন্তে আন্তে 
ছিপির উপরের ঢাকৃনির গাল! ঠেঁছে ফেলে দিয়ে ঢাকৃনি খুলে শিশিটাকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে ধরলেন । 
সিংহমশাই ছিপি খুলবার জন্য প্রস্তুত হলেন। হাত দিয়ে ধরে ছিপি খুলবার রীতিমত চেষ্টা করলেন-_ 
কিছুতেই কিছু হল না। তখন একটা মোটা চিমটে দিয়ে ধরে কাচের ছিপিতে এক পাক দেওয়া হল। 
অমনি শিশির গলাটি ভেঙ্গে ছিপিশুদ্ধ গল! সিংহ মশায়ের হাতে উঠে এল আর শিশির ভিতর থেকে 


১৬ সন্দেশ 


দারুণ গ্যাস্‌ ভূস্-_ভুস করে বের হতে লাগল । প্রথম কয়েক মুহুর্ত সকলেই শিশির দিকে চেয়ে 
ছিলেন । তার পর যখন “হুর্গন্ধীন' এর দারুণ হর্গন্ধ সেই মুখোস ভেদ করেও তাদের নাকে অল্প অল্প 
যেতে আরম্ভ করল তখন সকলেই আত্মমর্ধাদা ভূলে সেই মুখোস পরেই টৌচা দৌড় দিয়েছেন-_-শিশিটি 
রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। ৃ 

এর পর যা ঘটেছিল তা আর বেশী বলে কাজ নেই। সে পাড়ার সব বাড়ি দেখতে দেখতে 
খালি হয়ে গেল। আশ পাশের গাছপাল৷ থেকে ফুল-ফল ঝরে পড়ে গেল। কাক, চিল, চড়াই সব 
উড়ে পালিয়ে গেল। ঘরের বেড়াল, ইছুর ছু'চো, আরশুলা, মাছি, মশা, সব পালিয়ে গেল। যে সব 
ছাগল, গরু আশে পাশে বাঁধা ছিল তার! পালাতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে গেল। লোকের আর সেদিন 
ত্র্গন্ধে খাওয়! হয় নি। মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসে মুখোস পরে এসিড ঢেলে আলকাতরা ঢেলে 
আগুন ধরিয়ে শিশি শুদ্ধ জ্বালিয়ে শেষ করে তবে পাড়ার লোক রক্ষা পেল। 

প্রফেসার ঘোষ চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সেই রাত্রেই হরিহরপুর ছেড়ে কোথায় জানি চলে গেলেন__ 
অনেকে বলে তিনি বিলাত গেছেন। শমনদমন বাবু আফগানিস্থানে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। 
“সরস সমাচার লিখল : “ছ্র্গন্ব-দূরের ছুরাশায় দারুণ “হ্র্গন্ধীন' প্রয়োগের প্রচেষ্টায় প্রথমেই প্রকাণ্ড 


প্রমাদ । 








ইয়া চাষ করছিল। আশে-পাশে কেউ নেই! অদূরে বেশ ঘন ঝোপ। ঝোপটা পেরিয়েই একটা 
জলা। তারপর বন। অপর দিকে খোল! মাঠ। চাষের ক্ষেত, কোনটা “আমকেষ্ট'র কোনটা 
আবিহুল্লার, কোনটা বা এই হেইয়ার। 


সোনালি মাছ 


এক 
আছে মাছ 
সোনালি রং সে, দেখি 
স্বথে থাকে খুশি মনে কেমনে 
আমার ছোট ঘরের কোনে খুশি মনে 
সাতরে বেড়ায় মনের স্ুখেতে ॥ একলা! খেলে 
খেলা ঘরে বন্দী থাকে মাছ সোনা-ঝর! 
না সামনে রভীন কাচ। পাখনা 
তুই ভর] চোখে চেয়ে মেলে। 
মায়ের মন। নিলি মুখোমুখি 
প্নেই খানে দেখি, 
বনের ধারে, 
বিটলে শেয়াল-_ 
এক এসেছে কাল 
খেয়ে নেবে একেবারে 1, 
ছাগল ছানাকে তার মা 
অনেক বার করলে! মান]। 
মায়ের চোখে ঘুম নামে যেই, 
ছ'গল ছানা তে! আর নেই, 
গান ধরে আপন মনে, 
চললো দূরের বনে। 
আর ফেরেনি হায় ! 
দিন কেটে যায় 
আজও বনে 
এক মনে, 
তার ম! সুবীর চট্টোপাধ্যায় 
খোঁজে 


পরে! 


চিঠি-পত্র 

এবার চিঠিপত্রের উত্তর দেবার আগে, সাধারণভাবে কয়েকটি কথা না ৰলে পারলাম না। আমাদের 
কিশোর গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য এ বিভাগটি খোলা হয়েছে, কিন্তু কিছুদিন থেকে এমন কতকগুলো! চিঠি 
মাঝে মাঝেই পাচ্ছি যেগুলোর পাকা বুড়োর মতো মতামত কোনে কিশোর গ্রাহকশ্গ্রাহিকার 
উপযুক্ত নয় । 

তাছাড়া সকলেই জানে কোনো কিছু লিখে পাঠাবার সময়, সঙ্গে বয়স ও গ্রাহক সংখ্যা ছই-ই 
দিতে হয়। আমার কাছে এক তাড়া চিঠি জমে গেছে, যাতে বয়স দেওয়া! নেই বলে উত্তর দেওয়। গেল 
না। কিন্ত মাঝে মাঝে একেকটা চিঠি আসে যার বিষয়ে কিছু বল খুবই উচিত। যেমন সলিলকুমার 
দাস, গ্রাহক নং ৭৭৮, ছু'পাতা। হাতে লেখা চিঠি, তাতে সাত আটটা বানান ভুল, ফাদের লেখা নিয়মিত 
বেরোচ্ছে তাদের লেখা কেন বেরোচ্ছে না বলে অনুযোগ, ইত্যাদি দায়িত্বশূহ্য কথ! । 

আরেকটি কথাও এখানে বলে রাখি। সন্দেশের বেশির ভাগ লেখাই ৮ থেকে ১৫ বছরের 
পাঠকদের মনে করে, কিছু কিছু থাকে আরো! ছোটদের জন্যে । কিন্তু সেগুলিকে আলাদা করে দেওয়া 
হয় না এইজন্য যে পাঠকরা নিজেরা পত্রিকাটাকে উল্টেপাপ্টে মনের মতো জিনিস খুঁজে নেবে এইটুকু 
আমরা আশাকরি । 

পত্রবন্ধু সম্বদ্ধেও কিছু বল! উচিত। ঠিকানা! আমরা ইচ্ছা করেই দিই না, গ্রাহক সংখ্যা ও নাম 
য়ে, সম্পাদক মহাশয়ের হেপাজতে চিঠি দিও, আমরা যথাস্থানে পাঠিয়ে দেব। 

পত্রবন্ধু চাই। শ্রাবণী দাশগুপ্ত, এন্‌ ৯৪৬, বয়স ১৫, শখ ডাকটিকিট জমানো, বই পড়া, 
[াজনা । 
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(পুর্ব প্রকাশিত অংশের চুদ্বক ) 


১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে আযেরিকার গৃহযুদ্ধের সময়ে অবরুদ্ধ রিচমণ্ড সহর হুইতে বেলুনে চড়িয়া পলায়ন করিতে 
গিয়1 পাচটি অলম-সাহসী ব্যক্তি একবস্্রে ও রিক্তহস্তে এক নির্জন দ্বীপে পরিত্যক হন। 

সমস্ত কাজই ইহাদিগকে গোড়া হইতে সুরু করিতে হইল । দারুণ পরিশ্রম করিয়া ও বুদ্ধি খাটাইয়া ইহার 
মাটির বালন, ইউ, লোহা, স্টিল ইত্যাদি তৈরি করিলেন। গ্র্যানিট পাথরের গহ্বরে চমৎকার বাসস্থান হইল 
দড়ির মই ঝুলাইয়! আসা-যাওয়ার পথ হইল। 

এইক্পে ক্রমে ইহাদের বহ অভাব পূর্ণ হইল কিন্ত কয়েকটি বিত্যয়কর ঘটন! ঘটিতে লাগিল যাহার কোনও 
মীমাংসা হইল ন1। 

একটি পৃকরের বাচ্চার দেহে বশ্ছুকের গুলী পাওয়া! গেল। একটি বন্দী কচ্ছপ রহস্তজনক-ভাবে মুক্তি 
পাইল। অথচ দ্বীপে কোনও জনমাহবের চিহ্ন পাওয়া গেল না। বালির মধ্যে, ছইটি পি'পার সঙ্গে বাধা! একটি 
সিন্দুক তাহার! পাইলেন। সিশ্দুকটি পোষাক, বই, অস্ত্র, যন্ত্র ইত্যাদি মুল্যবান জিনিসে ভরতি। জিনিসগুলি 
সবই নৃতন, কিন্ত তাহাতে কোনও নির্মাতার নাম নাই। ইহা বড়ই অস্ভৃত কথ]! 

হয় তে! কোনও ডুবন্ত জাহাজ হইতে সিন্দুকটি ভাসাইয়! দেওয়া! হইাছিল। কিন্ত জাহাজডুবির আর 
কোনও চিহ্ন পাওয়া] গেল না। 

সকলে স্থির করিলেন যে সাবধানে থাকিতে হইবে এবং সমস্ত দ্বীপটি াল ভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে 
হইবে । পেন্ক্রফ,ট একটি ক্যানে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। 


আম্চর্য স্বীণ ৪৫ 


ক্যামে! প্রস্তত হইলে পরে তাহার] তাহাতে চড়িয়া নদী-পথে স্বীপের চারিদিকে ঘুরিতে বাহির হইলেন । 
মীর ধারে নানারকম শাকসজী ও গাছপালা পাওয়! গেল । সমশুদিন ক্যানে! চালাইবার পর রাত্রে নদীয় 
ঝরনার কাছাকাছি আসিয়া! নৌকার তল। আটকাইয়! গেল। তাহার| সেইস্থানে রাত্রিযাপন করিলেন। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


৩১এ অক্টোবর, প্রাতে ছয়টার সময্স তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ করিয়া সকলে আবার রওয়ানা হইলেন। 
সমুদ্রতীরে পৌছিতে কতক্ষণ লাগিবে ? হাডিং বলিয়াছিলেন সমুদ্র-তীর ঘণ্টা ছই একের পথ। কিন্ত সেটা 
নির্ভর করে কিরুপে বাধা বিদ্ব উপস্থিত হয়, তাহার উপরে । সম্ভবত ঘাস লতাপাত। কাটিয়া পথ করিতে হইবে। 
সেজন্ত যাত্রীদল হাতে কুড়াল লইয়া! চলিলেন | বন্দুকও সঙ্গে লওয়া হইল । রাত্রে যখন হিংস্র জন্তর ডাক শুন! 
গিয়াছে তখন সাবধান হওয়া ভালে! । নেৰ ও পেনক্রফট ছুই দিনের মত খাগ্ঠ সঙ্গে করিয়া লইল। হাগিং 
মকপকে বন্দুক ছুঁড়িতে বারণ করিয়া দিলেন। সমুদ্র-তীরের নিকট কোন লোক থাকিলে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া 
ভাহাদিগের আগমনবার্ড| জানিতে পারিৰে। 

উ“চু নিচু ঢালু জমি পার হইয়া! সকলে শুষ্ক উর্বর জমিতে পৌছিলেন। এখানকার মাটি দেখিয়া মনে হইল 
মাটির নীচে ঝরন। কিংব। জলাভূমি থাকার দরুণ জমি বেশ উর্বর হইয়াছে । কিন্ত মাপিনদী এবং রেড ক্রীক ছাড়া 
সেখানে অন্ত কোন নদীর অস্তিত্ব ছিল না। পথে আবার অনেকগুলি বানর দেখিতে পাওয়া! গেল। মাহ দেখিয়া 
তাহার! ভারি আশ্চর্য হইর| গেল, যেন পূর্বে এক্প জীৰ আর কখনে! দেখে নাই | দলে বানর অসংখ্য কিন্ত 
তাহাদের মেজাজ ঠাণ্ডা, কাহারও মনে অনিষ্ট করিবার কোন ইচ্ছা! দেখা গেল না! 

বেল! সাড়ে নয়টার সময় পথে একটি বাধা আলিয়। উপস্থিত। সমুখে নৃতন একটি ঝরনা, প্রায় ৩০/৪০ ফুট 
চওড়া! আর তাহাতে ভীবণ শ্লোত! এখন উপায় কি? এই ঝরণ] পার না হইলে ত সমুদ্রতীরে যাওয়। 
যাইবে না। 

হাডিং বলিলেন__'কোন চিস্তা নাই । এই ঝরনা! নিশ্চয়ই সমুদ্র গিয়ে পড়েছে। এটার তীর ধরে গেলেই 
সমুদ্র-তীরে গিয়ে উপস্থিত হতে পারৰ।? 

পেনক্রফট বলিল-_“মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করুন, আমি ছুপুরের খান্তের একটু ব্যবস্থা করে নি।” বলিয়াই 
সে ঝরনার ধারে উপুড় হইয়! পড়িয়! হাত জলে ঢুকাইয়া দিল। পরমুহর্তে দেখা গেল, সে বড় বড় কতকগুলি 
চিংড়ি মাছ তুলিয়া আনিয়াছে! নেব ত আহলাদে গলিয়! গেল। কিন্ত পেনক্রফ.ট দুঃখ করিয়া বলিল-_-হায়ে ! 
লি্ষন্‌ স্বীপে অন্ত সবই আছে, নাই শুধু তামাক 1” 

মাছ ধরিতে পাচ মিনিটের বেশি লাগিল ন1। ইহার মধ্যে পেনক্রফ চিংড়ি মাছ দিয়া একটা থলি ভতি 
করিয়। ফেলিল। তারপর সকলে আবার রওনা হইলেন। বনের মধ্য দিয়! চলিতে কষ্ট হইতেছিল। কিন্ত 
ঝরনার পাড় ধরিয়া! চলিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইল ন1। স্থানে স্থানে বড় জন্তর পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! গেল-- 
ঝরনার জল খাইতে আলিয়াছে। 

ঝরনার ছই ধারেই বন, তাছাতে বড় বড় গাছও আছে, হুতরাং বেশি দূরে কিছু দেখিবার উপার নাই। 
বনের মধ্যে, অন্তত ঝরনার আশে পাশে, কোন জন্ত আছে বলিয়া! মনে হইল না। থাকিলে টপ নিশ্চয়ই চেঁচামেচি 
করিয়া! তাছাদের অন্িত্বের সংবাদ দিত। 


৩৩৬ সঙেশ 


বেলা প্রা দশটার সময় হারবার্ট হঠাৎ টেঁচাইয়া উঠিল-“সমুদ্র ! সমুদ্র!” শুনিয়া! হার্তিং একটু আম্চর্য 
হইলেন বটে, কিন্ত খানিক অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন-_নুমুখে সত্য সত্যই সমৃত্রের পশ্চিম তীর বিস্তৃত রহিয়াছে। 
কিন্তু পূর্ব তীরের সঙ্গে পশ্চিম তীরটির কোন সাদৃশ্ট নাই। পাহাড়, পর্বত, বালি--কিছুই সেখানে নাই। বনটাই 
সমুদ্রের কিনারা পর্যস্ত আসিয়াছে, উচু গাছগুলি একেবারে জলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছে__দেখ1 যায়, যেন 
সমুদ্র তীরে গাছ-বনের একটা খুব উ“চু বর্ডার দেওয়া। ঝরনার জল এখানে আসিয়া প্রায় চণ্সিশ ফুট উচু হইতে 
হ হু শব্দে সমৃদ্রের জলে পড়িতেছে ! এই ঝরনাটির নাম দেওয়া! হইল “ফল্স রিভার*। তীরের এই বন-জঙগলের 
বর্ডারটি প্রায় ছই মাইল পর্যস্ত চলিয়! গিয়াছে । তারপর ক্রমেই গাছপাল! কমিয়। গিয়া, শেষে তীরটি দাড়াইয়াছে-_ 
যেন সোজ! একটা লাইনের মত। 

একট। উচু টিবির উপরে পেনক্রফ২টু ও নেব রান্্র করিল । সেখান হইতে চারিদিক অনেক দূর পর্যস্ত দেখা 
যায়। দৃষ্টি যতদূর চলে তাহার মধ্যে কোন জাহাজ কিংবা! অন্ত কোন চিহ্ন টিহ্ন কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল ন]1। 
কিন্ত সাইরাস হাডিং সমস্তট1 পশ্চিম দিক-_অর্থাৎ গোট1 সার্পেনটাইন পেনিনস্ুলাট1 নিজে তন্ন তন্ন করিয়া না দেখা 
পর্যস্ত কোন দিদ্ধান্ত স্থির করিবেন ন1। 

আহারের পর প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় আবার যাত্রা আরম্ভ হইল ! ফল্স্রিভার হইতে সার্পেনটাইন 
পেনিনস্থলার শেষ (রেপ্টাইলেগু ) পর্যস্ত বারমাইল পথ। পরিষ্কার সমান জমি হইলে, এই পথটুকু যাইতে চার 
ঘণ্টা লাগিত। কিন্ত এখন গাছপাল! কাটিয়! পথ করিয়া ঘুরিয়! ফিরিয়া চলিতে হুইবে। নুতরাং দ্বিগুণ 
সময়ের দরকার । 

সম্প্রতি কোন জাহাজ ডুবি হইয়াছে, এক্সপ কিছু চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! গেল না। ম্পিলেট বলিলেন--চিহ্ন 
দেখতে পাওয়! যায়নি বলেই যে জাহাজডুবি হয়নি, এ ধারণা ভুল । চিহ্ন টিহ্ন হয়ত সমুদ্রের জলে ভেসে চলে 
গিয়েছে। ম্পিলেট ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন। শুকরের পেটে বন্দুকের গুলির কথাই প্রমাণ করিতেছে যে মাস 
তিনকের মধ্যে লিঙ্কন দ্বীপে কেহ না কেহ বন্দুক ছু'ড়িয়াছিল। 

বেল! পাঁচট! বাজিতে চলিল, তখনও ছুই মাইল পথ বাকি আছে। ম্থতরাং গ্ভব্য স্থানে পৌছিয়া, আবার 
ক্যানোর কাছে ফিরিয়া আস! অসভ্ভব। রেপ্টাইলেণ্ডেই রাত্রি কাটাইতে হইবে । বিশেষ ভয়ের কোন কারণ 
নাই, সঙ্গে যথেষ্ট খান্ত আছে। প্রায় সাতটার সময় যাত্রীদল রেপ্টাইলেণ্ডে পৌছিলেন। এখানে সমুদ্রতীরের 
বনের শেষ। তারপর হইতে কেবল বালি, পাহাড়-পর্বত। হয়ত বা এখানে জাহাজডুবির কোন চিহ্ন পাওয়া 
যাইতে পারে, কিন্ত রাত্রি হওয়! পর্যস্ত অপেক্ষা কর] ভিন্ন আর উপায় নাই। 

পেনক্রফ.ট ও হারবার্ট একট! ভালে! জায়গ| খু'জিতে বাহির হইল। বনের প্রান্তে একট বাশের ঝাড় 
দেখিতে পাইয়। হারবার্ট মহা উল্লাে বলিল, “ভালই হলে!, এই বাশে অনেক কাজ দিবে ।' 

পেনক্রফ টু জিজ্ঞাস1 করিল, “বাশে আবার কী কাজ দেয়? 

হারবার্ট বলিল, “বাশের পাতল! চট! বানিয়ে বন্দর বাস্ষেট তৈরি কর! যায়। বাশের ফীাপা চোঙগা! দিয়ে 
জলের পাইপ কর। যায়। বাড়ি ঘর তৈরি করতেও বাঁশ খুব কাজে লাগে। বেশ হালক। মজবুত আর তাতে 
সহজে পোক। ধরে না। আর গুনেছি ভারতবর্ষে নাকি এই বাশের নরম কুঁড়ি খায়--আমাদের দেশে যেমন র্যাস 
পারেগ্যস্‌ খায়, তেমনি বাশের কোড়ও খেতে খুব চমৎকার ।' 

রাত্রের বাসস্থান বেশীক্ষণ খুঁজিতে হইল না। তীরের পাহাড়ে ঢেউন্এর আঘাতে অনেকগুলি গহ্বরের 
মত হুইয়াছিল। তাহারই একটা বড় রকমের পাহাড় দেখিয়া, সবেমাত্র তাহার ঢুকিতে যাইবেন--এমল 


আশ্চর্য স্বীপ ৩৪৩ 


সময় গহবরের ভিতর একট! দাক্ুণ গর্জন শোনা গেল। পেনক্রফটু হারবার্টকে একটানে পিছনের দিকে 
একটা বড় পাথরের আড়ালে আনিয়া বলিল--“আমাদের বন্দুকে ছোট গুলি ভরা আছে, গর্জনটা কোন 
সাংঘাতিক হিংস্র জন্তর, এই ছোট গুলিতে তার কিছুই হবে না।” ঠিক এই সময় শহ্বরের মধ্যে প্রকাণ্ড 
একটা জস্ত আসিয়া উপস্থিত! জন্তটা ক্রমে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহার চক্ষু দুইটা 
আগুনের ডেলার মত জল্িতেছে। তখন দেখ গেল, জন্তট! জাগুয়ার, এবং মনে হইল যেন মাহ্ষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ তাহার এটা প্রথম নয়। 

এই সময় ম্পিলেটও সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । হারবার্ট ভাবিল, তিনি হয়ত জাগুয়ারটাকে দেখিতে 
পান নাই, ভাহকে সতর্ক করিয়া দেওয়! উচিত । এই ভাবিয় যেই হারবার্ট তাহার দিকে অগ্রসর হইতে যাইবে, 
অমনি তিনি হাত তুলিয়া! তাহাকে বারণ করিলেন। পরমুহূর্তে ম্পিলেটের বন্দুকের গুলি জাগুয়ারের চক্ষু ছুটির 
মধ্যখানে গিয়া লাগিল। জাগুয়ারট। সবেমাত্র লাফ দিবার আয়োজন করিয়াছিল, এমন সময় স্পিলেটের গুলি 
খাইয়া মাটিতে পড়িয়া তখনই মরিয়া গেল। 

ততক্ষণে হািং নেব সকলেই আসিয়! উপস্থিত । চমৎকার জন্টি, ইহার চামড়া গ্র্যানিট হাউসে লইয়া 
যাইতে হইবে । 

স্পিলেট বলিলেন, “আপদ দূর হয়েছে, এখন আমর] নিরাপদে এই গহ্বরে রাতট! কাটাতে পারব ।" 

পেনক্রফট বলিল--“বাইরে থেকে অন্ত জাওয়ার যদি এসে হাজির হয়?” ইহার ব্যবস্থাও স্থির করা হইল। 
গহ্বরের মুখে প্রকাণ্ড কাঠের ধুনি আলিয়া রাখিলেই বাহির হইতে কোন জন্তর আক্রমণের ভয় থাকিবে ন|। 

জাগুয়ারের দেহট1 গহ্বরের ভিতর লইয়! নেব সেটার ছামড়। ছাড়াইতে লাগিয়। গেল। অন্ঠেরা রাশি রাশি 
শুকৃনা কাঠ আনিয়া গহবরের মুখে জড় করিলেন। হাডিং কতকগুলো! শুকুনে! বাশের টুকৃরা কাটিয়া সেই কাঠের 
সঙ্গে মিলাইয়া দিলেন । 

এইক্সপ ব্যবস্বার পর সকলে গহবরের ভিতরে গেলেন । গহ্বরের মেঝেতে দেখা গেল, রাশি রাশি হাড় 
পড়িয়া রহিয়াছে-_সেই সকল হাড় জাগয়ার বাবাজীর দৈনিক আহারের উদ্বত্ত। সকলের বন্দুকে গুলি ভরিয়া 
রাখ। হইল-_রাত্রে যর্দি কোন জন্ত আক্রমণ করিতে আসে? আহারাদি শেষ হইলে, কাঠের স্ূুপে আগুন ধরাইয়! 
সকলে শয়ন করিলেন। ক্রমে দাউ দাউ করিয়! আগুন জঅলিয়| উঠিল- সঙ্গে সঙ্গে অনেক পর পর বাশের গাইট 
ভীষণ শব্ধে ফুটিয় উঠিতেছে-_-সে শব্দ শুনিলে মহা হিংস্র জন্তও ভয়ে পলায়ন করিবে । 

এইবূপে বাশ ফুটাইয়া বন্ত জন্তর তয় দেখাইব!র কায়দাটি হান্ডিংই প্রথম বুদ্ধি করিয়! বাহির করিয়াছেন তাহা 
নহে। মার্কোপোলের ভ্রমণ বৃত্তাত্তে লেখা আছে-_মধ্য এশিয়ার তাতারেরা এইক্ধপ বাঁশ ফুটাইয়া তাহাদের তাবু 
হিংস্র জস্তর আক্রমণ হইতে রক্ষা! করিয় থাকে । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জাগয়ারের গহ্বরে আরামে ঘুমাইয়] যাত্রীদল রাত্রি কাটাইলেন। পরদিন প্রাতঃকালে পুনরায় সমুদ্রতীরে ] 
গিয়] চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিছুই দেখ! গেল না! হাডিং টেলিক্কোপ লইয়। অনেক চেষ্ঠা 
করিলেন, কিন্ত সকলই বৃথা হইল । তখন প্রশ্ন হইল--দ্বীপের দক্ষিণ দিক কখনও দেখা হয় নাই; সে কাজটি কি 
তখনই আরম কর! হইবে ? 


৩০৮ সঙ্গে 


গিডিয়ন শ্পিলেট তখনই দক্ষিণ তীর অনুসন্ধান করিবার পক্ষে মত দ্িলেন। স্থানটি গ্র্যানিট হাউস হুইতে 
চষ্লিশ মাইল দূরে, কিন্তু তাহা হইলেও কাজটি এ যাত্রায়ই শেষ করিতে হইবে। 

পেনক্রফট বলিল--“তা৷ বেশ কথ, কিন্ত আমাদের নৌকাটার কী ব্যবস্থা! হবে 1” 

স্পিলেট বলিলেন, “সেট! ত মাগি নদীর উৎপত্তি স্থানে একদিন যাবৎ আছেই_ন! হয় একদিনের জায়গায় 
ছুই দিনই রইল। দ্বীপে ত আর চোরের ভয় নেই?" 

পেনক্রফটু বলিল, “তাহলেও, কচ্ছপের ব্যাপারটার কথ! যখন মনে পড়ে তখন তরসাও বড় হয় ন11" 

ম্পিলেট বলিলেন, “কচ্ছপটাকে ত সমুদ্রে উপ্টে দিয়েছিল |” 

হাডিং বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সমুদ্র উলটে দিয়েছিল ন1 কি, তা কে বলতে পারে? 

নেব বলিল, “আমরা যদি সমুদ্র তীর ধরে ক্ল-কেপে যাবার চেষ্ট। করি, তাহলে পথে যে মাপি নদী পড়বে, 
সেট! পার হবে কী করে?' 

পেনক্রফ.টু বলিল, “গোটা কয়েক গাছের গোড়া জলে ভাসিয়ে দিলেই পার হওয়া যাবে । সে কাজের ভার 
আমার উপর রইল, তার জন্তে ভাবনা হবে না। আমাদের সঙ্গে খা যথেষ্ট আছে, তাছাড়া পথেও শিকারের 
অভাব হবে না।' সুতরাং এখনই রওনা হওয়া! যাক । 

ক্ল-কেপ হইয়া গ্্যানিট হাউসে ফিরিতে হইলে প্রায় চষ্লিশ মাইল পথ। আর দেরি করিলে চলিতে না। 
ইহাতেও গ্র্যানিট হাউসে পৌছিতে রাত্রি হইবে। 

সকাল ছয়টার সময় যাত্রীদল রওয়ান! হইলেন। বন্দুকে গুলি পুরিয়া লওয়! হইল। টপ সকলের আগে 
চলিতে চলিকে সে বনে ঢুকিয়] ছুটাছুটি না করিয়া ছাড়িল না। 

উপদ্বীপের শেব ভাগ হইতে সমুদ্রতীর গোল হইয়া প্রায় পাচ মাইল পর্যন্ত চলিয়াছে। এই স্থানটি দেখিতে 
দেখিতে যাত্রীদল পার হইলেন। সম্প্রতি এখানে কোন যাব যে তীরে আসিক়াছে, তাহার কোন চিহ্ন দেখ! 
গেল ন!। 

পেনক্রফট বলিল, “এখানে দেখছি শুষু খাড়া খাড়া পাথর আর বালির পাড়। আমার মনে হয় এখালে 
কোন জাহাজ এলে তার আর রক্ষা থাকবে ন11, 

ম্পিলেট বলিলেন, “জাহাজ এসে মার! গেলেও তার কিছু ন! কিছু চিহ্ন থেকে যাৰে ত?' 

পেনক্রফ. টু বলিল, “চিহ্ন থাকলেও--ওই পাহাড়ে আর বালির মধ্যে তা পাওয়! যাবার কোন সম্ভাবন! নেই। 
কারণ, বালিতে যা৷ পড়বে, দেখতে দেখতে সব চাপ! পড়ে যাবে। থুব বড় জাহাজের মাস্তলটাও এ বালিতে অল্প 
দিনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে ।: 

বেল! একটার সময় যাত্রীদল কুড়ি মাইল পথ চলিয়।, ওয়ালিংটন উপসাগয়ের অন্ত পারে উপস্থিত হইলেন। 
এখানে আসিয়া মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন করা হইল । 

আহার এবং বিশ্রামে আধ ঘণ্টা কাটাইয়া, সকলে আবার রওনা! দিলেন। বিকালে প্রায় তিনটার সময় 
ভাহার1 একটা নির্জন জলাশয়ের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই স্থানটি একটা স্বাভাবিক বন্দরের মত, 
সমুদ্র হইতে এটি দেখা যায় না| একট! খালের মত সমুদ্র হইতে আসিয়া এই জলাশয়ের সঙ্গে মিলিয়াছে। 
শ্পিলেটের প্রস্তাব অঙ্গসারে স্থির হইল এই বন্দরের ধারে বিশ্রাম ও জলযোগ করিতে হইবে । আয়োজন 
প্রচুর ছিল। এই জলযোগের পর একেবারে গ্র্যানিট হাউসে না পৌছান পর্যন্ত আর আহারের প্রস্বোজন 


হইবে লা। 


আচ্র্য দ্বীপ ৩৪১ 


এই স্থানটি সমুদ্র হইতে &৯।৬০ ফুট উঠ*চু। এই উচু জায়গাটি হইতে অনেক দূর পর্যন্ত সমুত্র দেখা যায়। 
হাডিং টেলিস্কোপ লইয়া বিস্তর চেষ্টা করিলেন । কোন জাহাজ কিংবা! জাহাজডুবির কোন চিহ্ন দেখা গেল মা। 
শ্পিলেট বলিলেন, “আর কি! লিঙ্কন ্বীপে এখন আমাদেরই পূর্ণ অধিকার, কোন দাবী দাওয়া করবার 
লোক আর কেউ আসবে না।, 
হারবার্ট বলিল, “কিন্ত বন্দুকের গুলি! সেটা ত আর কাল্পনিক নয়।, 
গুলির কথা৷ পেন্ক্রফ.ট কিছুতেই ভূলিতে পারে নী, সেটায় তাহার ধ্াত ভাঙ্গিয়াছে । দ্বুতরাং হারবার্টের 
কথার উত্তরে বলিল,_-পোড়া কপাল! বন্দুকের গুলি কাল্পনিক হতে যাবে কেন ?' 
স্পিলেট বলিলেন--“তাহলে কি সিদ্ধান্ত কর] যেতে পারে ? 
হাডিং বলিলেন -এই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, মাস তিনেক আগে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক-_ 
একট। জাহাজ এখানে এসেছিল ।” 
শ্পিলেট বলিলেন--তাহলে কি সে জাহাজটা কোন চিহ্ন না রেখে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে ? 
ন1-স্পিলেট, ত1 নয়। তবে এট! ঠিক যে কোন মানব এই স্ববীপে এসেছিল এবং এখন আর সে এখানে 
বাই।” 
হারবার্ট বলিল-__“তাহলে জাহাজট! আবার চলে গিয়েছে 1" 
হািং বপিলেন_-“সে রকমই তো! মনে হয়| 
এইসব কথাবার্তার পর সকলে উঠিতে যাইবেন, এমন সময় শুনিতে পাওয়া গেল টপ ভীষণ চেঁচামেচি 
করিতেছে । কেন? একটু পরেই কাদা মাখান একটা কাপড়ের টুকর] মুখে করিয়! টপ বন হইতে বাহির হইয়া 
মাসিল। 
নেৰ কাপড়ের টুকরাটি হাতে লইয়া! দেখিল-_-খুব মজবুত একটা কাপড়ের টুকর]। 
টপ তবু চিৎকার করিয়া আসা-যাওয়া করিতেছিল। তখন মনে হইল যেন তাহার সঙ্গে বনের দিকে যাইবার 
স্ক সকলকে ইঠ্গিত করিতেছে। 
পেন্ক্রফট বলিল--“এবারে বোধ করি গুলির মীমাংসা! করবার জিনিস পাওয়া গেল ।” 
সকলে টপের পিছনে পিছনে ছুটিলেন-_-বনের ধারে উচু দেবদারু গাছ ছিল; সেই দিকে । মিনিট সাত আট 
রে একট! খোলা! জান্নগায় গিয়। উপস্থিত, জায়গাটার চারিদিকে খুব উচু কতগুলি গাছ। অনেক সন্ধান করিয়াও 
ছু দেখিতে পাওয়। গেল না। টপ কিন্ত তবু চীৎকার করিতেছে, ক্রমে সে একট] উচু গাছের দ্বিকে 
টয়! গেল। 
এষন সময়ে পেন্ক্রফট হঠাৎ চেঁচাইয়। উঠিল-_-“আরে খাসা! খাসা! জাহাজডুবির চিহ্ন খুঁজে খুঁজে আমরা 
ক়্রাণ হয়েছি। কোথাও কিছু পাওয়া! যারনি-_এঁ দেখ গাছের আগায় চিহ্ন ঝুলছে!" 
তখন সকলে চাহিয়! দেখিলেন দেবদারু গাছের ডগায় খুব বড় একটা সাদা কাপড় ঝ্বলিতেছে । ভাহারই 
কট] টুকর! মাটিতে পড়িয়্াছিল এবং সেটাই টপ মূখে করিয়। আনিয়াছিল। 
শ্পিলেট বলিলেন--এট। ত জাহাজডুবির জিনিস নয়--এট1 যে?-_ 
পেন্ক্রফট তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল--“বুঝতে পেরেছি, এটা হচ্ছে আমাদের সেই বেলুনের 
বশিষ্ট অংশ |” 
ই বলিয়াই আনন্দে সে লাফাইভে লাগিল । গারপর জাবার বলিল--এখন জার ভাবনা কি! এই বেলুনের 


৩১৪৬ সঙ্গেশ 


কাপড়ে আমাদের অনেক বছরের পোষাক হবে| মিষ্টার স্পিলেট, দেখুন--আমাদের লিঙ্কন দ্বীপের গাছে জামার 
কাপড় জন্মায়!” 

পেন্ক্রফটের আনশ্ের সঙ্গে তখন সকলেই যোগ দ্িলেন। বাস্তবিক বড়ই সৌভাগ্যের কথ৷ যে লিঙ্কন 
দ্বীপের গাছে বেলুনট1 আটকাইয়। গিয়াছিল এবং দ্বীপবালিগণ আবার সেটা খুঁজিয়! পাইয়াছেন। 

নেব, হারবার্ট ও পেনক্রফট গাছে চড়িয়া ছই ঘণ্টা পরিশ্রমের পর বেলুনটাকে নামাইয়া আনিল। শুধু 
বেলুনের আবরণট। নয়, তাঁহার চারিদিফের জালের ছিন্রভিন্ন দড়িগুলি, বেলুনের মুখের ঢাকাটি এবং লঙ্গরটি-_ 
সব শুদ্ধ আনিল। গোট! বেলুনট1 আস্ত রহিয়াছে, শুধু তলার দিকে একটা অংশ ছি'ড়িয়! গিয়াছে। 

পেন্ক্রফট বললি--“বেলুন আস্ত থাকুক বা ছি'ড়ে গিয়ে থাকুক, তাতে কিছু এসে যাবে না--ভবিষ্যতে এ দ্বীপ 
ছেড়ে যেতে হুলে ৰেলুনে চড়ে আর কিছুতেই যাওয়] হবে নাঃ না ক্যাপ টেন? যা হোক; এখন বেশ বড় করে 
নৌকা বানান যাবে, তাতে বেলুনের কাপড় দিয়ে খাস! পাল বানিয়ে দিতে পারব, 

এ সব বিষয় পরে চিন্তা কর! যাবে। সম্প্রতি বেলুনটিকে একট নিরাপদ স্থানে রাখ। দরকার। এত বড় 
কাপড় ও দড়ি-দড়ার বোঝা গ্র্যানিট হাউসে বহিয়৷ লইয়! যাওয় সম্ভব নয়, কিন্ত তবু ঝড় হইবার পূর্বেই ইহার 
একটা ব্যবস্থা, কব্রিতে হইবে । সকলে মিলিয়! টানাটানি করিয়া! বেলুনটাকে সমুদ্রতীরে লইষা গেলেন । সেখানে 
পাহাড়ের মধ্যে একট! সুন্দর গহ্বর পাওয়া গেল, ৰাড়বৃষ্টির সময়ও সেটা! নিরাপদ স্থান হইবে । এই গহ্বরে 
বেলুনটাকে যত্বপূর্বক রাখিয় বেল! ছয়টার সমব সকলে আবার ক্লকেপের পথে চলিলেন। যাইবার পূর্বে এ 
স্বানটির নাম রাখ! হইল “বেলুন বন্দর |” 

পথে যাইতে যাইতে নানা বিষয়ের আলোচনা! হইতে লাগিল । বত শীঘ্র সম্ভব মাসি নদীর উপর একটা 
পোল বানাইতে হইবে--যাহাতে দ্বীপের দক্ষিণ অংশে ইচ্ছ! করিলেই যাওয়! যায়। তারপর বেলুনটাকে আনিবার 
জন্ত ঠেলাগাড়ি লইয়া যাইতে হইবে--শুধু ক্যানোর সাহায্যে একাজ অসম্ভব । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। “ফ্লোটসাম্‌ পয়েপ্ট”, (যেখানে জাহাজডুবির সিন্দুক পাওয়া! গিয়াছিল) 
পৌছাইতে একেবারে অন্ধকার হইয়! গেল। সেখান হুইতে গ্র্যানিট হাউস আরও চার মাইল পথ। যাত্রীদল 
মাপি নদীর তীর ধরিয়! চলিয়া, যখন তাহার মুখের কাছে প্রথম বাঁকটায় পৌছিলেন, তখন রাত্রি প্রায় বারট! 
বাজিয়াছে। গ্র্যানিট হাউসে পৌছিয়! ক্লান্তি দূর করিবার আশায় সকলে ব্যস্ত হইলেন। 

গভীর অন্ধকার রাত্রি, এখানে মাগি নদী পার হইতে হইবে । এখানে নদী প্রায় আশি ফুট চওড়া । 
পেন্ক্রফট ও নেব কুড়াল লইয়া ভেল! বানাইতে লাগিয়া গেল। হাডিং ও স্পিলেট নদীর তীরে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । হারবার্ট তীরে পায়চারি করিতেছিল, হঠাৎ ফিরিয়া আলিয়! নদীর দিকে আঙ্গুল দিয়! 
দেখাইয়। বলিল--ওটা কি ভাসছে? 

পেন্ক্রফটু কাজে ক্ষান্ত হইব চাহিয়া দেখিল অস্পষ্ট একট কি জিনিস ভাসিয়া আনসিতেছে। দেখিয়াই সে 
চেঁচাইয়! উঠিল--“নৌকে। ! ওটা যে আমাদের ক্যানোট|!' 

জিনিসট1 আরে নিকটে আসিলে দেখ। গেল যে ভাহাদেরই ক্যানোটি বাধন দড়ি ছি'ড়িয়। মাপি নদীর জলে 
ভাসিতে ভাসিতে আসিয়! উপস্থিত ! 

লম্বা একট! কাঠের সাহায্যে নেব ও পেন্ক্রফট নৌকাটিকে তীরে ভিড়াইল। তখন হাণ্ডিং দেখিলেন 
ফ্যানোর বাধন দড়িটি যেন পাথরে ঘষ! খাইয় কাটিয়! গিয়াছে । 

স্পিলেট মৃছুন্বরে ভাহাকে ৰবলিলেন--হাভিং, এট কিন্ত বড়ই আন্চর্ষের বিষয় !, 


আশ্চষ ত্বাপ ৩১১ 


ছাডিং গভীরভাবে বলিলেন--“সেটা আর বলতে ! খুবই অদ্ভুত ঘটন]।+ 

যাত্রীদল ভূত-প্রেতের কথ! বিশ্বাস করিলে নিশ্চয় মানিয় লইতেন যে ইহা একটি ভৌতিক ঘটনা! যাহা 
হউক, সেই “অপদেবতাটি? যে ত্বীপবাসিগণের কল্যাণের উদ্দেশ্েই সব কাজ করিতেছেন সে বিষয়ে কিছুমাত্রও 
সন্দেহ নাই। 

ক্যানোতে চড়িয়৷ সকলে মাপি নদীর মুখে আসিলে নৌকাটিকে তুলিয়া! চিম্নির ধারে সমুদ্রতীরে রাখা 
হইল। সকলে গ্র্যানিট হাউসের সি'ড়ির দিকে চলিলেন। 

এই সময়ে টপ. ভারি চিৎকার করিতে আরম্ভ করিল। নেব অন্ধকারে সিঁড়ির সন্ধান করিতে করিতে 
চেঁচাইয়া! উঠিল--কি সর্বনাশ ! সিড়ি ত নাই!” 


ক্রেমশঃ 





রথের মেলা 


স্ুক্ষচি সেনগুপ্ত 


রথের চূড়ায় উড়ছে নিশান্‌ পৎপৎ পৎপৎ, 

এ দেখোন দুরে চেয়ে তেঁতুল গাছের ফাকে__ 
আজকে যে মা, রথের মেলা, আজকে যে মা, রথ-_ 
ওদিকের ওই বড় মাঠটায় ছোট নদীর বাকে। 


সার! বছর মাঠটা ছিল চোর কাটাতে ছেয়ে, 
পড়েছিল হেথা, হোথায় ছেঁড়া চটির পাটি, 
গরু-ছাগল চ'রত মাঠে ঘাসদূবা খেয়ে, 

থাকৃত প'ড়ে এনামেলের ফুটো গেলাস বাটি । 


আজকে সে মাঠ ভ'রে গেছে কত দোকান পাে, 
মাঠটা তো আর মাঠ নেই মা, হ'য়ে গেছে মেলা, 
হাজারো লোক এসে জড়ো হ"য়েছে সেই মাঠে, 
পুভুল নাচ, বানর নাচ, আরো কত খেলা । 


নাগরদোলায় বন্বন্বন্‌ হল্ছে ছেলেমেয়ে, 
কতরকম ম্যাজিক দেখায় অদ্ভুত এক লোক, 
দেখলে তুমি একেবারে যাবে অবাক হয়ে 
আস্ছে সবাই, কাছের কিম্বা অনেক দূরের হোক্‌ । 


দোকানীর। মাথায় বয়ে, নয়তো কাধে বাকৃ-_ 
নিয়ে আস্‌ছে কত জিনিষ, কত পুতুল, বল, 
কতই যে মা গগুগোল, কেবল হাকৃভাক্‌। 
আলোয় আলোয় চারদিক আলোয় ঝল্মল্‌। 


রথের মেল। 


৬১৩ 


রথে কারা বসে আছেন ব'ল্তে তুমি পারো ? 
ছ'জন ঠাকুর নাম জগন্নাথ আর যে বলরাম, 
ছুটি ভাইয়ের মাঝখানেতে ব'সে আছেন আরো 
আদরের ছোটবোনটি---সুভদ্র! ভার নাম। 


রথের দড়ি টান্ছে সবাই--হেঁইয়ো-হেই হই-_ 
গড়গড়িয়ে চলেছে রথ, খুশির নাহি শেষ, 
আযাটের আকাশেতে মেঘ জমে থই-থই ! 
বঝম্বমিয়ে নামে যদ্দি, তবেই হবে বেশ,! 


মেলায় যাবে! শুনে বুঝি অমৃনি পেলে ভয়? 
ভাবৃছে। বুঝি হারিয়ে যাবো? কখখনে তা” নয়। 
দুটো পকেট ভ'রে আমায় পয়সা দিয়ে দিয়ো-_ 
ঠিক সময়ে আস্ব ফিরে--তখন দেখে নিয়ো। 





কলকাতার বর্ষা 
মুরারিমোহন বিট 

জল পড়ে ঝির্‌ ঝির্ 

দেহ করে শির্‌ শির্্‌। 

জল পড়ে ঝর্‌ ঝর্‌ 

পথ বেয়ে জল যায় 

তর্‌ তরু তর্‌ তর্ ॥ 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌ ঝরছে রে বৃষ্টি, 
পথ-ঘাট ভেসে গেল একি অনাস্থষ্টি ! 
জল-পড়া কুয়াশায় চলে নাকো দৃ্ি-_ 
সবে বলে, থাম্‌ থাম্‌ থাম্‌ ওরে বৃষ্টি ! 

বৃষ্টিটা থামলো 

পথে লোক নামলো! । 
হাটু-ভর জল পথে থে-ঘৈ করছে, 
পথচারী অসহায় ! ছুর্ভোগে মরছে ! 
ট্রাম বাস গাড়ি-ঘোড়া সব কিছু বন্ধ, 
সাত রাতে হবে ভাই, নেই কোন সমন্দ। 
রিক্সায় যেতে পারো, মনে বুঝি বাধৃছে? 
তিন আন! ভাড়া যেখা---তিন টাক হাকছে ? 
দোকানের মাঝে অল টলটল করছে, 
বাড়ি বসে দোকানীর1 ভেবে ভেবে মরছে । 
অফিসেতে যাওয়া আজ ঘটবে না ভাগ্যে, 
পড়ুয়ারা বলে আজ পড়াশুনো থাক্‌গে। 
ঠন্ঠনে কালীতল! গলা-জলে ভাসছে, 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি দূর হতে হাসছে । 
এলো ফের্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ বার্‌ বৃষ্টি, 
থাম থাম্‌ থাম্‌ ওরে, একি অনাস্থৃষ্টি ! 


টা ১ পরও টিউিার দ্র ও 


পড়্য়াদের মেঠো-খসড়া থেকে 
জীবন অর্দার 

[ পড়য়াদের দেখা, কত খবর যে আমার কাছে এসে জমেছে, তার থেকে কিছু তুলে, সবাইকে না 
দেখালে শাস্তি পাচ্ছি না। জী: সঃ। ] 

বেবী দাশ। হুগলী। 'আ্ান খাওয়া সেরে এক বন্ধুর বাড়ির পুকুর ধারে, জলে পা" ডুবিয়ে 
পৈঠার পরে বসেছিলাম । কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকতেই দেখি পিলপিল করে কুঁচো৷ চিংড়ির সব 
সি'ড়ি বেয়ে বেয়ে উপরের দিকে আসছে । একেবারে জলের কিনারায় এসে থামল । হাত চাপা দিয়ে 
একটাকে ধরতে গেলাম । লাফিয়ে আঙ্গুলের ফাক দিয়ে পালাল। আবার একটু বসে থাকতে দেখি 
ওরা সব সারে সারে আসছে । বসে বসে দেখতে লাগলাম ওর] কি করে। দেখি যে, ওরা 
শ্যাওল। খাচ্ছে । 

বৃষ্টির জল বাগান থেকে পুকুরে নামতে নামতে একট! নালার মত হয়েছে । নালার পাশে 
গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড! কতযে ছোট চিংড়ি! নালায় আোত নেই। চিংড়িগুলে বুক মাটিতে 
ঠেকিয়ে বেশি জলের দিক থেকে ভাঙ্গার দিকে আসছে । ওরা মাছ বা অন্য জলের পোকার মত 
ভাসছে না, মাটি তেঁসে, লম্বা লম্বা পা ফেলে চলছে । গামছায় ছেকে কয়েকটাকে ধরলাম । সবচেয়ে 
বড়টা লম্বায় দেড় ইঞ্চি। হালকা সবুজ রং। কাচের মত স্বচ্ছ শরীর। ওটাকে উল্টে পাল্টে 
পরীক্ষা করতে বসলাম ।' 

মিতালি দত্ত । গত শীতে হাজারিবাগ ছিলাম। আমাদের বাসার বাগানের দক্ষিণ কোণে 
একটা মস্ত বড় বটগাছের নিচু কোটরে কয়েকটা শালিকদের বাসা আছে। তারই একটা বাসায় 
দেখলাম ছোট্ট ছোট্ট তিনটে শালিক বাচ্চার সঙ্গে একটা চড়,ইএর বাচ্চাও রয়েছে । বড় ছুটো শালিক 
নিজেদের বাচ্চার সাথে চড়,ইএর বাচ্চাটাকেও পালছে। 

“শালিক-বাচ্চাগুলোর গা ধূসর রংএর। পালক গজায়নি। খুব ছোট্ট ছোট্ট চোখ-_ঘোলাটে 
সাদ।। আমি ওদের সামনে একটা গাছের পাত! ধরলাম। ওরা টেরই পেলনা। বুঝলাম, ওদের 
চোখ ফোটেনি। 

চড়ুই বাচ্চাটার গায়ের রং হাল্কা খয়েরী । ওটারও পালক ওঠেনি, কিন্ত চোখ ফুটেছে। 


৩১৬ সন্দেশ 


আমার হাত কামড়ে দিল। কিন্তু এত নরম ঠোঁট যে লাগলই না। চি্চি করে ডাকছিল 
বাচ্চাট!। 

“আমি লক্ষ্য করে দেখেছি সব পাখির. ছানার মুখের ভিতরটা লাল। বড় হলে কিস্ত সে রং 
আর থাকে ন।।' 

আশিসকুমীর দে। বহরমপুর । “আমাদের এখানে ঝোপজাতীয় একরকম কাটা গাছ 
আছে। সবাই বলে “মণীন্দ্রকাটা' । লম্বায় সাত ফুটের বেশি হয়না গাছটা । ওর গা ভতি অসংখ্য 
কাটা । আমাদের গায়ে ফুটলে বেশ যন্ত্রণ। হয়। গাছটার আসল নাম কেউ বলতে পারেনা । 

“মহারাজ মণীন্দ্রন্্র একবার রাঁচি থেকে এই গাছের বীজ এনে এখানে লাগিয়েছিলেন । 
সেই থেকে তার নামেই গাছের নাম হয়েছে । একটা বেশ মোটা কাণ্ড থেকে, অসংখ্য ডালপালা 
বেরিয়ে, একটা চার পাঁচ ফুট ব্যাসের ঝোপ তৈরী হয়। গাছে বারমাস ফুল থাকে । ফুল হয় গোছা 
গোছা। এক 'একটা গুচ্ছে অনেক ফুল থাকে । ফুলের রং- নীলচে, লালচে, এবং হলদেটে । খুব 
শুকনো জায়গাতেও এ গাছ বেঁচে থাকতে পারে। ফল হয় ছোট কালে! রংএর। ভেতরে 
বীজ থাকে ।' 

গৌতম দ্বত্ত। কলকাতা । 'দীঘায় বেড়াতে গিয়েছিলাম এপ্রিল মাসে। একদিন দুপুরবেলা, 
বাড়ি থেকে দুরে, সমুদ্রের ধারে বালির পাহাড়ের উপর একটা পাখি দেখলাম । ওটা ছ' ইঞ্চির বেশি 
বড় নয়। সার! দেহ ধুসর, ডান! ছুটি খয়েরি, পা-কালো । পাখিটি বালির মধ্য থেকে ছোট্ট ঠোঁট দিয়ে 
কি খুঁটে খাচ্ছিল। সারাটা! ছুপুর এ পাখির খাওয়৷ দেখে দেখে আমার কাটল । 

দীপঙ্কর সান্যাল । বোম্বাই। “এখানে একরকমের অদ্ভুত পাখি রোজ দেখতে পাই। লক্ষ্য 
করেছি তারা কোন বাড়িতে বাসা বাধে না । মাঝারি লম্ব। গাছে ওর] বাসা বাধে । বেশি সময়ই কলকে 
7 স্থলপল্ম গাছে । পাখিগুলি বেশী রোদ্দ,রে যায় না। ওদের পাখার রং হলদে । গায়ের রং-সাদা। 
ঠাট-লাল। মুখ-সাদা। লেজ-কালে৷ আর উপর দিকে ওঠানো । কোন পড়ুয়া কি, পাখিটার নাম 
[লতে পারবে ভাই ?' 

জুলু সেন। হায়দরাবাদ। “আমাদের বাড়িতে যে মাধবীলগতা গাছটা আছে, একদিন 
াত্রিবেলা হঠাৎ দেখলাম_-সরু ঠোটওলা৷ একটা ছোট পাখি বসে আছে। যখন মুখ গুঁজে বসে থাকে 
খন সাদা বলের মত দেখায় । পরের দিন ভোরে আর পাখিটিকে দেখলাম ন1।, 

ভোলানাথ বস্তু । কলকাতা । (বয়স--৭)। 'পাখিরা সবাই এক রকম নয়। কাক একদম 
গালে! । শালিক-_তামাটে কিন্ত পা আর চোখের চারপাশ হলুদ । কাকাতুয়া-__সাদা, ওর ঠোট ছাই 
₹-এর | চড়ুই-_সাদা আর খয়েরী । টিয়। কিন্ত সবুজ। কোথাও ঘন কোথাও ফিকে। টিয়ার 
টাট লাল। কোকিল একদম কালে । চোখ-_লাল। এতগুলোর মধ্যে শুধু কোকিলই 
ন গায় ।' 

প্রবীর বসু । কলকাতা । “একদিন সকালে দেখলাম একটা সাদা বক উড়ে গেল আমাদের 


প্রকৃতি পড়,য়ার দপ্তর ৩১৭ 


বাড়ির খুব কাছ দিয়ে । লম্বা গল! গুটিয়ে, লম্বা পা! ছ্ুটো পেছনে টান করে সে উড়ে গেল। ফিকে 
হলুদ রঙের ঠোঁটটা । 

“আমি ভাবছি এ বকটা হঠাৎ দলছাড়া হয়ে সহরের মাঝখান দিয়ে উড়ে যাচ্ছে কেন। সাদা 
বকদের দল বেঁধে থাকতেই দেখেছি । এ হঠাৎ দলছাড়া কেন ?, 

কাঞ্চন সেনগুপ্ত। কলকাতা । টালিগঞ্জের গ্রাম'অঞ্চলে আমাদের বাড়ি। বাড়ির সামনে 
বাগান আছে। অনেক দিন ধরে দেখছি মৌমাছির! বাগান থেকে ফুলের মধু নিয়ে আমাদের ঘরের 
দিকে যায়। একদিন ওদের অনুসরণ করে দেখলাম, আমাদের ঘরের কড়ি কাঠে ওরা মৌচাক গড়েছে। 
মৌচাকট! হলুদ মোম দিয়ে তৈরী। ভিতরে নিশ্চয়ই মধু আছে? সারাদিন মৌমাছিরা মৌচাকে বসে 
নাজানিকি করে। মৌচাক ভেঙ্গে মধু নিতে জানি না। কোন পড়ুয়া বলে দেবে, কেমন করে 
মৌচাক ভেঙ্গে মধু নিতে হয় ? 








পূর্ব প্রকাশিত অংশের চুম্বক £-_ 


বদ্্রীবাবুর বাপ-মা মরা একমাত্র ভাইপো! কম্বলের নিরুদ্দেশ হবার সংবাদ পেয়ে টেনিদা, ক্যাবলা, 
হাবুল ও প্যালারাম “দি গ্রেট ইত্ডিয়ান প্রিন্টিং হাউসের' অন্ধকার ঘরে ঢুকে, বদ্রীবাবুর কাছে, তাকে 
খুজে দেবার প্রস্তাব আনল । 

'থুঁজে বের করলেও আপত্তি নেই, না করলেও আপত্তি নেই । কিন্তু কোনও খরচা দিতে পারব 
না'_গম্ভীরভাবে জানালেন বদ্রীবাবু। 

আরো জানা গেল যে এক নামকরা কুক্তিগীর, জাদরেল মাস্টার রাখবার পরেই কম্বল নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে এবং বদ্রীবাবুর ধারণা যে সেটার গেছে। ছোটবেল৷ .থেকেই নাকি কম্বলের চাদ সম্বন্ধে 
একটা “হ্যাক ছিল, তাছাড়া! সে একট! কাগজে চাদের কথা লিখে রেখে গেছে। 

বন্রীবাবুর প্রেস থেকে চারজনে বেরোবামাত্রই বে-ও-ও করে একটা পচা আম ছুটে এসে পাশের 
দেয়ালে ফাটল । 


ক্থল নিরুদ্দেশ ৩১৯ 


তখনই বোঝা গেল যে কম্বলের নিরুদ্দেশ হবার পিছনে একটা গভীর চক্রাস্ত-জাল আছে এবং 
এরই মধ্যে শক্রপক্ষের আক্রমণ স্থুরু হয়ে গেছে! 


॥৩ ॥ 


আমর দ্রাড়িয়ে পড়লুম। তারপর টেনিদা মোটা গলায় বললে, “হু” উড়ম্বর ।” 

“উড়ুন্বর ?-_ আমি অবাক হয়ে বললুম, “তার মানে কী ? 

“মানে উড়ন্ত আক্রমণ--অন্বর হইতে ।' টেনিদা আরো গম্ভীর হয়ে বললে, “ষষ্ঠী তৎপুরুষ সমাস ।” 

হলেই ব' প্রকাশ্য দিবালোকে শক্রর আক্রমণ, ক্যাবৃলা ভুল ব্যাকরণ সইতে পারল না। সে 
ট্যা-্ট্যা করে চেঁচিয়ে উঠল £ “কখনে। না, ওটা ষষ্ঠী তৎপুরুষ সমাস হতেই পারে না। আর অন্বর হইতে 
উড়ন্ত আক্রমণ-_এ কিছুতেই উড়ুম্বরের ব্যাসবাক্য নয় । তাছাড়া উড়ুম্বর মানে__ 

“শটাপ.__তককো করবি ন| আমার সঙ্গে । টেনিদ! ছমদাঁম করে পা ঠুকল £ আমি যা বলব তাই 
কারেক্‌ট্‌, তাই গ্রামার । আমি যদি ক্যাবল! মিত্তির সমাস করে বলি, মিত্তির হইয়াছে যে ক্যাবলা__ 
সুপ স্থপা সমাস, তা হলে কে প্রতিপদ করে তাকে একবার আমি দেখতে চাই ।, 

বেগতিক বুঝে ক্যাবলা চশমাশুদ্ধ নাকটাকে আকাশের দিকে তুলে চিল-ফিল কী সব দেখতে 
লাগল, কোন জবাব দিলে না। হাবুল সেন বললে, “না তারে গ্ভাখতে পাইবা না। গাঁট্রা খাওনের 
লাইগ্য। কারই বা টাদি সুড়ু স্ড়্‌, কোরতাছে? কী কস্‌ প্যালা, সৈত্য কই নাই? 

আমি হাবুলের মতোই ঢাকাই ভাষায় জবাব দিলুম, “হঃ সৈত্যই কইছস 1, 

টেনিদা বললে, “না, এখন বাজে কথা নয়। গোড়াতেই দেখছি ব্যাপার বেশ পু“দিকেরী--মানে, 
দস্তরমতে! ঘোরালো । অর্থাৎ কম্বল মাস্টারের থাগ্রড়ের ভয়েই পালাক আর ঠাদে চড়বার চেষ্টাই করুক, 
সে নিশ্চয় কোনে। গভীর ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছে । তা না হলে একটা পচা আম অমন ভাবে আমার 
কান তাক করে ছুটে আসত না। বুঝেছিস, ওটা হুল ওয়ানিং। যেন বলতে চাইছে, টেক্‌ কেয়ার, 
কম্ধলের ব্যাপারে তোমর] নাক গলাতে চেয়ো না ।' 

আমি বললুম, “তা হলে আমটা ছু'ডল কে? 

টেনিদা একট! উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল, যাকে বাংলায় বলে “হাই ক্লাস। তারপরে নাকটাকে 
কি রকম একটা ফুলকপির সিঙ্গাড়ার চোখা করে বললে, “ত! যদি এখুনি জানতে পারতি রে প্যালা তা 
হলে তো রহস্য-কাহিনীর প্রথম পাতাতেই সব রহস্ত ভেদ হয়ে যেত। যেদিন কম্বলকে পাকড়াতে 
পারব, সেদিন আম কে ছুড়েছে তা-ও বুঝতে বাকী থাকবে ন1।” 

বললুষ, “আচ্ছা, ছাতে ওই যে কাকটা বসে রয়েছে, ওর মুখ থেকেও তো হঠাৎ আমটা-_+ 

ক্যাব লা বললে, 'বাজে বকিসনি। কাকে এক-আধটা আমের আটি ঠোটে করে হয়তো নিয়ে 


যেতে পারে, কিন্ত অত বড়ো৷ একটা আম তুলতে পারে কখনো? আর মনে কর, যদি ওই কাকটাকে 
রি 


৩২৪ সন্দেশ 


ওয়েট লিফটিং চ্যাম্পিয়ান--মানে ওদের মধ্যেই--ধরা যায়, তা হলেও কি আমটাও বুলেটের মতো 
ছুড়ে দিতে পারে? 

হাবুল ঘাড় নেড়ে বললে, “যে কাগটা আম ফেইক্যা মারছে, সে হইল গিয়া ডিস্কাস্-থোয়িং-এর 
চ্যাম্পিয়ান ।' ূ 

টেনিদা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আমার আর হাবুলের মাথা কটাং করে একসঙ্গে ঠুকে দিলে। খুব খারাপ 
মুখ করে বললে, “আরে গেল যা! এদিকে দিবা-দ্ি প্রহরে কলিকাতা শহরে আমার ওপর শক্রর আক্রমণ 
--আর এ ছটোতে সমানে কুরু বকের মতো বক বক করছে! শোন্--একটাও আর বাজে কথ নয়। 
আমট যে আমার দিকেই তাক করে ছোড়া হয়েছে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। কোন্‌ বাড়িথেকে 
ছুঁড়েছে সেট। বোঝ! যাচ্ছে ন৷ বটে, কিন্তু খামোক। আমার সঙ্গে লাগতে সাহস করবে, এমন বুকের 
পাটাও এ পাড়ায় কারো নেই । টেনি শর্মাকে সকলেই চেনে । অতএব প্রতিপক্ষ অতিশয় প্রবল । 
সেইঞ্জন্যে মনে হচ্ছে, এখন পচ1'আম পড়েছে, একটু পরে ধপাৎ করে একট! পেঁপেও পড়তে পারে । 
আর বড়ো সাইজের তেমন-তেমন একখানা পেঁপে যদি হয়, তা হলে সে চীজ যারই মাথায় পড়,ক, আমরা 
কেউই অনাহত থাকব ন1 1: 

হাবুল সেন বললে, “আর দশ কিলে। ওজনের একখান পচা কাঠাল পোড়লে সকলেরেই ধরাশায়ী 
কইর্যা দিবো । যদি আত্মরক্ষা কোরতে চাও, অবিলম্বে এইখান থিক্যা পৃষ্ঠ প্রদর্শন কর । 

যুক্তিট। অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী, আমরা আর ফাড়ালুম না । চটপট পা! চালিয়ে একেবারে চাটুজ্জেদের 
রকে। 

টেনিদা বসতে যাচ্ছিল, ক্যাবল বললে, “না এখানে নয় । রাস্তার ধারে বসে কোনে সীরিয়াস 
আলোচনা করা যায় না । চলো! আমাদের বৈঠকথানায়। বাবা ট্যুরে বেরিয়েছেন, কাক! গেছেন 
দিল্লীতে, বেশ নিরিবিজিতে বসে সব প্ল্যান ঠিক করা যাবে । 

প্রস্তাবে আমরা একবাক্যে রাজী হয়ে গেলুম। সত্যিই তো, এখন আমাদের খুব সাবধানে 
চলাফের! করতে হবে । শত্রর চর সব সময় আমাদের গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখছে কিনা, কিছুই তো 
বলা যায় না। তা ছাড়া ক্যাবৃলার মা নানারকম খাবার করতে ভালোবাসেন, খাওয়াতেও ভালোবাসেন, 
তাকেও তো! একটু খুশি করা দরকার । 


তা খাওয়াটা মন্দ জমল না। ক্যাবলার মা কেক তৈরী করছিলেন, গরম গরম আমাদের কেটে 
এনে দ্িলেন। “হুট কেকে'র সঙ্গে চা টা খেয়ে আমাদের মেজাজ খুলে গেল । 

টেনিদা আমাদের লীভার বটে, কিন্ত সে আকৃশনের সময় । মাথ| ঠাণ্ডা করে বুদ্ধি জোটাবার 
বেলায় ওই ক্ষুদে চেহারার ক্যাবৃলা মিত্তির । তা না হলে কি আর টপাটপ পরীক্ষায় ক্ষলারশিপ পায় ! 

ক্যাবল। প্রথমেই পকেট থেকে কম্বলের লেখার সেই নকলটা বের করল। 

--টেনিদা, এই লেখাটার মধ্যে একট! চ্ুত্র আছে মনে হয়।, 


কম্বল নিরুদ্দেশ ৩২১ 


টেনিদা বললে, আহা, 'শুত্র তো বটেই। পরিফার লিখছে, নিরুদ্দেশ হচ্ছি । মাস্টারের ঠ্যাঙানি 
খাওয়ার ভয়ে যেদিকে হোক লম্বা দিয়েছে । কিন্তু কম্বলের মতো! একটা অথাগ্চ জীব চাদে গেছে, এ 
হতেই পারে না। আমি কখনো বিশ্বাস করব না-_তা বদ্রীবাবুই বলুক আর কেদারবাবুই বলুক ।* 

ক্যাবল! হিন্দী করে বললে, “এ জী, জেরা ঠহ্‌রো না। আরে চাদ-উদ ছোড় দো, উতো 
বিল্কুল দিল্লাগী মালুম হচ্ছে আমার | নীচের লেখাগুলোই একটু ভালো করে দেখা দরকার । ওদের 
কোনো মানে আছে ।' 

আমি বললুম, “ওই চাদ-_টাদৃনি-চক্রধর ! তোর মাথা খারাপ হয়েছে ক্যাবূলা। ওগুলো শ্রেফ 
পাগলামি, ওদের কোনো মানেই হয় না।” 

“বেশি ওস্তাদী করিস্নি প্যালা, আমি কী বলছি তাই শোন্‌। কম্বলকে আমরা সকলেই জানি । 
তার বিদ্েবুদ্ধির দৌড়ও আমাদের অজানা নয়। সেদিনও সে আমায় জিজ্ঞেস করেছিল, ইটালীর 
মুসোলিনী কি বেলেঘাটার মৃণালিনী মাসিমার বড়ো বোন? তার হাতের লেখা দেখলে উর কিংব! 
কানাড়ী বলে মনে হতে থাকে। বন্ধুগণ, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, যাকে শ্রেফ পাগলামি বলে 
মনে হচ্ছে, তা হল ছ-লাইনের একটি কবিত1 ৷ তাতে ছন্দ আছে, মিলও আছে। কম্বলের সাধ্যও নেই 
ওভাবে ছন্দ মিলিয়ে, মিল রেখে, ছট। লাইন দ্ীড় করায় ।' 

হাবুল মাথা নাড়ল £ “হ, বুঝছি। আর কেউ লেইখ্য৷ দিচ্ছে ।" 

“ঠিক, আর কেউ লিখে দিয়েছে । কিন্তু থামোকা লিখতে গেল কেন? নিশ্চয় ওর একট! মানে 
আছে ।”_ ক্যাবল! কাগজট। খুলে ধরে পড়তে লাগল £ “চাদ-টাদনি-চক্রধর । চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর । 
নিরাকার মোষের দল- আচ্ছা টেনিদা ?' 

টেনিদ! বললে, “ইয়েস ।' 

“আমার মাথায় প্ল্যান এসেছে একটা । একবার চাদনির বাজারে যাবে !, * 

“টাদনির বাজার !-_-আমরা তিনজনে একসঙ্গে চমকে উঠলুম । টেনিদা নাক কুঁচকে, মুখটাকে 
শোনপাপড়ির মতো করে বললে, “কী জ্বালা, টাদনির বাজারে যেতে যাব কেন? 

ক্যাবল! আরে! বেশি গম্ভীর হল । 

থরে! সেখানে যদি চক্রধরকে পেয়ে যাই ? কিংব1 কে জানে চন্দ্রকান্তের সঙ্গেই দেখা হয়ে যেতে 
পারে হয়তো ।' 

“নাকেশ্বরও বইস্থা থাকতে পারে--কেড! কইবে৷ ?'-- হাবুল জুড়ে দিলে । 

“সবই হতে পারে'-_ক্যাবলা বললে, “চলে! ন। টেনিদাঃ ঘুরেই আসি একটু । যদি কোনে! খোজ 
না-ই পাওয়। যায়, তাতেই বা ক্ষতি কী। ছুটির দিন, একটু বেরিয়েই নয় আসা যাবে ॥ 

“কিন্ত বেড়াবি কোথায় ?-_-টেনিদা বিরক্ত হলঃ “চাদনি তো আর একটুখানি জায়গা নয়। 
সেখানে চক্রধর বলে কেউ যদি থাকেই, তাকে কী করে খুঁজে পাওয়া যাবে ? 

“এক পাল খড়ের ভেতর থেকে গোয়েন্দারা ছুচ খুঁজে বের করতে পারে, আর টাদনি থেকে 


৩২২ সঙ্গেশ 


একট। লোককে আমরা খুঁজে পাব না? এই কি আমাদের লীডারের মতো কথা হল? ছি-ছি, বনুৎ 
শরম কি বাত !' 

আর বলতে হল না। তড়াক করে টেনিদ| লাফিয়ে উঠল £ “চল্‌ তা হলে, দেখাই যাক একবার ।” 

আমর! বেরিয়ে পড়লুম। চীনে বাদাম থেতে খেতে যখন ঠাদনির বাজারে যাওয়ার জন্তে ট্রামে 
চাপলুম, তখনও আমরা কেউ ভাবিনি যে সত্যি-সত্যিই আমরা এবারে একটা রহস্যের খাসমহলের সামনে 
গিয়ে দাড়াব । আমাদের সামনে এমন ছুরস্ত অভিযান ঘনিয়ে আসবে । 

টাদনির বাজারে ঢুকে টেনিদা কেবল এক ভদ্রলোককে বোকার মতো জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, 
“মশাই, এখানে চক্রধর বলে কেউ'-__হঠাৎ হাঁবুল থাবা মেরে তাকে থামিয়ে দিলে । বললে “টেনিদা-- 
টেনিদা--ওই যে! লুক দেয়ার !, 

একটি ছোট সাইনবোর্ড । ওপরে বড়ো বড়ে। অক্ষরে লেখা £ শ্রীচক্রধর সামস্ত । মৎস ধরিবার 
সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বিক্রেতা ৷ পরিক্ষা প্রার্থনীয়।” 

অবশ্য “মৎস্থ্ে য-ফল। নেই, তাছাড়া লেখা রয়েছে “পরিক্ষা প্রার্থনীয়।॥ কিন্তু তখন বানান ভুল 
ধরার মতো! মনের অবস্থা ক্যাবলার মতো! পণ্ডিতেরও নয়! আমরা চারজনেই হই! করে সাইনবোর্ডটার 
দিকে চেয়ে রইলুম কেবল । __ ক্রমশঃ 





মহাবিশ্ব সম্মেলন প্রতিযোগিতার ফলাফল । 


কেবলমাত্র একজনের উত্তরই সম্পূর্ণ ঠিক হয়েছে। কিন্তু আরো তিনজনের উত্তর প্রায় ঠিক 
এবং কয়েকজনের উত্তর সামান্য ভুল হয়েছে । তাছাড়াও ভাল উত্তরের সংখ্যা অবশ্য অনেক। 

সম্পূর্ণ ঠিক উত্তর-_১৮৭২ অনিরুদ্ধ ও অশোক নাগ-_ প্রথম পুরস্কার । 

প্রায় ঠিক উত্তর--৭৮২ সায়নদেব মুখোপাধ্যায় ) দ্বিতীয় ও 

৮৬৩ অরুন্ধতী ও অগ্নিমিত্র চট্টোপাধ্যায় ৃ তৃতীয় 
২৭০৩ শুভস্কর ঘোষ পুরস্কার 

খুব ভাল উত্তর ও খুব ভাল কবিতা--২৮০৩ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়_-বিশেষ পুরস্কার 

থুব ভাল উত্তর-_১৫ বনগ্রী দাশ, ৯৮৩ জ্যোতির্ময় মজুমদার, ১২০৭ রত্বা দত্ত, ১২১৫ স্বুরঞজন 
সিংহ, ১৬১৯ অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৭৯৫ সুপ্রিয় ভট্টাচার্য আর ২৩০৯ তপতী ভট্রাচার্য। 

আরো কয়েকজনের পদ্ভে, গল্পে ও ছবিতে উত্তর বেশ ভাল হয়েছে কিন্তু তারা খুব বেশি সংখ্যক 
নাম লিখতে পারে নি; 

ছবিতে-_১৬৯১ অর্চনা ও ত্রিদিবকুমার সাহ। । 

গল্লে--১৮৩৮ ভাঙ্কর গুপ্ত । 

প্ঠে-+৬৪৪ মধুমিতা ঘটক, ১৩৭৬ জয়গ্রী চট্টোপাধ্যায় । (আর একজনের পদ্য খুব মজার, 
কিন্ত নামধাম নেই। ) 


| ১৭ আইফেল টাওয়ার-_ফ্রান্স, ( প্যারি ) 
১। অশ্বখ গাছ-_ভারতবর্ষ | ৷ ১৮ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল--ভারতবর্ষ 


২। ল্লথ--মধ্য আমেরিকা । (কলকাতা ) 
৩। গোরিলা_ আফ্বিকা। র ১৯ পুলিশ_ ইংলগু ( লগ্ন ) 

৪। কালে রাজহাস- অস্ট্রেলিয়া ূ ২০ তিব্বতী লোক-_তিববত 

৫। গোখুরো সাপ--ভারতবর্ষ (২১ রেডইগ্িয়ান_-আমেরিকা 

৬। হেলানো টাওয়ার-_ ইটালি (পিস! ) ৰ ২২. বেছুয়িন--আরব দেশ 

৭। পিরামিড-_ঈজিপ্ট, (২৩  স্ফিংকস২_ঈঁজিপ্ট, 

৮। তাজমহল-_-ভারতবর্ষ ( আগ্রা ) ১৪ কুতব মিনার- ভারতবর্ষ ( দিল্লী ) 

৯। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং_-আমেরিকা ২৫ ফুজিয়ামা__জাপান 

(নিউ ইয়র্ক) ১৬ কাঞ্চনজভ্ঘ1--ভারতবর্ষ 

১০। স্টোনহেঞ্জ--ইংলগ ( সল্স্বারি ) $৭. প্রাচীর-_চীন 
১১। হাতি--আফ্রিক৷ ২৮ স্ট্যাচু অবৃ লিবার্টি_-আমেরিক৷ (নিউ ইয়র্ক) 
১২। ক্যাঙ্গার__অস্ট্রেলিয়া ২৯ ইগ্লু- উত্তর মের অঞ্চল 

১৩। কলিসিয়াম-_-ইটালি ( রোম ) ৩০৭ পিগীলিকা ভুক-_মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা 
১৪। হাউস অব্‌ পার্সামেন্ট২_ইংলণ্ড (লগ্ডন) ৩১ নাগাযোদ্ধা _ভারতবর্ষ (নাগাল্যাণ্ড) 

১৫। বৌদ্ধ স্তপ--ভারতবর্ষ ( সারনাথ ) ৩২। উই মিল- হল্যাণ্ড 


৯৬। গণ্োলা-_ইটালি ( ভেনিস ) 


নতুন ধাধ। 


উত্তর দেবার শেষ তারিখ ১৬ই অগস্ট 


(১) 
আছি জলে, আছি স্থলে, আছি ফুলেফলে। 
নীলিমায় আছি আর অনিলে, অনলে। 
প্রলয়ের কালে আমি আসিব আবার । 
বল তো গ্রাহক ভাই, কি নাম আমার । 


(২) 
বুড়ে। কিন্তু বুড়ো নয় বয়সে সমান হয়, 
কিন্তু সবে বৃদ্ধ কয়, জানে তার পরিচয় ? 


(৩) 
ছুটিতে জুটেছি মামাবাবুর 
দিন কাটে থেলা ধূলা, হৈচৈ 
হুপুরে পুকুরে যাই মাছের 
(বিড়ালের ভাগ্যে হায় না ছেড়ে -____-1) 
মালিদের কাছে শিখি বাধিতে-_------। 
কি জানি কোথায় গেছে কেতাব-_----_--। 
লেখা পড়া কোন কিছু করিতে---_-----। 
আদর করিয়! পোষ বাদর---------। 
পাড়ার ছেলেরা আসে বন্ধুত-_-__-_---, 
ফলমুল থেতে দিই কলার---_--_---। 

(উপরের কবিতাটির প্রতি ছুই লাইনের শেষের শূন্যস্থান এমন কথা দিয়ে পুর্ণ কর যা শুনতে 
একই রকম কিস্তু অর্থ আলাদ।। ) 


কি 





(৪) 
আমাদের পাড়ায় থাকেন এক প্রসিদ্ধ কবি, এক বিখ্যাত সমাজ সেবক, এক মস্ত পালোয়ান আর 
এক নামজাদ। চিত্রকর । ভাদের নাম হল আনন্দ নন্দন, ত্বদেশ রঞ্জন, বিপুল-বিক্রম আর ললিত নুল্দর । 
ভাদের কারে! নামের সঙ্গে কাজের কোন মিল আছে কিনা তা অবশ্য বলে দেব না। তবে এটুকু 


বলছি যে :-_ 


ধশাধার উত্তর ৩২৫ 


(১) আনন্দ নন্দন বয়সে বিপুলবিক্রমের চেয়ে বড় । 

(২) কবির কোনও আত্মীয় নাই এই পাড়ায় । 

(৩) চিত্রকর ও সমাজ সেবক সম্পর্কে ভাই হন। 

(8) আনন্দ নন্দন হলেন স্বদেশ রঞ্জনের ভাই পো। 

(৫) সমাজসেবক পালোয়ানের খুড়ো৷ নন, এবং পালোয়ান ও চিত্রকরের খুড়ো নন। 
এবার বল দেখি কার কি নাম এবং কার সঙ্গে কার কি সম্পক ৷ 


ধাঁধার উত্তর 


কোন কোন গ্রাহক লিখছ যে ধাধাগুলি ভাল লাগছে, কেউ কেউ লিখছ যে সহজ লাগছে, আবার 
কয়েকজন লিখেছ ধাধা বেশি কঠিন, বিশেষতঃ চতুর্থ ধাধাটা। গ্রাহকদের মধ্যে ছোট ও বড় নানারকম 
আছে বলে সহজ ও কিছুটা কঠিন ধাঁধা দেওয়া হয়, যাতে ছোটরাও কিছু কিছু পারে আর বড়দেরও 
ভাললাগে । 
চতুর্থ ধাধাটায় সাধারণতঃ একটু বুদ্ধি ও যুক্তি খাটাবার প্রয়োজন হয়। মুখে মুখে উত্তর বার 
করতে যদি অন্নুবিধা হয়, কাগজে ছক কেটে চেষ্টা করে দেখো । 
এবার দ্বিতায় আর তৃতীয় ধাধাটা অনেকে একটুর জঙ্য ভুল করে ফেলেছ, আরো সাবধানে 
লিখে। 
যার! গ্রাহক নও, তাদের অনেকের কাছ থেকে বেশ ভালভাল উত্তর পেলাম । ধশাধা করতে যখন 
তোমাদের এত ভাল লাগে, এবার গ্রাহক হয়ে যাও, তাহলেই তোমাদের পাঠান উত্তর ছাপান হবে। 
(১) বাতাস। 
(২) বর, তাল, গোল, বালা ! 
(৩) মাছি, বোলতা, জোনাকি, মশা প্রজাপতি, উই, মৌমাছি, বিছা! । 
(8) ক- জানেন তামিল ও ইংরাজি । 
খ-_জানেন তামিল ও হিন্দী । 
গ- জানেন ক্যানারিজ ও ইংরাজি । 
ঘ- জানেন হিন্দী ও ইংরাজি । 


উত্তর দাতাদের নাম 


উত্তর পাঠাবার শেষদিন দেওয়' ছিল ন! বলে এ পৃষ্ঠ ছাপাবার দিন পর্যন্ত সব উত্তর নেওয়া হল 
যাদের সব কটি উত্তর ঠিক হয়েছে £__ 
২৮২ অর্চন! দত্ত, ৩২১ কবিতা ও অজ্জস্তা ঘোষ, ৪৯১ অলোকা ও মল্লিকা চঞ্র, ৬*৮ আনন্দ-নল্দন 


৩২৬ সঙ্গে 


ও ঝুলন দাশগুপ্ত, ৮৫৩ তপন দত্ত, ৮৫৮ দেবকুমার লাহিড়ী, ৮৬৯ উদয়ন কুমার মুখোপাধ্যায়, ১০৯৭ 
ঝুমকা সেন, ১২৬৭ জয়শ্রী মজুমদার, ১৫০৭ ব্রততী গুহ, ১৬১৩ ভারতী ও অভিজিৎ দে ১৭৮৮ পলাশ 
বরণ পাল, ১৮২৪ শ্মৃতিলেখা গুহ, ১৮৩% ভাস্কর গুপ্ত, ১৯১৯ মাধুরা রক্ষিত, ১৯৩৮ লীনা মিত্র, ২১০২ 
সায়ন চট্টোপাধ্যায়, ২১৯৫ মুকুর দাশগুপ্ত, ২৩০৫ অরূপ দত্বগুপ্ত, ২৩১৫ চন্দন সৌরভ মিত্র, ২৪২৩ 
করবী, জবা, দীপানী গুপ্ত, ২৪৩৪ তমিস্রাহরণ সাম্যাল, ২৪৬৯ অভিজিৎ গুহ, ২৪৮৬ অরুন্ধতী রায়, 
১৪৯৯ দেবীপ্রসাদ সিংহ, ২৫১১ সাত্যকি রায় ও গৌতম ভট্টাচার্য, ২৫৪২ তন্ময় সেনগুপ্ত, ২৫৭৪ 
অপরাজিতা ব্যানাজি, ২৭০৯ শঙ্কর ঘোষ, ২৭২৮ লেখনী ও স্ত্রী মুখোপাধ্যায়, ২৭৩০ প্রদীপ দত্ত, ২৭৪৩ 
মাধুরী বর্মন, ২৭৭৩ মৌসুমী ও মৌটুসী সেন, ২৭৭৬ অভিজিৎ সেনগুপ্ত, ২৭৯৯ রণবীর মেত্র। 
ঘাদের তিনটি উত্তর সম্পূর্ণ ঠিক হয়েছে £__ 

৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ১৩৩ সর্বানী ভট্টাচার্য, ১৯২ অন্তরা ও ফুল্লরা সেন, ২৩১ অতীশ কুমার রায়, ২৪৬ 
গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ৩০২ উম্সিমালা ও শমিলা ঘোষ, ৩৯১ অমিতাভ, কাজল ও পার্থ নিয়োগী, ৪১৮ 
অনিরুদ্ধ ও শান্তনু সেন (পছ্ভে ) ৬৪৪ মধুমিতা ঘটক; ৫২৭ অভিজিৎ, অরিজিৎ ও 7 নীতা বিশ্বাস, 
১২৫৪ কল্যাণ ঘোষ, ১২৮১ ইলুরানী ভট্টাচার্য, ১৪৬০ কেয়া বস্থ, ১৫৪২ শুভ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫৯৭ 
বিচিত্র কুমার গুহ, ১৬০৬ রেব! ও রঞ্জন নাথ, ১৬১৯ অঞ্জন ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৭১৮ অন্ুকণ! পাল, 
১৭৯০ জয়িতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮২১ জয়স্তিকা সেন, ১৮২৬ শিবানী বসাক, ১৮২৭ অন্নুতোষ ও অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, ১৯২৪ পূর্ণ৷ মজুমদার, ২১৯৪ বনানী রায়, ২২০১ কস্ত্বরী গুপ্ত, ২২৮২ কল্পনা, সোনালী, অমিতাভ 
শুতশ্রী ও সবনম্‌ হোম চৌধুরী, ২৩৩৬ নুম্মিতা চৌধুরী, ২৩৫৬ জয়তী ঘোষ, ২৩৯০ পার্থ কুণ্ড, ২৪০৪ 
সঙ্বমিত্র। বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৪৫৬ কুণালকুমার রায়, ২৫২৪ সন্ধ্যা বেরা, ২৫৪৪ ভারতী, মণিকা ও সান্তনা 
রায়চৌধুরী, ২৫৬০ কেতকী ও মহুয়া চৌধুরী, ২৫৬২ ইলা ঘোষ, ২৫৯১ অপরাজিতা কিন্কু, ২৬০০ মঞ্জু 
সান্যাল, ২৬২১ শুভা বিশ্বাস, ২৬৩৯ রাষ্্রী দে, ২৬৭৬ শুদ্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, ২৬৮৩ অঞ্জন চৌধুরী, ২৭০১ 
মধুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭১৭ মধুর! ভট্টাচার্য ২৭৪১ সোনালী করগুপ্ত, ২৭৬১ খতা, মিতা ও ইন্দ্রানী 
সেনগুপ্ত, ২৮০৯ আনন্দশঙ্কর গুপ্ত, ২৮৫০ শ্যামলী চক্রবর্তী, ২৮৬৮ সোহম্‌ দাশগুপ্ত, ২৮৮৯ রণজিৎ দে। 
যাদের দুইটি উত্তর সম্পূর্ণ ঠিক হয়েছে £-_ 

১২৮ শু মৈত্র, ২০৭ রঞ্জন কর ২১২ মধু্রী চৌধুরী, ১২৮৩ রিতা, রাছুল ও সিদ্ধার্থ চক্রবর্তী, 
১৩১৭ ভাস্কর মিত্র, ১৩২০ বিজলী ঘোষ, ১৩৩৬ শ্রীলতা ও স্বাগতা চৌধুরী, ১৪৩৯ পাপড়ি চৌধুরী 
১৩৯২ শঙ্কর গুপ্ত ও অনুরাধা সেনগুপ্ত ১৪৯৭ শুভ্রা কৃ, ১৬৯১ অর্চনা ও ত্রিদিব সাহা, ১৭২৪ অনিবিং 
রক্ষিত, ১৭৫৪ অরূপ কর, ১৭৫৬ শঙ্করলাল চন্দ্র, ১৭৮১ সুদীপ্ত ও সুচিত্রা পাল, ১৭৮৫ খাতু ভট্টাচার্য, 
১৮৪০ অনুরাধ। ঘোষ, ১৯৩২ শাস্তন্থ বনু, ২৩২০ ভাস্কর সেন, ২৩৫৭ অমিয় কুমার রায়, ২৩৮০ সীমা 
চট্টোপাধ্যায়, ২৫৮০ কৃষ্ণগোপাল ঘোষ, ২৫৯২ শ্যামশ্রী মুখোপাধ্যায়, ২৬৫৮ রেখা, রুবি ও 
সিদ্ধার্থ শঙ্কর পাল, ২৭০৪ শুভাশিষ, অমিতাশিষ, ও আশিষ গোম্বামী, ২৭৮৬ শ্রীতি মুখোপাধ্যায়, ২৭৮৯ 
গৌতম গুপ্ত। 





টেনিস: 

এ বৎসরের উইন্বেলডন টেনিস্‌ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া টেনিস খেলায় তাদের প্রাধান্য অক্ষুন্ন 
রেখেছে । গত বৎসরের বিজয়ী রয় এমার্সন (1217761501) ) এবারও গত বৎসরের রাণার্স কাপ স্টোলেকে 
পরাজিত করে উপধু্পরী ছু বছর পুরুষদের সিঙ্গলস্‌ খেতাব জয় করেছেন। এ বৎসরের জয় নিয়ে 
অস্ট্রেলিয়া! গত ১০ বৎসরের মধ্যে মোট ৮ বার পুরুষদের সিঙ্গলস্‌ জয় করেছে । মেয়েদের সিঙ্গলস্‌ ও 
একজন অস্ট্রেলিয়ান মহিল! মার্গারেট স্মিথ জয়লাভ করেছেন । 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 

পুরুষদের সিঙলস্-__রয় এমার্গন ( অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ফ্রেড ্টোলেকে 
( অস্ট্রেলিয়৷ ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিজলস্‌ : 

কুমারী মার্গারেট স্মিথ অস্ট্রেলিয়া ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে কুমারী মেরিয়া বুনো (ব্রেজিল) কে 
পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডাবলস্‌ : 

টনি রোচ ও জন নিউকম্ব ( অস্ট্রেলিয়া ) ৭-৫, ৬৩ ও ৬-৪ গেমে ফ্লেচার ও বব হিউটকে 
( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন। 


১৬ 


৩২৮ সঙ্গেশ 


মেয়েদের ডাবলস্‌ : 
মারিয়া বুনো (ব্রেজিল ) এবং বিলি জিম থোকিট ( আমেরিক। ) ৬২ ও ৭-৫, এফ, ছুর ও জে, 
লিফরিগকে ( ফ্রান্স ) কে পরাজিত করে। 


মিকসৃড ভাবলস্‌ ১ 

কেন ফ্লেচার ও মার্গারেট স্মিথ ( অস্ট্রেলিয়া!) ১২-১০ ও ৬-৩ গেমে টনি রোচ ও টেগার্টকে 
( অস্ট্রেলিয়! ) পরাজিত করেন । 
ক্রিকেট : 

ইংলগ্ডের ভূতপুর্র্ব টেস্ট ক্যাপটেন ও সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় ওয়ালটার 
হামণ্ড ( 118:20)000 ) গত ১লা জুলাই আফ্রিকার ডার্বান সহরে দেহত্যাগ করেছেন। তার মৃত্যুতে 
ব্রীড়াজগতের একটা অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছে । তিনি প্রথমে পেশাদারী খেলোয়াড় হিসাবে বিলাতের 
কাউটি গ্রস্টার সরকারের হয়ে খেলতে শুরু করেন। ১৯২৮-২৯ সালে তার প্রথম বছরের অস্ট্রেলিয়। 
সফরে হামণ্ড ৫টী টেস্ট খেলে মোট ৯০৫ রান ( গড় ১১৩১২) সংগ্রহ করে উভয় দেশের ব্যাটিং এর 
গড়পড়ত! তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করেন। সে বছরের টেস্ট খেলায় তিনি মোট ৪টি সেঞ্চুরী করেন 
যথা ২৫১, ২০০, ১১৯ নট আউট ও ১৭৭ রান। তিনি ব্যাটিং ছাড়! বলও ভাল করতে পারতেন ও 
লিপে তার মতন ফিল্ডলম্যান কমই হয়েছে। হ্যামগ্ডকে নিঃসন্দেহে সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ অল 
রাউগ্ডার বলা চলে। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় মোহনবাগান এখনও অপরাজিত থেকে প্রথম স্থান অধিকার 
করে আছে। বি. এন. আর দল এ বৎসরের লীগ বিজয়ের প্রতিদ্বন্বিতা থেকে সরে গেছে। তাদের 
খেলা দেখে এখন মনে হচ্ছে তার! যেন ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে । 

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় প্রথম চারটা দলের স্থান নীচে দেওয়া হোল £-_ 


থেলা জয় ৬ পর! ং 
মোহনবাগান ১৮ ১৭ ১ ৯ ৩৫ 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে ১৭ ১১ ৩ ৩ ২৫ 
মহঃ স্পোর্টিং ১৫ ১০ ৩ ং ২৩ 
ইস্টবেঙ্গল ১২ ৯ ২ ১ ২০ 





মণ বদ 





রি 


১ 
০১৩৫) ঢেঠিুগ0িটহি 
পঞ্চম বর্ষ-_পঞ্চম ও বষ্ঠ সংখ্য। ভাত্র--আশ্বিন ১৩৭২ | সেপ্টেম্বর- অক্টোবর ১৯৬৫ 
মহ্যাস্থুর 
উপেন্দ্রকিশোর রায় 


একট! ভারী ভয়ঙ্কর অন্বর ছিল; সে মহিষ সাজিয়৷ বেড়াইত* তাই সকলে তাকে বলিত মহিষাম্থর । 

দেবতারা কিছুতেই মহিযাম্রকে আটিতে পারিতেন না। একশত বতমর ধরিয়া তাহারা তাহার 
সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন ; তাহাতে সে তাহাদিগকে হারাইয়া ন্বর্গ হইতে তাড়াইয়া৷ দিয়া নিজে আসিয়া ইন্্র 
হইল। 

দেবতার তখন আর কি করেন,--তীহারা ব্রহ্মাকে সঙ্গে করিয়া মহাদেব আর বিষুর নিকটে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, “হে প্রভু মহিষাম্ুর ত আমাদের বড়ই ছূর্দশা করিয়াছে, আমাদিগকে 
যুদ্ধে হারাইয়। স্বর্গ হইতে তাড়াইয়৷ দিয়াছে; এখন আপনার য্দি আমাদিগকে রক্ষা না করেন, তবে 
আমাদের উপায় কি হইবে? 

অস্থরদের অত্যাচারের কথা শুনিয়! শিব ও বিষুর বড়ই রাগ হইল। সেই রাগে তাহাদের আর 
সকল দেবতাদের শরীর হইতে এমন একট! তেজ বাহির হইল যে সে বড়ই আশ্চর্য ; মনে হইল যেন একটা 
আগুনের পর্বত আকাশ পাতাল ছাইয়া সকলের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে 
সেই তেজ জমাট বাঁধিয়া একটি দেবীর মত হইল । তাহাকে দেখিয়৷ দেবতাদিগের আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। তাহারা সকলে মিলিয়া কেহ অস্ত্র, কেহ বল, কেহ বর্ম) কেহ অলঙ্কার আনিয়া স্তাহাকে 
দিতে লাগিলেন। হিমালয় বিশাল একটি সিংহ আনিয়। তাহার বাহন করিয়া দিলেন। 

দেবীর হাজার খানি হাতে দশদিক ছাইয়া গিয়াছে, তাহার মুকুট আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে 
তাহার ভারে পৃথিবী বন্িয়। পড়িয়াছে, ধন্নর শর্ষে আকাশ পাতাল কাপিতেছে। তিনি যখন হাজার 
হাতে হাজার অস্ত্র লইয়। গর্জন করিলেন, তখন বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড কাপিয়া উঠিল ; অসুরের! সেই গর্জন 
শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। 


৩৩৪ সন্দেশ 


তারপর কি যেমন তেমন যুদ্ধ হইল ? মহিষান্থুর নিজে যেমন ভয়ঙ্কর, তাহার এক একটি সেনাপতি 
ও তেমনি। তাহাদের একটার নাম চিক্ষুর, আর একটার নাম চামর, আরগুলির নাম উদগ্র, মহাহহু, 
অনিলোমা, বাস্কল, পরিবারিত আর বিড়ালাক্ষ। এই সকল সেনাপতি আর কোটি কোটি অস্থুর লইয়া 
মহিষানুর দেবীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিল । সকলে মিলিয়! অস্ত্র ষে কত চু'ড়িল, তাহার সীমা সংখ্যা 
নাই। কিন্তু সে অস্ত্রে দেবীর কিছুই হইল না ।-_ 

তাহার এক এক নিশ্বাসে হাজার হাজার ভূত উপস্থিত হইয়া অস্থরের দলকে ঠেঙ্গাইয়া ঠিক করিতে 
লাগিল। দেবীর সিংহ ও তাচড় কামড় দিয়া তাহাদিগকে কম নাকাল করিল ন'। আর দেবীর নিজের 
ত কথাই নাই, তাহার হাজার হাতে হাজার অস্ত্র । সে অস্ত্রে তিনি অশ্রদিগকে কাটিয়া ফু'ডিয়া পিষিয়া, 
পুতিয়৷ শেষ করিতে লাগিলেন। সেনাপতিগুলির কোনটা দেবীর অস্ত্রের ঘায়ে, কোনট৷ তাহার কীলে 
আর চাপড়ে, কোনটা সিংহের কামড়ে মারা গেল। 

তখন আর মহিষান্ুর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । সে শিং নাডিয়া, লেজ ঘুরাইয়া গর্জন 
করিতে করিতে দেবীর ভূতগুলিকে এমন তাড়া করিল যে, তাহারা পালাইতে পারিলে বাচিত, কিন্ত 
বাচিতে পারিলে ত পালাইবে ! দেখিতে দেখিতে সে ভূতের দ্গকে শেষ করিয়া দেবীর সিংহের পানে 
ছুটিয়াছে তাহার লেজের তাড়ায় সাগর লগুভণ্ড, শিংএর নাড়ায় মেঘ সব খণ্ড খণ্ড হইতেছে, নিশ্বাসের 
চোটে পাহাড় পর্বত উড়িয়া যাইতেছে । এমন সময় দেবীর পাশ অস্ত্র আসিয়। তাহাকে এমনি বাধন 
বাধিল যে আর তাহার নড়িবার শক্তি নাই। কিন্ত অনুরের মায়া, সে কি সহজ কথা? চোখের পলকে 
মহিষট। সিংহ হইয়! বাধন ছাড়াইয়া আসিল। দেবী তখনই সেই নিংহ কাটিলেন,_অমনি দেখ! গেল, 
আর সিংহ নাই, তাহার জাগায় খড়গ হাতে একটা মানুষ ক্ষেপিয়া আসিতেছে । মানুষ কাট! যাইতে ন! 
যাইতেই কোথা হইতে এক হাতি আপিয়। দেবীর সিংহকে শুড় দিয়! জড়াইয়া বসিয়াছে। দেবী খড়গ 
দিয়। হাতির শু'ড় কাটিলেন অমনি হাতি আবার মহিষ হইয়া গেল সেটা আবার শিং দিয়া দেবীকে 
পর্বত ছু'ড়িয়৷ মারে । দেবী এক লাফে সেই মহিষের ঘাড়ে চড়িয়। তাহাকে এমনি শুলের ঘা মারিলেন 
যে তখন অস্নুর মহাশয়কে সেই মহিষের ভিতর হইতে বাহির হইতেই হইল। কিন্তু তখনও তাহার তেজ 
কমে নাই,__সে আধ1 আধি বাহির হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে । যাহা হউক যুদ্ধ আর তাহার বেশিক্ষণ 
করিতে হইল না, কেন না, সেই মুহূর্তেই দেবী খড়গ দিয়! তাহার মাথা কাটিয়! ফেলিলেন। তখন ত 
দেবতাগণের খুব আনন্দ হুইবেই । তাহার] দেবীকে প্রণাম করিয়া তাহার অনেক স্ব স্ততি করিলেন। 
দেবী তাহাতে তুষ্ট হইয়া! বলিলেন, “তোমরা কি বর চাও ?' 

দেবতাগণ বলিলেন, “আবার কি বর চাছিব? মহিষান্থর মরিয়াছে। তাহাতেই আমাদের ঢের 
হইয়াছে । এখন শুধু এইটুকু বল যে আমাদের আবার যদি বিপদ হয়, তখন ডাকিলে আসিবে ।' 

দেবী বলিলেন, “আচ্ছা আমি আসিব।' এই বলিয়া তিনি আকাশে মিলাইয়া গেলেন। 

অন্তর যতদিন আছে, ততদিন দেবতাদিগের ধিপদ হওয়ার আর ভাবনা কি? 

কাজেই বুঝিতে পার যে দেবীকে লীগই আবার তীছাদ্দের ডাকে আসিতে হইয়াছিল। 
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এগতাট 


এক সৈনিক ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে-_হেঁটে ছেঁটে তার পা ব্যথা করছে, খিদে পেয়েছে । একট 
গ্রামে পৌছিয়ে, সে প্রথম যে কুঁড়েঘর পেল, তার দরজায় ঘ। দ্রিল। “ভিতরে এসে বিশ্রাম করতে 
পারি?” ভ্রিজ্ঞাসা করল সৈনিক । 

একজন বুড়ি মানুষ দরজা খুলে দিয়ে বলল, “এস ভিতরে ।' 

“বুড়ি ঠাকরুণ, তোমার ঘরে কিছু খাবার আছে ? 

বুড়ির ভাড়ারে অনেক থাবার ছিল, কিন্ত সে ছিল ভারি কৃপণ, তাই দেখাল যেন সে বড়ই 
গরীব_-“কি আর বলব? কাল থেকে আমি কিছুই খেতে পাইনি । 

তা” খাওনি যদি, আর কি হবে? বলে সৈনিক বসল। রর 

থানিক পরে দেখল, বেঞ্চির নীচে একটা হাতল ভাঙ্গা কুড়!ল পড়ে আছে। 

'ঘদি আর কিছুই না থেকে থাকে এ কুড়লটা দিয়েই মণ্ড রাঁধা যাবে ।" 

বুড়ি তার দিকে হা! করে চেয়ে রইল খানিক; তারপর বল্ল, “কুড়ল দিয়ে মণ্ড? 

হ্যা, হ্যা, একটা হাড়ি আন, দেখবে ।' 

বুড়ি একটা হাড়ি নিয়ে এলে, সৈনিক কুড়,লখানাকে ধুয়ে হাঁড়ির ভিতরে রাখল, তাতে খানিক 
জল ঢালল, তারপর হাড়িটা চড়িয়ে দিল উন্নুনে । দেখে, বুড়ির চোখ তো! ছান। বড় ! 

সৈনিক একটা চামচ দিয়ে হাড়ির জিনিষ নেড়েচেড়ে একটুখানি জিভে ঠেকিয়ে বল্ল, “এখনি হয়ে 
যাবে; আহা, একটু যদি নূন থাকত? 

“আমার কাছে আছে, এই নাও" বলে বুড়ি একটু নূন এনে দিল । 

নূন দিয়ে মণ্ড ঘেঁটে ৫েঁটে সৈনিক আবার একটু মুখে দিল, 'এরার একমুঠো কোটা৷ যব হু'লেই 
ঠিক হ'ত।? 

ভাড়ার থেকে এক মুঠো যব এনে দিয়ে বুড়ি বল্ল, “এই নাও, ভাল করে যার বানাও ।' 

সৈনিক রাধছে তে! রাধছেই, নাড়ছে তো লাড়ছেই ; বুড়ি কেবল তার দিকে চেয়েই আছে। 
আবার একটু মুখে দিল "আঃ-স্চমৎকায় খেতে । একটু মাখন হলেই একেবারে ঠিক হ'ত।' 


প9শএ € 


' বুড়ি একটু মাখনও খুঁজে এনে দিল। মাথনটা দেওয়া হল হাড়িতে 
তুমিও একটু খাও ঠাকরুণ ? 





তার! ছজনে মিলে খেতে লাগল আর বলতে লাগল--বাঃ বাঃ। 
বুড়ি খালি অবাক হয়ে ভাবছে, “বেশ তো! কুড়ল থেকে এমন মণ্ড হয় তা তে! জানতাম না !' 
সৈনিক খাচ্ছে, আর মনে মনে হাসছে । 
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১৮ই অক্টোবর । 


আক্ত সকালে সবে ঘুম থেকে উঠে মুখ টুথ ধুয়ে ল্যাবরেটরিতে যাবো, এমন সময় আমার চাকর 
প্রহলাদ এসে বলল, বৈঠকখানায় একটি বাবু দেখা করতে এয়েছেন ।' 

আমি বললাম, নাম জিগ্যেস করেছিস্‌ ? 

প্রহনাদ বলল, “আজ্ঞে না। ইংজিরি বললেন। দেখে নেপালি বলে মনে হয়।' 

গিয়ে দেখি খয়েরি রং-এর ঝোলা কোট পরা এক ভদ্রলোক- সম্ভবত চীন দেশীয়। আর তাই 
যদি হয়, তবে চীনা ভিজিটর আমার বাড়িতে এই প্রথম । 

আমায় ঘরে ঢুকতে দেখতেই ভদ্রলোক তার সরু বাঁশের ছড়িটা পাশে রেখে সোফা ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে কোমর অবধি ঝুঁকে আমায় অভিবাদন জানালেন । আমি নমস্কার করে তাকে বসতে বললাম 
এবং তার আসার কারণটা জিগ্যেস করলাম । 

ভদ্রলোক আমার প্রশ্ন শুনে একেবারে ছেলেমানুষের মত খিলখিল করে হেসে এপাশ ওপাশ 
মাথ! নাড়তে নাড়তে বললেন, “ছে হে হে হে-_-ইউ ফলগেত, ইউ ফলগেত ! ব্যাদ মেমলি, ব্যাদ 
মেমলি !' 

ব্যাড মেমরি? ফরগেট ? তবে কি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আগে কোথাও আলাপ হয়েছিল? 
আমি কি ভুলে গেছি? আমার স্মরণশক্তি ত এত ক্ষীণ নয়। 

আমার অগ্রস্তত ভাষটা বেশ কিছুক্ষণ উপভোগ ক'রে চীন! ভত্রলোক হঠাৎ তার ঝোলা কোটের 


৩৩৪ সঙ্গেশ 


পকেট থেকে একটা লাল রঙের কাঠের বল বার ক'রে সেটাকে ডান হাতের ছটো৷ আঙ্লের ফাকে রেখে 
আমার নাকের সামনে তিন-চার পাক ঘোরাতেই সেট! সাদ! হয়ে গেলো । তারপর আবার একপাক 
ঘোরাতেই কালো-_আর আমারও তৎক্ষণাৎ চার বছর আগের এক সন্ধ্যার ঘটনা পরিফষারভাবে মনে 
পড়ে গেল । 

এ যে সেই হংকং শহরের যাতৃকর চী-চিং ! 

চিনতে না-পারার কারণ অবিশ্ঠি ছিল। প্রথমত চীনেদের পরস্পরের চেহারায় প্রভেদ সামান্টই ৷ 
তার উপর পরিবেশ আলাদ1।-_-কোথায় হংকং, আর কোথায় গিরিডি !_-আর ভদ্রলোকের আজকের 
পোষাকের সঙ্গে সেদিনের কোন মিল নেই। সেদিন স্টেজে চী-চিং পরেছিলেন একটা সবুজ, 
লাল আর কালো নকৃশ। করা ঝলমলে সিক্কের আলথাল্লা। আর তার মাথায় ছিল ডোরাকাটা 
চোঙা-টুপি। | 

যাই হোক্‌, এই এক কাঠের বলের খেলা দেখে আমার মনে সেদিনের সমণ্ড ঘটন। বায়স্কোপের 
ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

আমি তখন যাচ্ছিলাম জাপানের কোবে শহরে পদার্থবিজ্ঞানীদের একটা সম্মেলনে যোগ দিতে । 
পথে হংকং-এ ছু'দিন থেকেছিলাম আমারই এক আমেরিকান বন্ধু প্রোফেসর বেঞ্জামিন হজকিন্স-এর 
বাড়িতে । 

হুজকিন্স বৈজ্ঞানিক এবং ষাটের উপর বয়স হলেও ভারি আমুদে লোক । যেদিন পৌছলাম, 
সেদিনই সন্ধ্যায় তিনি আমায় ধরে নিয়ে গেলেন চী-চিং-এর ম্যাজিক দেখাতে । 

ম্যাজিক আমার ভালে! লাগে তার একটা কারণ হচ্ছে, ম্যাজিকের কারসাজি ধরে ফেলার মধ্যে 
আমি একটা ছেলেমামুষধী আনন্দ পাই। তাছাড়া, কোন নতুন ধরণের ম্যাজিক দেখলে যাছুকরের বুদ্ধির 
তারিফ করতেও ভালো লাগে। উ'চুদরের যাছৃকর মাত্রেরই বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে হয়। পদার্থ 
বিজ্ঞান, রসায়ন, শরীরতত্ব, মনস্তত্ব--এ সবই তাদের অল্পবিস্তর ধাটতে হয় । 

চী-চিং এর নাকি বেশ নাম ডাক আছে, তাই তিনি কী ধরণের যাহ দেখান সেট! জানার একটা 
আগ্রহ ছিল। হজকিন্স-এর অনুরোধ তাই এড়াতে পারলাম না। 

হাত সাফাইয়ের কাজ, আঙোছায়ার কারসাজি, যান্ত্রিক ম্যাজিক, রাসায়নিক ভেম্কি এসবই চী-চিং 
ভালোই দেখালেন। কিন্ত তারপর যখন ছিপ.নটিজম্‌ বা সম্মোহনের যাহ দেখাতে আরম্ভ করলেন, 
তখনই ব্যাপারট] কেমন যেন আপত্তিকর বলে মনে হতে লাগল। সবচেয়ে খারাপ লাগল যখন কতকগুলি 
নিরীহ গোবেচার! দর্শক বাছাই করে তাদের স্টেজের উপর ডেকে নিয়ে গিয়ে চী-চিং নানান ভাবে তাদের 
পদস্থ করতে শুরু করলেন । একটি লোক ত প্রায় পাচ মিনিট ধরে আপেল মনে করে উলের বল 
চবোলেন | আরেকজন তার পোষ। কুকুর মনে করে বেশ করে একটা চেয়ারের হাতলে হাত বুলোতে 
নাগলেন । মোহ কাটবার পর দর্শকদের অট্টরোলে এই সব লোকেদের মুখের অবস্থা সত্যিই শোচনীয় 
য়ৈছিল। 


৩৩৫ 


প্রোফেসর শঙ্কু ও চী-চিং 
আমি হজকিন্স-কে বললাম, “আমার ভালো লাগছে না। লোকগুলো কি এইভাবে অপদস্থ 


হবার জন্য পয়সা দিয়ে ম্যাজিক দেখতে এসেছে ?' 
হজ.কিন্স বলল, “কী উপায় বল? এদের ডাক দিলে এরা যদি স্টেজে যেতে আপত্তি না করে, 


তাহলে যান্বকরের উপর দোষারোপ করা যায় কী ক'রে ?' 
আমি সবে একটা উপায়ের কথ ভাবছি, এমন সময় খেয়াল হল দর্শকরা সবাই যেন আমারই দিকে 


ঘুরে দেখছে । ব্যাপার কী? 
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৩৩৬ সন্দেশ 


স্টেজে চোখ পড়তে দেখি চী-চিং হাসি মুখে আমার দিকে আঙ্ল দেখাচ্ছেন । চোখাচুধি হতেই 
চী চিং বললেন, “আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, একবার স্টেজে আসবেন কী? 

বুঝলাম আমার চেহার] দেখে চী-চিং আমাকেও একজন নিরীহ গোবেচারা বলেই ধরে নিয়েছে। 
চী-চিংকে শিক্ষা দেবার একটা স্থবযোগ আপনা থেকেই এসে গেল দেখে আমি খুশি হয়েই স্টেজে 
উঠে গেলাম। 

চী চিং প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আমাকে হিপটাইজ করার নানারকম চেষ্টা করলেন । চোখের সামনে 
আলোর লকেট দোলানো, চোখের পাতার উপর আঙ্ল বুলোন, স্টেজ অন্ধকার করে কেবল নিজের 
চোখের উপর আলো ফেলে আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে চাওয়া, ফিস্‌ ফিস্‌ করে গানের সরে একধেঁয়ে 
ও আবোলতাবোল বকে যাওয়া_-এর কোনটাই চী-চিং বাদ দিলেন না। কিস্ত এত করেও তিনি 
আমার উপর বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারলেন না! আমি যেই সজাগ সেই সজাগই রয়ে 
গেলাম। | 

অবশেষে বেগতিক দেখে ঘর্মাক্ত অবস্থায় স্টেজের সামনে এগিয়ে গিয়ে দর্শকদের উদ্দেশ্য 
করে চাপা বিদ্রপের স্বরে চী-চিং বললেন, “ভুলট! আমারই। যাকে হিপনটাইজ কর! হবে, তার 
মন্তিফ বলে বস্ত থাকা চাই। এই ভদ্রলোকের যে সেটি একেবারেই নেই, তা আমার জান! 
ছিল না।" 

দর্শকদের কাছে সেদিনকার মত হয়ত চী-চিংএর মান রক্ষা হয়েছিল, কিন্তু তার নিজের মনের 
অবস্থা কী হয়েছিল সেট! জানতে পারিনি, যদিও সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। 

পরের দিন হংকং ছেড়ে জাপানে চলে যাই। 

ফিরতি পথে যখন আবার হংকং-এ নামি, তখন শুনি চী-চিং ম্যাজিক দেখাতে চলে গেছেন 
অস্ট্রেলিয়া । 

তারপর এই চার বছর পরে আমার এই গিরিডির ঘরে তার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ! 


কিন্ত তার আসার উদ্দেশ্যটা কী ? 

আমি প্রশ্ন করার আগে চী-চিংই কথা বললেন। 

“ইউ প্লোফেলল সৌকৃ ? 

উত্তরে জানালাম আমিই সেই ব্যক্তি । 

“ইউ সায়াস্তিস্ত, ? 

“তাইত মনে হয়।” 

“সায়া্স ইজ. ম্যাজিক ।' 

“তা একরকম ম্যাজিকই বটে ।' 

“'আযাণ্ড ম্যাজিক ইজ. সায়া! এ? হেহেহেহে!ঃ 


প্রোফেসর শন্কু ও চী-চিং ৩৩৭ 

চী-চিং বারবার হাসছেন । আমি ক্রমাগত গম্ভীর থাকলে অভদ্রতা হয়, তাই এবার আমি তার 
হাসিতে যোগ দিলাম । | 

“ইউ ওয়ালক্‌ হিয়াল 1 অর্থাৎ, এটা কি তোমার কাজের জায়গা ? 

আমি বললাম, হ্যা । 

তারপর চী-চিংকে নিয়ে গেলাম আমার ল্যাবরেটরি দেখাতে । 

আমার আবিষ্কৃত যন্ত্রপাতি, আমার তৈরি ওষুধপত্র, আমার কাজের সরঞ্জাম, চাট ইত্যাদি দেখতে 
দেখতে চী-চিং বারবার বলতে লাগলেন» “ওয়াঙ্াফুল ! ওয়াঙ্গাফুল !? 

পাশাপাশি তিনটে বড় বড় বোতলে তরল পদার্থ দেখে চী-চিং বললেন, “ওয়াতাল ? 
আমি হেসে বললাম, “না, জল নয় । ওগুলে। সব মারাত্মক আিড ।' 

'আযাসিদ 1 ভেলি নাইস, ভেলি নাইস!" 

আাসিড কেন “নাইস' হবে সেট! আমার বোধগম্য হল ন1। 

দেখা শেষ হলে একট! চেয়ারে বসে পকেট থেকে একটা বেগুনী রুমাল বার করে ঘাম মুছে 
চী-চিং বললেন ইউ আল্‌ গ্রেত'। চী-চিং-এর কথার প্রতিবাদ করে আর অযথা বিনয় প্রকাশ 
করলাম না, কারণ আমি যে “গ্রেট' সেটা অনেক দেশের অনেক গণ্যমান্য ব্যত্তি এর অনেক আগেই 
ীকার করেছেন । 

“ইয়েস। ইউ আল্‌ গ্রেত। বাত আই আ্যাম গ্লেতাল !' 

লোকট! বলে কী? কোথাকার কোন এক পেশাদার ম্যাজিশিয়ান, অর্ধেক সময় লোকের 
চোখে ধুলে৷ দিয়ে পয়সা নিচ্ছে-আর সে বলে কিনা আমার চেয়ে “গ্রেটার ? কী এমন মহৎ কীতি 
তার রয়েছে যেটা পৃথিবীর আর পীচটা পেশাদারী যাছকরের নেই? 

প্রশ্নটা মনে এলেও, মুখে প্রকাশ করলাম না। 

প্রহলাদ কিছুক্ষণ আগেই কফি দিয়ে গিয়েছিল । চী-চিং দেখি কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে আছে । 

আমিও তার দৃষ্টি অহুদরণ করে উপর দিকে চাইতেই চী চিং বলে উঠলেন, “লিজাদঃ। 
লিজার্ড _ অর্থাৎ সরীস্থপ। 

যেটাকে লক্ষ্য করে কথাট। বল! হল, সেট! হল আমার ল্যাবরেটরির বহুকালের বাসিন্দা একটা 
টিকটিকি। 

জানোয়ারটির বাংল! নাম চী-চিংকে বলতে সে আবার খিল খিল করে হেসে উঠল । 

“তিকিতিকি ! হাহা! ভেলি নাইস! তিকিতিকি!' 

হই হৃম্থকে কফিটা শেষ করেই চী-চিং উঠে পড়লেন । তিনি নাকি কলকাতায় ম্যাজিক দেখাবেন 
সেই রাত্রেই-_স্ৃতরাং তার তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়া দরকার | গিরিডি এসেছেন নাকি একমাত্র আমার 


সঙ্গেই দেখা করতে । 
চি 


চী-চিং চলে যাওয়ার পর অনেক ভেবেও তার আসার কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। 
১৯শে অক্টোবর । 

আজ হ্বপুরে আমার ল্যাবেরেটরিতে .কাজ করছি, এমন সময় আমার বেড়াল নিউটন এসে তড়াক 
করে আমার কাজের টেবিলের উপর উঠে. বসল। এ কাজটা নিউটন কক্ষণে। করে না। টেবিলের 
উপরটা আমার গবেষণার নানান যন্ত্রপাতি ওষুধপত্রে ভাই হয়ে থাকে । সে আমার বাড়িতে প্রথম 
আসার কয়েক দিনের মধ্যেই একবার টেবিলে ওঠাতে আমার কাছে ধমক খেয়েছিল। তারপর থেকে 
আর দ্বিতীয়বার ধমকের প্রয়োজন হয়নি। আজ তাকে এভাবে নিষেধ অগ্রাহা করতে দেখে আমি বেশ 
থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । 

তারপর সামলে নিয়ে কড়া করে কিছু বলতে গিয়ে দেখি সেও চেয়ে আছে কড়িকাঠের দিকে । 

উপরে চেয়ে দেখি কালকের মত আজও টিকটিকিটা সেইখানেই ফ্লাড়িয়ে আছে । নিউটন এ 
টিকটিকি ঢের দেখেছে এবং কোনদিন কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করেনি। আজ সে পিঠ উ“চিয়ে লোম 
খাড়া করে এমন তীক্ষ দৃষ্টি গিয়ে ওটাকে দেখছে কেন? 

নিউটনকে ধরে নামিয়ে দেবো! বলে তার পিঠে হাত দিতেই এমন ফ্টযাশ করে উঠল যে আমি 
রীতিমত ভড়কে গেলাম । 

টিকটিকিটার মধ্যে এমন কিছু কি সে দেখেছে যেটা মানুষের চোখে ধর! পড়ছে না? 

দেরাজ খুলে বাইনোকুলারটার বার করে সেট! দিয়ে টিকটিকিটাকে দেখলাম । 

সামান্য একটু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে কি? মনে হল, পিঠের উপর লাল চাকা-চাকা দাগটা যেন 
ছিল না। আর চোখের মধ্যে যে হল্দের আভা-_সেটাও কি আগে লক্ষ্য করেছি কোন দিন? বোধ 
হয় না। তবে এটা ঠিক, যে এর আগে কোন দিন বাইনোকুলার দিয়ে এত কাছ থেকে টিকটিকিটাকে 
দেখার প্রয়োজন হয়নি। 

জানোয়ারটাকে নড়তে দেখে চোখ থেকে যন্ত্রটাকে সরিয়ে নিলাম । 

টিকটিকিটা সীলিং বেয়ে দেয়ালে এসে নামল । তারপর দেয়াল বেয়ে নেমে এসে স্ুড়ুৎ করে 
আমার শিশি বোতলের আলমারিটার পিছনে ঢুকে গেলো । 

তাকে আর দেখতে না পেয়েই বোধ হয় নিউটনের উত্তেজনাটা চলে গেলো । সে নিজেই টেবিল 
থেকে নেমে একট৷ গর্র্-গর্র আওয়াজ করতে করতে দরজ! দিয়ে বাইরের বারান্দায় চলে গেলে! । 
আমিও টিকটিকির চিত্তা মন থেকে দূর করে আমার গবেষণার কাজ নিয়ে পড়লাম । 

আপাতত আমার কাজ হচ্ছে একটি পদার্থ আবিষ্কার করা যেটার ছোট্ট বড়ি পকেটে রাখলেই 
মানুষ শীতকালে গরম এবং গ্রীন্মকালে ঠাণ্ডা অনুভব করবে । অর্থাৎ একটি “এয়ার-কগ্ডিশনিং পিল । 

আমার চাকর প্রহলাদ প্রায় ত্রিশ বছর ধরে আমার কাজ করছে । সে আমার ল্যাবরেটরির 
জিনিসপত্র কখনই ধাটাঘাটি করে না। বাইরের লোকজন কদাচিৎ আমার বাড়িতে এলেও, আমার 
ল্যাবরেটরিতে কখনই আসে না_-এক বৈজ্ঞানিক না হলে, অথবা আমি নিজে না নিয়ে এলে। 


প্রোফেসর শঙ্কু ও চী-চিং ৩৩৯ 


আমি যখন ল্যাবরেটরিতে থাকি না, তখন দরজা তাল দিয়ে বন্ধ থাকে । জানালাগুলোও ভিতর 
দিক থেকে ছিটকিনি লাগানো থাকে । 

কাল রাত্রেও দেখে গেছি যে আমার সেই ভীষণ তেজী আাসিডের তিনটি বোতলই প্রায় কানায় 
কানায় ভতি। 

আজ সকালে ল্যাবরেটরিতে ঢুকে টেবিলের দিকে চোখ পড়তেই দেখি বাঁদিকের _ অর্থাৎ কার্বো- 
ডায়াবলিক আসিডের বোতলট৷ প্রায় অর্ধেক খালি । 

রাতারাতি যে আযাসিড বাম্প হয়ে উবে যাবে তার কোন সম্ভাবনা নেই। বোতলের গায়ে ফুটো- 
ফাটাও নেই যে চু'ইয়ে টেবিলে পড়ে শুকিয়ে যাবে । আ্যামিড. তবে গেল কোথায়? তিনটি আযামিডের 
প্রত্যেকটিই এত তেজিয়ান যে সেগুলো নিয়ে কেউ অসতর্ক ভাবে ধাটাঘাটি করলে তার মুত্যু অনিবার্ধ। 

আমি বিস্তর মাথ! ঘামিয়েও এই রহস্যের কোন কুলকিনার পেলাম না। অথচ আযাসিডের 
অভাবে আমার একসপেরিমেণ্ট চালানো অসম্ভব । 

এই অবস্থায় কী করা যায় সেটা ভাবছি এমন সময় একটা মৃহ খচমচ শব্দ পেয়ে পিছন ফিরে দেখি 
আমার শিশি বোতলের আলমারির মাথার উপর দিয়ে একটি প্রাণী উকি দিচ্ছে। 

প্রাণীটি আমারই ল্যাবরেটরির সেই প্রায়-পোষা টিকটিকি, কিন্তু এখন আর তাকে টিকটিকি 
বল! চলে না, কারণ তার চেহারায় কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । চোখের মণিতে এখন আর কালে অংশ বলে 
কিছুই নেই, সবটাই হল্দে এবং সেট! মোটেই সনি হলদে নয়। বরঞ্চ তাতে কেমন যেন একটা আগুনের 
ভাটার আভাস আছে । 

নাকেও একট! প্রভেদ লক্ষ্য করলাম । ফু'টোগুলো আগের চেয়ে অনেক বড়। 

গায়ের রং আগে ছিল হাল্কা সবুজ ও হুল্দে মেশানো । এখন দেখছি সর্বাঙ্গ লাল চাকাচাকায় 
ভতি। 

আলমারির পিছনে টিকৃটিকির অস্তিত্ব সম্বন্ধে যদি আমি না জানতাম, তাহলে মনে করতাম এ 
এক নতুন জাতের সরীস্থপ। 

টিকটিকিটা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে আমারই দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। 
'ফৌস' বলছি এইজন্যে যে নিশ্বাসের শবটা আমি শুনতে পেয়েছিলাম । 

আরেকটা কথ! বল! হয়নি-_টিকটিকিট! লম্বায় আগের চেয়ে কিছু বেশি বলে মনে হল। 

আমি তাকিয়ে থাকতেই সেট1 আমার দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে টেবিলের দিকে চাইল । 

তারপর আলমারির মাথার কোণটাতে এগিয়ে এসে কিছুক্ষৎ ওৎ পাতার ভঙ্গীতে চুপ করে থেকে 
হঠাৎ এক প্রচণ্ড লাফে একেবারে সোজ! টেবিলের উপর এসে পড়ল। আমার কাচের যন্ত্রপাতি সব 
ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 

আলমারি থেকে টেবিলের দূরত্ব প্রায় দশ হাত; তাই আমার কাছে এই বিরাট লংজাম্প এতই 
অপ্রত্যাশিত যে আমি কিছুক্ষণের জম্য একেবারে থ মেয়ে গেলাম । রি 


৩৪৯ সন্দেশ 


টেবিলে এসে পড়াতে টিকটিকিটাকে এখন বেশ কাছ থেকেই দেখতে পেলাম । লেজটায়-_এক 
লম্বায় বেড়ে যাওয়া ছাড়া, আর কোন পরিবর্তন হয়নি । পা মাথা চোখ নাক গায়ের রং সবই বদলে 
গেছে। মাথার উপরটায় হুটো চোখের মাঝখানে লক্ষ্য করলাম একটা ছোট্ট শিং-এর মত কী যেন 
গজিয়েছে। আর পায়ের নখগুলো৷ যেন-অন্বাভাবিক রকম বড় আর তীক্ষ। 

টিকটিকিট! আমার আযসিডের বোতলগুলোর দিকে চেয়ে রয়েছে । 

তারপর দেখলাম মুখটা হা! করে সে একটি লক্লকে জিভ বার করল। জিভের ডগাটা সাপের 
জিভের মত বিভক্ত । 

এর পরের দৃশ্য এতই অবিশ্বাস্য যে আমার হ৷ করে দাড়িয়ে দেখা ছাড়া আর কোন উপায়ই 
রইল না। 

টিকটিকিটা তরতর করে এগিয়ে গিয়ে কার্বোভায়াবলিক আসিডের বোতলটার গা বেয়ে উঠে, 
পিছনের পা ছুটো দিয়ে বোতলের কানাট৷ আকড়ে ধরে সমস্ত শরীরট! বোতলের মধ্যে গলিয়ে দিয়ে ওই 
সাংঘাতিক আযামিডের বাকিটুকু চক্চক্‌ করে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলল । 

খাওয়ার সময় লক্ষ্য করলাম বোতলের বাইরে দোলায়মান লেজটার চেহারা বদলে গিয়ে বাকি 
শরীরের সঙ্গে মানানসই হয়ে গেলো, এবং হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বেরিয়ে 
পড়ল-'ড্র্যাগন্‌ !' 

চীনের ড্র্যাগন ! 

আমার ঘরের প্রায়-পোষা টিকটিকি আজ দ্র্যাগনের রূপ ধারণ করেছে, আর এই ড্র্যাগনের প্রিয় 
পানীয় হল আমার ওই মারাত্মক আযাসিড ! 

বৈজ্ঞানিক বলেই বোধ হয় চোখের সামনে এমন একটা আশ্চর্ষ_-প্রায় অলৌকিক ঘটনা ঘটতে 
দেখে, এর পরে আরো কী ঘটতে পারে সেট! জানার একটা প্রচণ্ড কৌতুহল অন্নভব করেছিলাম। যা 
ঘটল তা এই-- 

টিকটিকিট! আযাসিড খেয়ে ড্র্যাগনের রূপ ধরে বোতলের বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আয়তনে 
প্রায় আরে! দ্বিগুণ হয়ে গেলে! । লক্ষ্য করলাম তার নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নাকের ফুটো দিয়ে ধোয়া 
বের হচ্ছে। 

টিকটিকিটা এবার চলল দ্বিতীয় বোতলের দিকে । এতে আছে নাইট্রোআযানাইছিলিন আামিড। 

বোতলের পিঠটায় সামনের হুপা দিয়ে ভর করে উঠে এক কামড়ে ছিপিটা খুলে ফেলে কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই টিকটিকিটা আমার সমস্ত নাইন্রোআ্যানাইছিলিন শেষ করে ফেলল। খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সাইজ হয়ে দ্দাড়াল প্রায় তিন হাত। 

দ্বিতীয় বোতল শেষ করে তৃতীয়টির দিকে এগোনর সময় আমার মন বলে উঠল--আর ন]। 
এবারে এটাকে সায়েস্তা করার উপায় বার করতে হবে। হলই বা আসিড-খোর ; আমার মত 
বৈজ্ঞানিকের হাতে কি একে ঘায়েল করার কোন কল নেই? 


প্রোফেসর শঙ্কু ও চী-চিং ৩৪১ 


আর এক মুহুর্ত সময় নষ্ট না করে আমি ঘরের কোণায় রাখা লোহার সিন্দুকটা থেকে আমার 
্রহ্গাস্ত্র, অর্থাৎ ইলেকৃট্রিক পিস্তলটা বার করলাম। তাগ করে মারলে একটি ৪০০০ ভোপ্টের বৈদ্যতিক- 
শক্‌যে কোন প্রাণীকে নিঃসন্দেহে ধরাশায়ী করবে । পিস্তলটি আবিফার করার পর আজ পর্যস্ত এটার 
ব্যবহার করার কোন প্রয়োজন হয়নি। আজ আমি এর শক্তি পরীক্ষা করব এই ড্র্যাগনের উপর । 

ড্র্যাগন তখন সবে আমার ফেরোসোটানিক আাসিডের বোতলের ছিপিটি খুলেছে । আমি অতি 
সম্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে পিম্তলটি উচিয়ে তার কাধের উপর তাগ করে ঘোড়া টিপতেই একটা বিছ্যতের 
শিখা. তীরের মত গিয়ে লক্ষ্যস্থলে লাগল । 

কিন্ত অবাক বিস্ময়ে এবং গভীর আতঙ্কে দেখলাম যে, যে-শকে একটি আস্ত হাতি ভম্ম হয়ে 
যাবার কথা; সে শক এই সাড়ে তিন হাত (ড্র্যাগনটি আয়তনে ক্রমেই বেড়ে চলেছে) প্রাণীর কোনই 
অনিষ্ট করতে পারল না । সামান্ত একটু শিউরে উঠে ড্র্যাগন বোতল ছেড়ে প্রায় দশ সেকেণ্ড তার 
হলুদ জলভ্লে চোখ দিয়ে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

আমি অন্থুভব করলাম আমার হাত প অবশ হয়ে আসছে । 

তারপর ড্র্যাগনের নাক দিয়ে পড়ল নিশ্বাস, আর নিশ্বাসের সঙ্গে বেরোল রক্রবর্ণ ধেশয়া। সেই 
তীব্র ঝাঝালো বিষাক্ত ধোয়ায় আমার দৃষ্টি ও চেতনা লোপ পেতে শুরু করল। 

অজ্ঞান হবার আগের মুহুর্ত অবধি আমি দেখতে পেলাম ড্র্যাগন তার পায়ের আঘাতে ও লেজের 
আছড়ানিতে আমার টেবিলের সমস্ত যন্ত্রপাতি লণ্ডভণ্ড চুর্ণবিচুর্ণ করছে। 

ঙ্ ও % 

প্রহলাদের গলার আওয়াজে জ্ঞান হল। 

বাবুঃ বাবু! 

ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি ল্যাবরেটরির চেয়ারে বসে আছি। 

প্রহনাদ জিভ কেটে বলল, “আ্যাই গ্যাখ--আপনি ঘুমিয়ে পড়লে, আমি বুইঝতে পাইনি !' 

“কী হয়েছে ?' 

“সেই ম্যাপালি বাবু । তেনার লাঠিটা ফ্যালে গেলেন যে? 

লাঠি ?" 

দরজার দিতে চোখ পড়তে দেখি হাসি মুখে চী-চিং দাড়িয়ে আছেন--তার হাতে সেই সর বাঁশের 


'দিস্‌ তাইম, আই ফলগেত''মাই স্তিকৃ। হেহে! ভেলি সলি!' 

আমার মুখ দিয়ে কেবল বেরোল-.বাট-দি ড্র্যাগন ? 

“দাগন ? ইউ লী দাগন ?' 

“আমার সমস্ত যন্ত্রপাতি'** 

বলতেও লঙ্জা করল--কারণ আমার টেবিলের জিনিসপত্র যেমন ছিল তেমনিই আছে। কিন্ধ 


৩৪২ সন্দেশ 


আযাসিড ? 

তিনটি বোতলই যে খালি ! 

আমি বিস্ফারিত নেত্রে খালি বোতলগুলোর দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় শুনলাম চী-চিং-এর 
খিলখিল হাসি। 

হিহিহি! এ লিত.ল্‌ ম্যাজিক-_বাত গ্রেত ম্যাজিক !1.**ওই যে তোমার ড্র্যাগন 1" 

চী-চিং কড়িকাঠের দিকে আঙল দেখালেন । 

উপরে চেয়ে দেখি আমার চিরপরিচিত টিকটিকি তার জায়গাতেই রয়েছে । 

“আ্যান্দ ইয়োল আযাসিদ ।” 

এবার টেবিলের দিকে চাইতেই চোখের নিমেষে তিনটি খালি বোতল ম্বচ্ছ তরল পদাথে কানা 
অবধি ভরে উঠল। 

চী চিং এবার বাঙালি কায়দায় ছুটো হাতের তেলো৷ একত্র করলেন। 

“নোমোস্কাল, প্লোফেসাল সৌকু » 

চী-চিং চলে গেলেন। 

প্রহনাদ শুনলাম বলছে “ভাবলাম বেশ সরেস লাঠিখান--কাজে দেবে । ও মা-_বাবু এই গেলেন 
আর এই এলেন । পাঁচ মিনিটও হয়নি ।, 

যা ১. 

পুনশ্চ । ১৮ অক্টোবর। ড্র্যাগনের ঘটনাট। ডাইরিতে লিখতে গিয়ে দেখি সেটা লেখা! হয়ে 

গেছে আমারই হাতের লেখায়। এটাও কি তাহলে চী-চিংএর হু্ধর্ষ ম্যাজিকের একটা নমুন। ? 
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ছোটদের ছড়ার ব্যায়াম 


স্বপন বুড়ো। 


এক যে বনের বাঘ 
তার বিষম হল রাগ! 
চকখড়িটা নিয়ে দেছেই 
লাগায় বসে দাগ! 
বন্ভি-পুরুত ছুট্রে এলে 
বললে, তোর ভাগ্‌ 
মাছ-মাংস ছেড়ে এবার 
খাবে পালং শাগ ॥ 
_-ছই__ 
জাম খেতে চাও যদি হয়ো না জামাই-_ 
আম খেতে আপিসেতে কোরো ন৷ কামাই ! 
সজ.নের ভাট! নিয়ে সাজবে যদি 
খর্মুজ1 সাথে খাও খাট্র। দধি ! 
কামরাঙা খেতে তব সাধ যদি ভাই 
মাছরাঙ। হয়ে এসে! প্রাণের কানাই ॥ 
--তভিন--- 
সর্দি হলে সন্ভ কেনা রদ্দি কুকুরের 
শক্ত করে তণ্ত জলে রাখবে পুকুরের । 


সপ্ত দিনে ছাড়বে নাড়ি গিল্লে বড়ি যে! 


আচ্ছ! করে ৰাধবে তারে শক্ত দড়িতে ॥ 
স্চার 

গরমেতে আই ঢাই গল্‌ গল ঘাম-- 
তালপাখ! নিয়ে আয় তবেই আরাম । 
আম খাও জাম খাও, কাঠালের কোয়া-_ 
একবাটি ঘন ক্ষীর গেছে ভাই খোয়া । 
তবে ভাই শুধু খাও ঘটি-ঘটি জল-_ 
শীতল পাটিতে শুয়ে হও না তরল ॥ 


-_ পীচ-_ 
হর্গাপুরের বর্গাদার 

চললে নাকি সবর্গঘার ! 
কান্না যে খোল-করতালে-_ 
গোল বাধালে। হরতালে-_ ! 
সবাই ঢালে চিতায় ঘী-_ 
জ্বল্ল না যে চিতাই-_ছিঃ ! 


তি 
কাকের বাসায় কোকিল ছানা 
কেউ জানে না-_কেউ জানে না! 
ফুটলে। যখন তাহার বোল 
কোকিল গানের তুললো রোল ! 
কাকরা বলে কী বিশ্রী-_ 

ঈগীত্রি খাওয়াও ঘী-মিশ্ররী 


__সাত-_ 
আয় বৃষ্টি কেঁপে 

ধান দেবো মেপে 
আয় বৃষ্টি জোরে-_ 
গয়ন। দেবো তোরে ! 
আয় বৃষ্টি নেমে 
নইলে মরি ঘেমে ! 
আয় বৃষ্টি ধীরে-_ 
ভরবে। বাটি ক্ষীরে । 
আয় বৃষ্টি কাছে-_ 
তবেই পরাণ বাঁচে ! 
আয় বৃষ্টি আয়-_ 
মেঘ যে ডেকে যায় ॥ 









টং 





দূ 


শৃগীল-চারত 
গৌরী চৌধুরী 

মহিলারোপ্য নগরের ঠিক মাঝখানের বিরাট চত্বরটি ছাড়িয়ে পুবমুখো৷ এগিয়ে গেলে খানিকটা 
দুরেই আগাগোড়া ধবধবে সাদা যে প্রকাণ্ড প্রাসাদটি চোখে পড়ে, সেটির মালিক নগরের নামকরা শ্রেঠী 
বর্ধমান। ছ'বছর অন্তর অন্তর বর্ধমানের জাহাজ পণ্যে বোঝাই হয়ে পাল উড়িয়ে দূরদূরাস্তরে সমুদ্রে 
বাণিজ্য করতে যায়। সার] দাক্ষিণাত্য জুড়ে বিশ রকমের কারবারে বর্ধমানের একগুণ টাক! একশগুণ - 
হয়ে ফিরে আসে ।- মা বাবা স্ত্রী ছেলে মেয়ে দাসদাসী নিয়ে বর্ধমানের সোনার সংসার । অতি সঙ্জন 
মিষ্টভাষী, সদালাপী, বেশভূষায় কোন আড়ম্বর নেই, শুধু উৎসবে-আমোদে ছুকানে ছুটি হীরে পরেন, 
লোকে বলে, দাম তার লক্ষ টাকা । | 

সেবার সমুদ্র থেকে ঘুরে এসে বর্ধমান হঠাৎ অসুখে পড়লেন । ছমাস ভুগে, ছমাস বিশ্রাম করে, 
যেদিন মনে হুল বেশ সেরে উঠেছেন, সেইদিনই রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে বর্ধমান ভাবতে লাগলেন--আর বসে 
থাকা নয়। যোগাড়যস্তর করে নিয়ে আসছে মাসেই বেরিয়ে পড়তে হবে। এবার যাব মথুরা । 
উত্তরের দ্দিকটায় আজ পর্যস্ত তে! যাওয়াই হয় নি। বেশ বেড়ানও হবে, তীর্ঘও কর! হবে, আর বাণিজ্য 
তো৷ আছেই। 

পরদিন থেকেই তোড়জোড় সুরু হয়ে গেল । আরও কয়েকজন বন্ধু বণিকৃকে ডেকে পাঠালেন 
বর্ধমান। মলয়পাহাড়ের সেরা চম্দনকাঠ পঞ্চাশ গাড়ি, পঁচিশ গাড়ি কালাগুরু, দশ গাড়ি এলাচ সাজান 
হল। লোকজন, পাহারাদার, রসদপত্বর উঠল আরও পাঁচটা গাড়িতে । আর বন্ধুদের নিয়ে বর্ধমান উঠে 
বসলেন নরম গদিমোড়াঃ পুরু ছইয়ের তলায় খসখস দিয়ে ঢাকা, রেশমী কাপড়ের ঝালর দেওয়া একটি 
আনকোরা নতুন গাড়িতে । সি'হর-আক৷ পূর্ণঘটে ডাবের শীষ, মাথায় মায়ের দেওয়! গৃহদেবতার 
প্রসাদী ফুল- _শুভদিনে শুভক্ষণে বর্ধমান বেরিয়ে পড়লেন। 








মালঞ্রীর পঞ্চতণ্র ৩৪% 


গোশাল! থেকে বেছে বেছে যে বলদ ছুটিকে বর্ধমানের গাড়িতে যোতা হয়েছিল, তাদের নাম 
সপ্রীবক আর নন্দমক | বিশাল চেহারা, শিঙজোড়া যেন পাথরের তরোয়াল, সাপের মত লেজের তলায় 
চামরের মত ছুলছে কুচকুচে কালো চুল। হাতির মত খায়, ঘোড়ার মত চলে, বর্ধমান যখন আদর করে 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, তখন চোখ বুজে শান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

গাড়ির ভেতর আরাম করে শুয়ে বসে বন্ধুরা বলাবলি করতে লাগলেন-_গাড়ি তো নয়; যেন 
পু্পক রথ । গরু তো নয় যেন এরাবত। সত্যি এমন আরামে এতদিনের পথ কখনো! এসেছি বলে 
নে পড়ে না। গাড়ির একেবারে সামনের দিকে যিনি বসেছিলেন, তিনি বলে উঠলেন--এ তো 
মুনা । 

আ্যা, বল কি, যমুনা! এসে গেল ?__-বলতে বলতে সকলে একসঙ্গে ছুড়মুড় করে বেরিয়ে এলেন, 
গড়োয়ান সামাল সামাল করতে করতে গাড়িটা একট৷ হেচকি তুলে স্থির হয়ে দাড়াল, কাদায় পা পুতে 
গিয়ে ছটফট করতে লাগল সঞ্জীবক। 

বর্ধমান শুকনো মুখে নেমে এলেন । সঙ্তীবকের কাধ থেকে জোয়াল খুলে নেওয়া হল। বর্ধমানের 
দকে করুণ চোখে তাকাতে তাকাতে সঞ্জীবক কাদার ওপর বসে পড়ল। গাড়োয়ান পরথ করে দেখে 
লল-_সমনের ডান পাটি একেবারে মচকে গেছে । 

--এখন কি হবে? 

বর্ধমান বললেন-কি আবার হবে? ছু-একদিনের মধ্যেই সঞ্জীব সেরে উঠবে'খন। আমরা 
এইখানেই একটু অপেক্ষা করি। সঙ্গে খাবারদাবার রয়েছে অস্ত্রশস্্ও রয়েছে__ভাবনা কি? ও 
সরে না উঠলে নন্দনই বা চলবে কি করে? 

_কিস্তৃ-"***ওদিকে যে কথা দেওয়! আছে, ঠিক সময়ের মধ্যে পৌছতে না পারলে-_ 

- আমরা ঠিক সময়ের অনেক আগেই এসে পড়েছি । ছুদিন তিনদিন দেরী হলেও আমাদের 
কচু এসে যাবে না। সঞ্জীবককে ফেলে আমি যেতে পারব না । মনে করুন না কেন, পথে ছুদিন বিশ্রাম 
চরে নিচ্ছেন? 

_-তা না হয় মনে করলুম, কিন্তু সামনেই যে গভীর বন, রাত্রে কি হবে? 

বর্ধমান একটু বিরক্ত হয়ে বললেন-_-অত ভয় থাকলে বাণিজ্য হয় না। মনে সাহস রাখুন। এত 
সাকজনের মাঝখানে জস্তজানোয়ার কি করবে? তাদেরও তো প্রাণের মায়া আছে? 

বন্ধুরা চপ করে গেলেন। আস্তে আস্তে দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যে নামল । সারা রাত ধরে বন থেকে 
বাণ-কাপানেো সব আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল, পাহারাদারেরা আগুন জ্বেলে লাঠি সড়কি বাগিয়ে 
ড়িয়ে রইল, আর বর্ধমান অচল অনড় হয়ে সঙ্জীবকের পাশে বসে তার গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে 
তে লাগলেন | 

এইভাবে কেটে গেল পর পর তিনটি রাত। চতুর্থ দিন সকালে পাঁচ বন্ধু একসঙ্গে বর্ধমানের কাছে 
সে বললেন-_দেখুন, আমরা আর থাকতে পারছি না। আজ আমাদের যেতেই হবে। 


৩৪৬ সন্দেশ 


বর্ধমান কিছু না বলে জলতরা চোখে সঞ্ীবকের দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন, । তারপর 
পাহারাদারদের মধ্যে থেকে চারজন পালোয়ানকে ডেকে বললেন--তোমাদের ভরসায় একে রেখে যাচ্ছি। 
পাল! করে চারজনে চবিবশঘণ্টা পাহারা দেরে। যেন ভুল না হয়। সেরে উঠলে সঙ্গে করে মথুরায় 
নিয়ে যাবে, আমি অপেক্ষা করব। 

বর্ধমান চলে গেলেন । 

চারদিন বাদে মথুরার শ্রেষ্ঠীবন্ধুর বাড়িতে বসে বর্ধমান পাঁচ মন্দিরের প্রধান পুরোহিতদের সঙ্গে 
চন্দনকাঠের দর নিয়ে আলাপ আলোচনা করছেন, এমন সময় চার পাহারাদার এসে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে 
বললে-হুজুর আপনি চলে আসবার হুদিন পরেই সঞ্জীবক বেচারা মারা গেল। আমরা তাকে যমুনার 
তীরে দাহ করে এসেছি। 

বর্মান অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলেন না। চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল পড়তে লাগল। 
কয়েকদিন বাদে সঞ্জীবকের বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করে, বেচাকেনা শেষ করে দেশে ফিরে এলেন বর্ধমান | 


সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট করে ভোরের দিকে একটু ঘুম এসেছিল সঞ্জীবকের। হঠাৎ কি একটা 
আওয়াজে চটক৷ ভেঙ্গে গিয়ে দেখলে, তার ধারে কাছে কেউ নেই । চমকে উঠে ঘাড় তুলেই সঞ্জীবক 
দেখতে পেল, অনেক দূরে বনের আড়ালে আন্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে চার পাহারাদার । সঞ্জীবক নড়ল 
না, চড়ল না, আওয়াজ করল না, চুপচাপ সেইখানে কাদার মধ্যে মুখ গুজে শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । 


একদিন কাটল, ছুদিন কাটল, _বাধ না, সিংহ না, সাপ না, খোপ না) সপ্তীবক নিবিদ্ধে ঘুমোতে 
লাগল যমুনার মিষ্টি হাওয়ায়, নরম কাদার বিছানায় । তিনদিনের দিন ভোরবেল1 সপ্ভীবক উঠে দ্নাড়াল, 
আন্তে আস্তে হেঁটে গিয়ে মুখে পুরে দিল এক গরস রসালে৷ নরম কচি ঘাস। তারপর আকাশের দিকে 
মুখ ভূলে মনের আনন্দে ডেকে উঠল-_গী1-".আ "আ**"আ--আ। 

দেখতে দেখতে সাতদিনের মধ্যে সঞ্জীবকের চেহারা হল আগের চেয়েও তুধর্ষ, শিঙ হল গণ্ডারের 
খড়েগর মত ধারালো, ঢটেউ-খেলানে৷ পিঠের ওপর দিয়ে স্বাস্থ্যের আর সৌন্দর্যের জোয়ার বইতে লাগল। 
এখন সপ্জীবক সারাদিন ধরে ঘুরে ঘুরে মচর মচর ঘাস খায়, শিও দিয়ে ঢু' মেরে মেরে উইটিবির ধুলো 
ওড়ায়, আর থেকে থেকে আষাঢের মেঘের মত গর্জন করে ওঠে । 

সেদিন বনের রাজ পিঙ্গলক দলবল নিয়ে যমুনায় জল খেতে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল-_-একটু 
দুর থেকে ভেসে আসছে প্রলয়ের শাখের মত গম্ভীর আওয়াজ । পিঙ্গলকের বুক ছরছর করে উঠল। 
যমুনায় না নেমে একটা ঘন ঝোপের আড়ালে সে আন্তে আস্তে বসে পড়ল। মন্ত্রী-শাস্ত্রী, পাত্র-মিত্র, 
চর-অনৃচর--এরাও সব কিছুই না বুঝে একে একে গন্ভীরমুখে বসে পড়ল রাজাকে ধিরে । আর ঝোপের 
ওপাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে পড়ল দুই শেয়াল--করটক আর দমনক, পিঙ্গলকের হই খেদানো 
মন্ত্রীর ছেলে। 


মালভ্রীর পঞ্চতন্ত্ ৩৪৭ 


দমনক করটকের কানে কানে চুপি চুপি বললে- ব্যাপার কি? 

করটক বললে-_যেতে দাও, যেতে দাও। ব্যাপার জেনে আমাদের লাভ? একবার তাড়ানি 
খেয়েছি, এবার কি মারা পড়ব? চল, খাবার যোগাড় দেখি গে। 

দমনক রাগ করে বলল-_এ খাওয়াটুকুই চিনেছ। একটা কোন বড় হবার ইচ্ছে নেই, উৎসাহ 
নেই, চেষ্টা নেই। 

করটক বলল--কি করতে চাও শুনি? 

_ মহারাজ ভয় পেয়েছেনঃ এমন একটা স্বযোগ কথনো৷ হাতছাড়া করতে আছে? এগিয়ে তো 
যাই তারপর কি হয় দেখা যাবে । 

_বেশ যাও। আমি কিস্তযাচ্ছিনা। তুমি ঘুরে এস। আমি এইখানে দাড়িয়ে তোমার জঙ্যযে 
অপেক্ষা করছি। 

পিঙ্গলক মাটির দিকে একমনে তাকিয়ে ভাবছিল, কি করা যায়। এমন সময় শুনলে_ মহারাজ, 
আসতে পারি? চোখ তুলে পিঙ্গলক দেখলে, হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে দমনক । সিংহ খুশি হয়ে 
বললে - এস, এস, অনেকদিন বাদে দেখা । কিব্যাপার 1 কেমন আছ-টাছ? 

দমনক পা মুড়ে বসে পড়ে বললে- আমাদের আর থাকা । কোনরকমে বেঁচে আছি, এই পর্যস্ত। 
আপনাকে একট! কথা বলবার ছিল। কথাটা একটু গোপন । 

পিঙ্গলক চোখের ইসারায় সবাইকে সরিয়ে দিলে । দমনক আর একটু কাছে এগিয়ে এসে নিচু 
গলায় বললে--জল খেতে গিয়ে ফিরে এলেন যে? 

পিঙ্গলক একটু শুকনো! হেসে বললে--ও কিছু না, এমনি। এখনো তেমন তেষ্টা পায়নি, 
তাই একটু**' 

দমনক বললে-_-যদি তেমন গোপনীয় কিছু হয়, তাহলে থাক, আমি শুনতে চাই না। 

-_না, ব্যাপারটা হচ্ছে ' এই-**আচ্ছ৷ দমনক, তুমি শুনতে পাচ্ছ দুর থেকে একটা অদ্ভুত শব 
ভেসে আসছে ? 

হা, পাচ্ছি। কিন্ত তাতে কি? 

_ তাতে এই যে আমি আর এ বনে থাকছি না। আজ হপুরের ভেতরেই তক্লিতল্লা গুটিয়ে-_ 

_সেকি? কেন? 

_যার আওয়াজ শুনেই ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে, তার চেহারাটা কি রকম হতে পারে একবার 
ভেবে দেখেছ? এই বুড়ে! বয়সে বেঘোরে প্রাণটা হারাব ? 

দমনক গালের একপাশে হেসে বলল -_মহারাজ, শব্দ শুনেই ভয় পেয়ে গেলেন? আমার মামাতো! 
ভাইয়ের কি হয়েছিল জানেন? বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেল-_গুম্‌ গুম আওয়াজ । প্রথমটা! 
খুব ভয় পেয়ে গেল, তারপর ভাবল--উ"হু, আগে দেখি কিসের শব, তারপর ভয় পাওয়া যাবে'খন। 
গিয়ে দেখে, ও হরিঃ একটা যুদ্ধের দামাম! মাঠের মধ্যে পড়ে রয়েছে, আর জোর-হাওয়ায় ছুলতে ছলতে 


৩৪৮ সন্দেশ 


তার ওপর থেকে থেকে এসে ঘ৷ দিচ্ছে একটা গাছের নিচু ডাল । আমার ভাই হেসে উঠে সেটাকে খুব 
খানিক তাকধুমাধূম বাঁজিয়ে তারপর ভাবলে এটাকে খুলে দেখি, ভেতরে নিশ্চয় অনেক মাংস-টাংস 
পাওয়া যাবে । দীত-ট'াত ভেঙ্গে চামড়া কেটে ভাই দেখলে--ভেতরে কিচ্ছু নেই, ঢকঢক করছে ! 

সিংহ বললে--গল্প তে৷ খুব শোনাচ্ছ। ওদিকে আমার প্রজার। যে ভয়ে আধমর] হয়ে পালাবার 
যোগাড় করছে। 

-স্ওদের আর দোষ কি বলুন? যেমন দেখবে, তেমনই তো হবে? যাক, আপনি কিছু ভাববেন 
না। আমি গিয়ে খোজ করে আলছি কিসের শব্দ, কি বৃত্তাত্ত। ততক্ষণ একটু ধৈর্য ধরে বসে থাকুন । 

_-বল কি, তুমি সেখানে যাবে? 

না যাবার কিআছে? আপনার জন্যে না করতে পারি এমন কাজ নেই। সাপের মুখে যেতে 
বলেন যদি, তাও পারি। 

আচ্ছা । সাবধানে যেয়ো কিন্ত । দমনক চলে গেল। সিংহ বসে বসে ভাবতে লাগলো-_ 
কাজটা বোধ হয় ভালে! করলুম না। ঝৌঁকের মাথায় সব কথা বলে ফেললুম-_-এখন কি হবে 
কেজানে? 

একটু বাদেই দমনক ফিরে এল-_একটু অন্যমনস্ক, ভাবিত ভাবিত মুখ । 

পিঙ্গলক বললে-_কি 1? কিখবর? কেমন দেখলে? 

দমনক গম্ভীরমুখে বললে--য1 দেখলুম, তাতে ভয় হবার কথাই বটে। তবে আপনি যদ্দি বলেন 
তে! তাকে আপনার পায়ের তলায় এনে হাজির করতে পারি এক্ষুণি। 

পিঙ্গলক উঠে দাড়িয়ে বলল--তা যদি পার, তাহলে আজ থেকে তুমি আমার মন্ত্রী। শুধু মন্ত্রী 
কেন, দণ্ডমুণ্ডের সব ভার আজ থেকে তোমার হাতে। 

তখন দমনক ছুটতে ছুটতে চলে গেল যমুনার ধারে । উচু গলায় হেঁকে বললে-এই ষাড়, তোর 

প্রাণে ভয়-ডর নেই? গাক-্গীক করে টেঁচাচ্ছিস ? শীগগির চলে আয়। আমার মনিব 1পঙ্গলক 
তোকে ডাকছেন ! 

সঞ্জীবক খাওয়া থামিয়ে বলল-_পিঙ্গলক, সে আবার কে? 

দমনক গর্জন করে বলল-_সে নয়, তিনি। এই বনে ঘুরে বেড়াস, গাণ্ডেপিণ্ডে ঘাস খাস, 
আর বনের রাজা রাজসিংহ পিঙ্গলকের নাম জানিস না? 

সঞ্জীবকের মুখ থেকে ঘাসের গরস মাটিতে পড়ে গেল। ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে কাপতে সঞ্জীবক 
বলল-_ভাই, তুমি যে হও আর সে হও, আমায় বাচাও। 

দমনক চোখের বাঁঁকোণে হেসে বললে--এই তো! বুদ্ধিম/নের মত কথা। আচ্ছা, তাহলে এখানে 
দাড়া। আমি আমার মনিবকে বুঝিয়ে আসি। 

সঞ্জীবক শুকনো মুখে দাড়িয়ে রইল। দমনক লাফাতে লাফাতে চলে গেল। ূ 

সিংহের কাছে এসে দমনক বললে-_মহারাজ, আলাপ করুন। যে-সে নয়, ন্বয়ং শিবের ষাড়। 


মালগ্রীর পঞ্চতন্তর ৩৪৯ 


কৈলাস পাহাড় আগাগোড়া বরফে ঢেকে গেছে কিনা, তাই শিব বলেছেন-__যাঁও, তুমি যমুনার তীরে গিয়ে 
কট! মাস খেয়ে দেয়ে থেলে-ধুলে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে শরীর সারিয়ে এস। শু'কে দেখলুম, 1পঠের কাছটায় 
এখনও বাধছালের গন্ধ । 

পিঙ্গলক বললে-_-আমি তে! তোমাকে গোড়া থেকেই বলছি, নিশ্চয় একট! হোমরা চোমরা কেউ। 
তুমি তো উডভিয়েই দিচ্ছিলে। তারপর? তুমি কি বললে? 

- আমি বললুম, আমাদের প্রভু হচ্ছেন দেবী চগ্ডিকার বাহন । কদিনের ছুটি নিয়ে হাওয়া থেতে 
এসেছেন । ভালোই হল, আপনি এসেছেন। চলুন আমাদের ওখানেই গিয়ে থাকবেন । 

--তাতে উনি কি বললেন? 

--একটু হেসে বললেন, তা তো থাকব, কিন্তু তোমার প্রভু পিঙ্গলক অভয় দিচ্ছেন তো? কোনদিন 

ংস-টাংস কম পড়লে আমাকেই ধরে-_ 

পিঙ্গলক উঠে ফ্রাড়িয়ে ডান থাব] দিয়ে দমনকের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে--তাকে গিয়ে বল, 
আমি তাকে অভয় দিচ্ছি। তিনি আমাকে অভয় দিচ্ছেন তো? যাও, আর দেরী করো না, এক্ষুণি 
গিয়ে তাকে নিয়ে এস। 
_.. পিঙগলকের চোখের আড়ালে গিয়ে দমনক খুব খানিকটা নেচে নিলে, তারপর এক দৌড়ে 
সঞ্জীবকের কাছে গিয়ে বললে--আর ভয় নেই বন্ধু। সব ব্যবস্থা করে এসেছি। নির্ভয়ে চলে যাও। 
শুধু একটি কথা--সিংহের বন্ধুত্ব পেয়ে অহস্কারে যে ধরাকে সরা জ্ঞান করবে আর আমাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করবে, সেটি হবে না। আমার সব কথা তোমাকে মেনে চলতে হবে । 

সঞ্জীবক বললে-_তুমি যা বলবে, আমি তাই করব। তুমি শুধু সিংহকে একটু সামলে-সমলে 
রেখো । আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করছে। 

দমনক বলল ভয়ের কি আছে? আমি তো রয়েছি। এখন চল তো। দেরি দেখলে উনি 
আবার রেগে যেতে পারেন । 

সঞ্ীবকের চোখের সামনে ভেসে উঠল মহিলারোপ্য নগরের বাড়িঘর পথঘাট, নগরের বাইরে 
গোচারণের মাঠ, প্রাণের বন্ধু নন্দনক, বুড়ো ঠাকুরদা স্থবিরক, গাভী আয়তাক্ষীর শান্ত করুণ ছুটি চোখ, 
আর চলে যাওয়ার মুহুর্তে বর্ধমানের সেই বিষ মলিন মুখ। একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সঙ্জীবক 
বললে- চল । 

সপ্তরীবকের সম্মানে সেদিন পিঙ্গলকের বাড়িতে এক বিরাট নিরামিষ ভোজ হল । সিংহ আর ষাড় 
পাশাপাশি বসে একপাতে ঘাস খেল । দমনক মুখের এদিক দিয়ে খেয়ে ওদিক দিয়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
সত্যি, যেমন রঙ. তেমনি সুগন্ধ, তেমনি সোয়াদ। এবার থেকে তো রোজ এই খেলেই হয়। কেন যে 
মিছিমিছি-. 

পিঙ্গলক মিষ্টি হেসে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লে, তারপর ভোজের শেষে উঠে দাড়িয়ে 
দমনক আর করটককে পাশে ডেকে এনে সবাইকার সামনে তাদের মন্ত্রীর পদে বহাল করলে । 


৩৫৩ 


সঙ্গেশ 
একমাস যেতে না যেতে সিংহে আর ষাড়ে গলায়-গলায় ভাব হল। ছুজনে একসঙ্গে থাকে, 
বেড়ায়, গল্প করে, ঘুমোয়। করটক দমনক ছুই শেয়ালে রাজ্য চালায়, পিঙ্গলক চেয়েও দেখে না। 
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২৫ 


সিংহ আর ষাড়ে গলায় গলায় ভাব হল। 
স্জীবকের সঙ্গে দিনরাত থাকতে থাকতে আর তার মুখে ধর্মকথা শুনতে শুনতে শেষকালে পিঙ্গলক 


শিকার কর! পর্যস্ত ছেড়ে দিলে । গলার আওয়াজ অনেকটা ফষাড়ের মত হয়ে গেল, মাটিতে ঘষে ঘষে 
বাবা ভোতা করে ফেলল, আর মাঝে মাঝে মাথা ঝাকিয়ে বলতে লাগল-_কি যে এক বোঝা চুল হয়েছে 
ন্নাথায়, এর চেয়ে একজোড়া শিউ থাকলে কত কাজ দিত। 

একদিন দমনক বলতে গিয়েছিল--মহারাজ, প্রজার! সব না খেতে পেয়ে মরতে বসেছে । একটা 
কিছু উপায় না করলে-_ 

পিঙ্গলক ধমকে উঠল- যাও, যাও, এখন বিরক্ত ক'রো না, রামায়ণের গল্প শুনছি। সঞ্জীবক, তারপর ? 

ক্ষিদের চোটে সরু হয়ে গিয়ে করটক আর দমনক শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল কি করা যায়। 
করটক বললে- নিজের হাতে করে আগুন নিয়ে এসেছ, এখন বোঝ । 

দমনক বললে-_অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? বুদ্ধি তো আর পালিয়ে যায় নি। দাড়াও না, এ ষাড়টার 
নঙ্গে মহারাজের ঝগড়া না বাধাই, তো! আমার নাম দমনক নয়। 

করটক বললে-_-ওসব করতে যেও না হে, বিপদে পড়বে । ষাড়ট৷ মোটেই বোকা নয়। আর 
গায়ের জোর তো তোমার আমার পঞ্চাশগুণ। 

__গায়ের জোরে ওর সঙ্গে পেরে উঠব না, সে কথা আমিও জানি । ওকে হারাব বুদ্ধির জোরে। 

পু ব্রেসশঃ 


য়োরিণ্ডা। আর য়োরিঙ্গেল 


(শ্রিম-ভাইদের সংগ্রহ থেকে ) 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

প্রকাণ্ড গভীর এক বনের মধ্যে ছিল এক পুরোনো প্রাসাদ । তার মধ্যে থাকত এক বুড়ি_- 
একলা । সে ছিল ডাইনি । দিনের বেলা সে বেড়াল কিংবা পেঁচার রূপ নিত কিন্তু প্রতিরাত্রে সে 
আবার মাহৃষ হয়ে যেত। এমনি করে সে বুনে। জন্ত পাখিদের ভুলিয়ে এনে ধরে মেরে সিদ্ধ করে 
খেত। প্রাসাদের একশ পায়ের সীমানার মধ্যে যদি কোনো মানুষ এসে পড়ত সে আটকে যেত 
মাটিতে । যতক্ষণ না ডাইনি ছেড়ে দেবার মন্ত্র পড়ত ততক্ষণ পর্যস্ত সে নড়তে পারত না। কিন্তু 'যদি 
কোনে। ভালোমান্ুষ মেয়ে সেই প্রাসাদের কাছে এসে পড়ত তাহলে ডাইনি তাকে পাখি বানিয়ে 
খাচায় পুরে রেখে দিত। তারপর সেই খীচা টাঙিয়ে রেখে দিত প্রাসাদের এক ঘরে। ডাইনির 
বাড়িতে এমনি হাজার হাজার খাচা ছিল-_তাদের মধ্যে শ্বন্দর সুন্দর পাখি । 

সেই সময় ছিল একটি মেয়ে য়োরিণ্ডা__সে ছিল পৃথথবীর সব মেয়ের চেয়ে সুন্দরী। তার সঙ্গে 
বিয়ে হবার কথা ঠিক হয়ে গিয়েছিল একটি খুব স্বন্দর ছেলের-_তার নাম য়োরিঙ্লেল। বিয়ের. আগে 
তারা ছজনে একসঙ্গে বেড়িয়ে বেড়াতো-_ভারি ভালো লাগত তাদের। একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
তারা বনের মধ্যে গভীরে গিয়ে পড়েছিল । য়োরিঙ্গেল বললে-সাবধান য়োরিণ্া, প্রাসাররটিক বেবি 
কাছে না যাওয়াই ভাল। 

ভারি মনোহর সন্ধ্যা। ঘন সবুজ বনের গাছের গু'ড়ির মধ্যে দিয়ে স্ুর্য-কিতণ নেচে বেড়াচ্ছে। 
বুড়ো বীচ গাছের মধ্য থেকে করুণ সুরে ডেকে চলেছে ঘুঘু । যোরিগা পড়ন্ত রোদে বসে, কেন 
জানে না, কাদতে শ্বরু করে দিলে । তাই দেখে য়োরিঙ্গেলও চোখের জল ফেলে মনের দুঃখ উজান 
করে দিতে থাকল । তাদের এত ছুঃখ হল যে তাদের মনে হল তারা৷ মরতে চলেছে। চারিদিকে 
তাকিয়ে তার! দেখল যে তাদের পথ হারিয়ে গেছে। কেমন করে যে বাড়ি ফেরা যায় তা আর 
তারা৷ বুঝতে পারল না। হ্ুর্যের আধখানা তখনও পাহাড়ের উপরে ছিল। বাকি আধখানা 
অস্ত গেছে। 

য়োরিঙ্গেল ঝোপের মধ্যে থেকে উকি মেরে দেখল প্রাসাদের প্রাচীন দেয়াল খুব কাছেই। 
দেখে ভারি ভয় পেয়ে গেল সে। মড়ার মতে! সাদ] হয়ে গেল তার মুখ। 

য়োরি্ড। তখন গান গাইছিল-__ 

লাল ঝুঁটি পরে গায় যে আমার পাখি 
হুঃখের গাথা করুণ সুরেতে ডাকি । 


৩%২ সন্দেশ 


মরিয়! যাইলে আমার পরাণ সখা 
কাদিবে যে কত ভেবে মোর কথা-_চিকৃ চিকৃ 
য়োরিঙ্গেল য়োরিগডার দিকে তাকালো । কিন্তু সে ততক্ষণে রাত-বুলবুলি হয়ে গিয়ে “চিক্‌- 
চিক্‌' শবে গান গাইছে । কোথা থেকে একট! ভ্বলভ্লে চোখ-ওয়াল| প্যাচা এসে তার চারদিকে 
তিন পাক ঘুরল আর বলল _শু-হৃ-হু! ফয়োরিঙ্গেল দেখল সে আর নড়তে পারছে না। পাথরের 
মত দাড়িয়ে রয়েছে-_হাত নাড়াবার প নাড়াবার উপায় নেই, কথ! কইতে ব! চেঁচাতেও পারছে না । 
সুর্য ততক্ষণে ডুবে গেছে। প্্যাচাটা একট! ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গেই ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে এল এক ঝুঁজো। বুড়ি গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে, হলদে তার রং। বড় বড় রক্তবর্ণ 
চোখ; ধনুকের মতো বাকা নাক থুঁৎনি পর্য্যস্ত নোয়ানো। বিড় বিড় করে কি একটা বলে রাত- 


বুলবুলিটাকে খপ করে ধরে নিয়ে চলে গেল। য়োরিঙ্গেল নড়তেও পারল না, একটি কথাও বলতে 
পারল না; বুলবুলি গেল চলে। 
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র[ত-বুলবুলিটাকে খপ করে ধরে নিয়ে গেল-**য়োরিগা। আর য়োরিঙ্গেল। 


অনেকক্ষণ পরে বুড়ি ফিরে এল। তারপর ঘ্যানধ্যানানি স্বরে বলল-_প্রণাম জানাই 
জাখিয়েল ! খাঁচার উপর যখন টাদের আলে! পড়বে তখন বন্দীকে খুলে দিও জাখিয়েল ! 

বলতেই য়োরিঙেল দেখল সে ছাড়! পেয়েছে । ডাইনি বুড়ির সামনে সে হাটু গেড়ে বসে 
পড়ল। হাত জোড় করে বলল, য়োরিগাকে ফিরিয়ে দিতে। ডাইনি বললে য়োরিগাকে তুমি 


য়োরিণ্ডা আর য়োরিঙ্গেল ৩৪৩ 


আর কোনোদিন ফিরে পাবে না। বলে চলে গেল। রি কত কাকুতি মিনতি করল, কিন্তু 
সবই বৃথা । য়োরিঙ্গেল বললে-_হায় আমার কি হবে? 

শেষে সে সেখান থেকে চলে গিয়ে এক অজানা গ্রামে তি সেখানে রাখাল হয়ে রইল 
সে অনেকদিন। প্রায়ই সে প্রাসাদের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখত কিন্তু কখনও বেশি কানছ আসত 
সা। তারপর এক রাতে সে স্বপ্ন দেখল যে সে একটি রক্ত-রাঙা ফুল পেয়েছে, যার মাঝখানে মস্ত 
বড় হুম্দর একটি মুক্তো। সে ফুলটি তুলে প্রাসাদে নিয়ে গেল। সেই ফুল দিয়ে সে যা ছৌোয় তারই 
্নায়া কেটে যায়। শেষে সে স্বপ্নে দেখল যে এমনি করে সে তার য়োরিপ্ডাকে মুক্ত করলে । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে সে পর্বত উপত্যকা সর্বত্র খুঁজে বেড়াতে লাগল, কোথায় পাওয়া যায়, 
ঠক সেই রকম একটি ফুল। ন-দিন ধরে সে খু'জল। ন-দিনের দিন ভোরবেলা সে খুজে পেল 
ফুলটি। ফুলের মাঝখানে একটি মস্ত শিশির বিন্দু, প্রকাণ্ড এক মুক্তোর মতো। এই ফুলটি নিয়ে 
সে না-থেমে দিনরাত চলে শেষে প্রাসাদের কাছে এসে হাজির হল। এবারে প্রাসাদের কাছে এক-শ 
পায়ের মধ্যে এসে পড়তেও সে অচল হয়ে গেল না । সোজ। চলে গেল সে দরজা অবধি । 

য়োরিঙ্গেলের আনন্দ আর ধরে না। দরজায় ফুল ছোয়াতেই দরজা খুলে গেল। উঠোনের 
বধ্যে গিয়ে খুঁজতে লাগল পাখির শব্দ কোনদিকে শোনা যায়। অবশেষে সে এক হুল্‌-এ এসে 
উপস্থিত হল; সেখানে ডাইনি দাড়িয়ে সাত হাজার পাখিকে খাওয়াচ্ছিল। য়োরিঙ্গেলকে দেখে 
সে চটে গেল, ভীষণ চটে গেল। তাকে গালাগালি দিতে লাগল, থুতু ছিটতে লাগল তার দিকে ; 
খুতুর সঙ্গে বিষ। য়োরিঙ্গেল কোনে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে খীচার মধ্যে তার পাখিকে খু'জে 
বড়াতে লাগল । কত শত রাত বুলবুলি সেখানে রয়েছে, তার মধ্যে কেমন করে সে য়োরিগ্ডাকে 
পাবে? 

সে যখন চারিদিকে খুঁজছে, হঠাৎ দেখতে পেল যে বুড়ি চুপি চুপি একটা খাচা-সুদ্ধ পাখি সরিয়ে 
রজার দিকে পালাচ্ছে। য়োরিঙ্লেল এক লাফে বুড়ির দিকে এগিয়ে গেল । ফুল দিয়ে চুয়ে দিল 
ধাচাটা আর বুড়িকে। সঙ্গে সঙ্গে বুড়ির জারিজুরি সব শেষ হয়ে গেল। দেখ! গেল য়োরিগা সেখানে 
ড়িয়ে রয়েছে-_-আগেরই মতো সুম্দরী। যোরিগা ফোরিঙ্গেলের গলা জড়িয়ে ধরল। 

তারপর য়োরিঙ্গেল সব পাখিকে আবার কুমারী-মেয়ে করে দিল। করে দিয়ে য়ৌরিগার সঙ্গে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে তাকে বিয়ে করে বহুকাল সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিলে । 


হজ 
ব্রা 


এ 





ঘুমিয়ে পড়া রাজপুরীটি 


বিভূতিভূষণ সরকার 


১ 
এক তে ছিল 
রাজপুত, 
রাজপুরীটি 
আলো করা 
রাজপুত্রের 
রূপে।. 
গুণের কথা 
আর--- 
ধরে নাকে 
পীাচমুখেতে 
মোটেই। 


একদিন তো 
রাজপুত্রের মনে, 
জাগলে। 

বড়ই সাধ,-- 
যাবেন তিনি 
দেশ-বিদেশে | 





এই কথা ন! শুনে, 
রাণী ছাড়লেন, 
খাওয়া, পরা, ঘুম? 
রাজ্য শুদ্ধ, 
লোকের মুখ, 
বড়ই হ'ল ভারি; 
রাজ! কিন্ত হলেন 
রাজি। 

দিলেন তিনি 
হুকুম । _ 


দলে দলে 
সাজ লো 

দেশের লোক । 
রাজ অনুচর, 
দিলেন কতই। 
আনলেন রাণী 
সাজিয়ে ডাল৷ 

মণি মানিক। 
মণি-মানিক 
চর-অন্ুচর 

লোক জন আর, 
নিলেন নাকো 
কুমার | 

পরলেন নৃতন 
জমকালো 

তার পোষাক ; 
ঝক-ঝকে এক 
স্ব-ধার তরোয়াল-_ 
ঝুলিয়ে দিয়ে 
কটি-বাধের সাথে, 


বেরিয়ে পড়লেন 
দেশ-বিদেশের পথে । 


্‌ 
যেতে--যেতে-_ যেতে, 
পেরিয়ে গিয়ে 
পাহাড়, নদী কতই, _ 
নানান রাজার দেশ, 
পৌছে গেলেন 
হঠাৎ 
নিবিড় বনের মাঝে । 
থম্‌ থমে সেই 
গভীর ঘন বন, 
শব কিস্তু 
নাইকো কোন খানেই । 
বাঘ ভালুকের 
হালুম্‌ হলুম-_ 
নাইকো। কোনই 
সাড়া, 
বনের পথটি ধরে, 
রাজ পুত্তুর 
চল্তেই 
লাগলেন কেবল । 


চল্তে _চল্তে-_হঠাৎ 
পড়লো চোখে 
রাজপুরী এক বিশাল 
সেই বনটির মাঝে । 
রাজপুরী তো 

এমন ধারা 

দেখেন নিতে! কভু! 





রাজপুত্র 

অবাক ! 
রাজপুরীটির 

ফটক 

ছুঁয়েছে যেন 
আকাশ । 

দুয়ারী ছাড়া ফটক ! 
চূড়ায় তার 

বাজে নাকো 

বাজনা কোনই আর! 
বন-জঙ্গলে 

লতায় পাতায় 
জড়ানে৷ ফটক দ্বার ! 
গাছ-গাছলায় 
চৌদিকেতে ভর! ! 
যেদিক তাকাও, 
গহন বনের রাশ! 
চুপ চাপ সব 
চারপাশেতে 

নীরব, নিথর, 

শব সাড়া 

নাইকো মোটে কোথাও ! 


রাজপুরীটির মাঝে,_ 
রাজপুত্তুর 

দেখলেন গিয়ে”_ 
হধে ধোয়া 
রাজপুরীটি যেন ; 
নাইকে। কিন্ত 

কোনই মানুষ-জন ; 
চুপ, চাপ সব 
নিঝুম্পুরী সেই 

পড়ে নাকে! 

একটি পাতাও 

কোথা । 

নড়ে নাকো 

একটি কুটোও 

কোথা । 

রাজপুত্ত র 

অবাক যেন) 

মনে তার 

লাগলো বড়ই তাক! 
চৌদিকেতে 

ফিরে ঘুরে 

দেখেন তিনি 

পুরীর মাঝে 

এ দিক-_-ও দিক যেয়ে। 
থমকে গেলেন 

একটু খানিই গিয়ে । 
লম্বা, সোজা 

আঙিনা এক 

চলে গেছে 

একটানা যে, 


৬৫৫ 


পাশে পাশে তার 
দাড়িয়ে আছে 

হাতি ঘোড়া 
সিপাই আর লস্কর | 
রাজপুত্র” _ 
দিলেন কতই হাক ! 
চুপ. চাপ. সব ! 
ফিরেও নাহি 
তাকায়। 

কয়তো৷ নাকো 
কোন কথাই তারে । 
অবাক হলেন, 
রাজপুত্র ! 

কাছে গিয়ে 

দেখেন তাদের 
সবাই যেন 

পাথর সম 

রয়েছে দাড়িয়ে । 
পড়ে নাকে। 

চোখের পলক, 
নড়ে নাকো 

গায়ের একটি চুল! 
তখন তিনি 

গেলেন পুরীর মাঝে ; 
দেখেন গিয়ে 

এক কুঠরীর গায়ে 
হাজার হাজার 
ঢাল, তলোয়ার 
তীর ধনুক আর 
রয়েছে টাঙ্গানে। । 


তলোয়ারটিরে খুলে 
রাজপুত্তর 

ধীরে ধীরে 

আসলেন বাহিরে । 
রাজদরবার-_. 

মস্ত বড়! 

ঘিয়ের সোনার প্রদীপ 


২২% ৰ 
বা 


রি 


) দা ৫ ৫ ্ি 
জ্বল্তেছিল 
জ্বলজ্বলিয়ে 
চৌদিকেতে 

ছড়িয়ে পড়ে আলো! 
ঝিকৃ-মিক্‌ 

সব মোতি মাণিক ! 
রাজা, মন্ত্র 

পাত্র, মিত্র, ভাট 
বন্দী আর 

সিপাই লক্সর 

যে যেখানে ছিল 
জমাট পাথর 
সবাই যে গো! 
কারো মুখে 

নাইকো কোনই কথা | 
নাইকো চোখে 
পলক ! 

রাজার মাথার 
রাজছত্রঃ-+ 











চামর-_ দাসীর হাতে 
নাইকো সাড়া, 

শব্ধ নাইকো, 
একেবারেই নিঝুম । 
আর এক কুঠুরীর 
মাঝে দেখেন 

শত শত প্রদীপ ! 
জ্বলতেছিল সেথা 
একপাথেতে ! 


, ধন-রত্ব 


কতই রকম! 

কত মানিক! 

হীর। কতই 

মোতি হাজার হাজার ! 
সেই কুঠরীর 

জিনিস 

কিছুই কিন্ত 

চু'ঁলেন নাকো তিনি ! 
আর এক 

কৃঠরীর মাঝে ! 

সেই ন৷ যাওয়া 
অমনি হলেন 
বিভোর তিনি ! 
রাজপুত্ত র ভাবেন-__ 
ফুলের স্ববাস 

কোথা হতে 

আসছে ভেসে? 
কৃঠরীর সেই 
মাঝখানটায় গিয়ে 
রাজপুত্র দেখেন, 
লাখো লাখে! 


নয়ন ভরা 

পদ্ম ফুলের রাশি ! 
ত্বপ্ন দিয়ে 

জালটি বুনে 

ঢল ঢলে যে 

ফাগ ছড়িয়ে 

রয়েছে কতই ফুটে ! 
রাজ পুত্তুর 

ধীরে ধীরে 

এগিয়ে গেলেন 
ফুলের বনের কাছে ! 
দেখেন গিয়ে 

ফুলের বনে 

পালস্ক এক সোনার ! 
হীরায় গড়া 
ডাটগুলি তার 


ফুলের মালা 


রয়েছে দোলানো ! 
মালার নীচে 

হীরার নালে 
সোনার পদ্মফুল ! 
তার মাঝেতে 
ক্বপ্নভরা৷ পরীর মতন 
রাজকন্তা৷ এক !! 





বুমিয়ে পড়া রাজপুরীটি 
চোখটি বুজে 
ঘন ঘুমে বিভোর । 
ষায় নায়কেো। তার 
হাত পা দেখা ! 
ঢল ঢলে যে 
মুখখানি তার 
সোনায় পদ্মের 
পাঁপড়ি মাঝে। 
মুখে যে তার 
রূপের কিরণ 
ছড়িয়ে আছে 
চৌদিকেতে । 
রাজপুত্তুর 
ভর দিয়ে সেই 
মোতির ঝালর 
হীরার ডশাটে 
অবাক হয়ে 
দেখেন--আর যে দেখেন 
পলকহারা চোখে ! 

৯৬ 

বছরের পর 
বছর গেল চলে! 
রাজপুণ্ত,র 
দেখেন-_কেবল দেখেন 
ত্বপন্‌ ভর৷ চোখে! 
দেখার তিয়াস্‌ 
মেটে না যে তার! 
ঘুমিয়ে আছে 
রাজকন্যা, 
ঘুম সাগরের 


গভীর ঘুমে ডুবে ! 


হঠাৎ 

রাজপুত্রের চোখে 
পড়ল 

একটি সোনার 
কাঠি? 

রাজকন্যার শিয়রে রাখা ; 
ধীরে ধীরে 

নিলেন তুলে হাতে ; 
তুলতে গিয়েই 
সোনার কাঠি 

পড়ল চোখে 
রূপোর কাঠি! 
হাতে নিলেন তুলে। 
দেখতে দেখতে 
আন্মনেতে 

কেমন যেন কখন 
সেই ঘুমিয়ে পড়া 
রাজকন্যার 

কি যেন বা 

মাথায় গেল ছুয়ে! 
পদ্মুবনের পন্মগুলি 
অমনি যেন 

উঠলো শিহরিয়। ! 
দীর্ঘ দিনের 

গায়ের আলস 

গেল ভেঙে 

এক নিমেষে ! 

গেল থুলে 

ঘুমে ছাওয়! 
চোখের পাতা ছুটি! 
চমকে যেন 


ত&৭ 


হঠাৎ রাজার মেয়ে 
উঠে বসেন 


পোনার পালছ্ে! 
নিমেষেতে 

অমনি যেন, 
রাজপুরীটির 
চৌদিকেতে 

উঠলে! ডেকে 

হাজার হাজার পাখি । 





তাদের প্রাণের সরে 
তালে তালে, 

মিশিয়ে তাদের তালে! 
দুয়ারি দিল 

হাক ছুয়ারে ; 

হাতি ঘোড়া 
উঠানেতে 

ছাড়ল জাগার ডাক! 
রাজদরবারে।__ 
জাগেন রাজা 

মন্ত্রি জাগেন, 

জাগেন মিত্র । 

জাগল সবাই 

যে যেখানে ছিল। 


অনেক কালের 

ঘুমের মাঝে 

লাগল প্রাণের সাড়া ! 
রাজপুত্র অবাক ! 
রাজবস্া অবাক চোখে 
থাকেন শুধুই চেয়ে ! 
রাজা মন্ত্র, 

জন, পরিজন 

সবাই এসে দেখেন, 
রাজপুত্র ! 

বল্লেন রাজা, 

কী আছে মোর 

কি দিব আর? 

মোর রত্বসম 

রাজকন্যা 

দিলাম তোমার হাতে । 
ওগো অচিন দেশের 
রাজপুত্র রাজার! 


শতে শতে 
হাজার হাজার 
দাসী বাদী 
কুটুনে। কোটে 
বাটন। বাটে ! 
পঞ্চ পল্লব 
ফুলের তোড়া 
মঙ্গল ঘট কতই 
বসলো পুরীর 
ভ্বারে দ্বারে । 
উঠলো বেজে 


শশাখর ধরনি । 


ছড়িয়ে পড়ে 
হুলুর ধবনি 
সব আঙ্গিনাময় ! 
পান স্থপারি 
দিয়ে যৌতুক 
রাজ রাজত্ব 
রাজা, 
পরিয়ে পঞ্চমুকুট 
দিলেন বিয়ে 
রাজকন্যার 
রাজপুত্তুরে সাথে। 
এমনি করে 
কতই বছর 
গেল। 

৪ 
দেশ ভ্রমণে গেছেন 
রাজার কুমার । 
মাথা গুড়ে 
কাদেন রাণী ; 
অন্ধ হয়ে গেছেন রাজা, 
ভেবে ভেবে, কেদে কেঁদে 


চোখের জলে 





হাহাকারে 

গেছে ভরে 

কতই! 

গভীর কালো রাতের 
আধার যেতে যেতে 


রাজছুয়ারে 
উঠলো! বেজে 
আচন্বিতে 
আগমনীর সুর ! 





চমকে রাণী-_ 
উঠলেন বলে,__কাঁ! 
রাজা শুনেঃ__ 
বল্লেন,কে ? কে? 
রাজ্যের যত প্রজ। 
আনন্দেতে 

আসলো! ছুটে-_ 
রাজপুত্র তাদের 
চোখ জুড়ানে! ধন ! 
রাজদুলালী 

করে বিয়ে 

ফিরেছে রাজার ছুলাল 
এসেছে আবার 
তাদের কাছে। 
সোনার ছেলে 
সোনার ঘরে। 


॥ শেষ ॥ 


প্রায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর 
আগেকার কথা । তখনও হাজারিবাগ 
স্াওতাল পরগণা অঞ্চলে বাঘের 
যথেষ্ট উপদ্রব ছিল । কয়েকটি মোটর 
বাস রেল স্টেশন থেকে সহর অবধি 
দিনে ছুইবার যাতায়াত করত। 
তুচারজন বড় লোকের শুধু নিজেদের 
গাড়ি ছিল আর সেই মোটর গাড়ি 
দেখতে গ্রামের ছেলেমেয়ের সব 
ছুটে আসত, এই রকম সময়কার 
কথা বলতে বসেছি। বিশ্বস্তর 
পাকড়াশী সরিয়ার কাছেই থাকতেন, 
রেল স্টেশন থেকে কিছু দুরে মস্ত 
বড় হাতার মধ্যে তার বাংলে! 
বাড়ি। এর বাব। ত্রিভুবন বাবু 
ছিলেন অভ্রের মস্ত বড় ব্যবসায়ী । 
বিদেশের সঙ্গে কারবার করে অনেক 
টাকা করেছিলেন। শিকার করা 
ভার শখ ছিল তবে শখ না বলে 
বাতিক বলাই ভাল, জীবনের শেষের 
দিকটা ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে শুধু 
শিকার নিয়েই পড়ে থাকতেন । 

বাংলোর বারান্দা আর 
বৈঠকখানার দেয়াল তার শিকারের 
প্রমাণে ভরা । হরিণ, বাঘ, ভান্ুক, 
গণ্ডার, বুনে৷ মহিষ, বুনো বরা, এ সবের মাথা, ছাল চামড়ায় সব দেয়াল চাপা পড়ে রয়েছে। 
বন্দুকের ঘরে ঢুকলে চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, কাচের দরজ! লাগান আলমারির মধ্যে অত রকম 
বন্দুকের সারি দেখে মনে হবে ভূল করে কোন মিলিটারী অফিসারের বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। 
এ ছাড়া নানারকম দিশী অন্ত্রশন্্ও দেয়ালে টাঙ্গনো৷ রয়েছে। 


নু 
১২ 
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৩৬৪ সঙ্গেশ 


শোনা যায় বিশ্বস্তরবাবু ছেলেবেলা থেকেই তার বাবার সঙ্গে শিকারে যেতেন আর গার কাছেই 
শিকারে হাত পাকান। বিশ্বস্তরবাবুর চেহার! দেখলে অবশ্য সহজে কেউ তকে বাঙ্গালী বলে ভাববে না, 
প্রায় সাড়ে ছ ফুট লম্বা, প্রকাণ্ড দশাশই চেহারা, এর ওপর আবার তার খাওয়ার বহরের খুবই নাম ডাক 
ছিল। স্থানীয় সাওতালর! ওঁকে বিশবাবু বলে ডাকত আর পাড়ার লোকে বলত বিশজন বাবুর 'খাবার 
উনি একলাই খান কি না তাই ওর এ নামকরণ । 

সাওতালর1 এও বলত যে শিকার করতে গেলে ওর কোন ডর নেই কারণ বাঘও ওর এ চেহারা 
দেখলে পালিয়ে যাবে । আর মন্দলোকেরা বলত ওর সঙ্গে শিকারে গেলে ওঁর সাথীরা নিরাপদ কারণ 
দশটা বাঘও ওঁকে থেয়ে শেষ করতে পারবে না আর ওকে দেখতে পেলে বাধেরাও হাড় বের করা রোগ। 
জিরজিরে লোকদের দিকে তাকিয়েই দেখবে না। 

সরিয়ার স্টেশন মাস্টার সোমপ্রকাশ বাবুর শিকারের খুব শখ তবে তিনি পাখি ব৷ হরিণ ছাড়া অন্য 
কিছু মারেন'না। বলেন মিছ'মিছি প্রাণীহত্যা! করাটা ওর ভাল লাগে না, যার মাংস খাওয়! যাবে না 
সে জন্ত শিকার করার কোন মানেই হয় না । এই নিয়ে ওর সঙ্গে বিশ্বস্তর বাবুর মাঝে মাঝে বেশ 
তর্কাতকি হয় তবে তর্কে হারজিত হবার আগেই বিশ্বস্তরবাবুর খিদে পেয়ে যায় আর তার পরই খাবার 
পালা হুরু হয়ে যায়। ভরা পেটে ত আর তর্ক জমেনা কাজে কাজেই তর্কট। আরেকদিনের জদ্য 
মূলতুবী থাকে 

৮  হাজারিবাগ থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হরদয়াল সিং মাঝে মাঝে আসেন, সেদিন তর্কের আসর 

খুব জমে ওঠে আর ভূরিভোজের ব্যবস্থা হয়। এই হরদয়ালবাবু অল্লবয়সে ব্রিভুবনবাবুর কাছে শিকারে 
হাতে খড়ি নিয়েছিলেন। এইদিন সোমপ্রকাশবাবু সহকারী স্টেশন মাষ্টারের উপর সব ভার বুঝিয়ে দিয়ে, 
স্বুরদয়ালবাবুর সঙ্গে বিশ্বস্তর বাবুর বাড়িতেই রাতটা কাটান কারণ খাওয়ার পর ওঁদের ছুজনের কারোরই 
নড়বার ক্ষমতা থাকত না। 

প্রথমবার সেদিন হরদয়ালবাবু আর সোমপ্রকাশবাবু বিশ্বস্তর বাবুর বাড়িতে খেয়েছিলেন সেদিন 
হরদয়াল বাবু বলেছিলেন-__বিশু, গতজন্মে তুমি নিশ্চয়ই রাক্ষদ ছিলে নইলে গ্রই রকম কেউ খেতে পারে 
সেট! নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না, মনে হচ্ছে নিশ্চয় চোখ খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তারকে দিয়ে 
ভাল করে চোখ দেখাতে হবে । আগেও তোমার খাওয়া দেখেছি তখন ত এমন কিছু খেতে না। এতে 
বিশ্বস্ভরবাবু বলেন-_-তখন ত আমি নিতান্ত শিশু ছিলাম আর আপনার তখন বছর কুড়ি বয়স ছিল। তখন 
আপনার খাওয়া! অবাক হয়ে দেখতাম আর ভাবতাম কবে আমি আপনার মতন খেতে পারব। তখন 
থেকেই আপনাকে গুরু বলে মেনে নিয়েছিলাম । এর উত্তরে হরদয়ালবাবু বলেছিলেন তাহলে তুমি গুরু- 
মারা বিস্ভাটা ভাল রকম ভাবেই শিখেছ। 

মাঝে মাঝে সোমপ্রকাশ বাবু আর হরদয়াল বাবুর সঙ্গে হরদয়াল বাবুর মোটরে করে বিশ্বস্তরবাবুও 
শিকারে যেতেন । “প্রথমবার এতে বিশ্বস্তরবাবু খুবই আপত্তি করেছিলেন আর বলেছিলেন_-এ চড়াই 
পাখির খাবার সঙ্গে নিলে শিকার হবে কি করে? সমস্তদিন ক্ষিদের জালায় অস্থির হয়ে থাকলে অন্ধ 


বিশ্বভর বাবুর বাঘ শিকার ৬৬১ 


কিছুর কথ ভাবাই যায় না, খাবারের ব্যবস্থা আমাকে করতে না দিলে আমার খাওয়া একেবারে অসম্ভব । 
যার সকালবেলার জলখাবার হল ছ, সাত পেয়াল! চা, ডজন খানেক কলা, একটা গোটা পাউরুটি টোস্ট, 
মাথন, জ্যাম, চীজ এই সব মাখিয়ে, তার সঙ্গে গোটা দশেক ডিমের আমলেট আর এই খেয়েও যে খু'ত 
খুঁত করে ক্ষিদে মেটেনি বলেঃ তাকে ছু তিন বেঙ্গা খাওয়াতে গেলে কি পর্বতপ্রমাণ খাবার লাগবে এই 
কথা ভেবে হরদয়ালবাবু সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গিয়েছিলেন । তারপর থেকেই সব সময় খাবারের ব্যবস্থা 
বিশ্বস্তর বাবুর হাতে, সেজ্গ্য অবশ্য গাড়িটার সঙ্গে একট ট্রেলার জুড়তে হত সে কথাটা বলা বাহুল্য। 

একবার হরদয়ালবাবুর এক ভাইপো তরুণ সিং এসেছিলেন কাকার কাছে বেড়াতে । সে নামকর। 
শিকারী, অনেক জায়গায় শিকার করেছে, বাঘ শিকারী বলে বেশ খ্যাতিও ছিল। বিশ্বস্তরবাবুর বাড়িতে 
প্রায় রোজই আড্ডা বসে আর শিকারের গল্প হয়' তরুণবাবু প্রায়ই বলেন_ আরে মশাই, শুধু গল্পে 
কি আর পেট ভরে, চলুন একদিন কোডারমার উত্তরের এ জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে যাই। শুনেছি 
ওখানে নাকি একটা বাঘ বড়ই উৎপাত করছে অনেকগুলো গ্রামের গরু ছাগল শেষ করে এনেছে। 
বাইরে থেকে শিকারীও নাকি এসেছে বাঘটাকে মারতে । কাকাবাবু লোক পাঠিয়েছেন খবর আনাবান্ব 
জন্য, তৰে কাকাবাবুকে একটা কাজে পাটনা যেতে হচ্ছে সেজন্য উনি থাকতে পারবেন না। এ শিকারী 
আপনি আর আমি এই তিনজনে খবর পেলেই মড়ির কাছে মাচান বেঁধে বসব, কি বলেন। 

ছদিন বাদেই বাঘের খবর নিয়ে লোক এল আর ওরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়লেন। কোডারন। 
থেকে মাইল দশেক উত্তরে হুড়হুড়ি গ্রাম, সেখানে বাঘট! গোটা! চারেক গরু মেরেছে । ওদের সঙ্গে মেই 
খাবারের ব্যবস্থ। রয়েছে আর সঙ্গে রাম আর শ্বাম, বিশ্বস্তর বাবুর পুরোনো আমলের শিকারী । তরে 
রামের ওপর রান্নার ভার দেওয়া হয়েছে কারণ সে চমতকার রান্না করে। 

সকাল বেলাতেই বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ি থেকে সকাল বেলার জলযোগ সেরে সকলে বের হলেন 
তরুণবাবু এই প্রথম বিশ্বস্তরবাবুর খাওয়া দেখলেন আর সেই দেখে বললেন__ও মশাই, এই দেশে খাবার 
দাবার এত আক্রা কেন তা আজ বুঝতে পারলাম । ভাগ্যিস এখানে আপনার দোসর কেউ নেই, থাকলে 
পর এখানে চিরটাকালের মতন ছুভিক্ষ লেগে থাকত। 

ছপুর নাগাদ হুড়হুড়ি গ্রামে পৌছে, রামের ওপর ছকুম দিয়ে গ্রামের প্রধানকে ডেকে পাঠানো 
হল। মাতববর বুড়ো বুধিরাম মাঝি এসে হাজির হতেই বিশ্বস্তর বাবু তাকে গ্রামের লাগোয়া মড়িটাকে 
বেঁধে রেখে, কাছের একটা গাছে বারো ফুট উঁচুতে মাচান বাঁধতে হুকুম দিলেন। তরুণবাবু আগত্তি 
করে বললেন_-আরে অত উঁচুতে কেন, দশ ফুটই যথেষ্ট । তাতে বিশ্বস্তরবাবু বললেন তরুণবাবু, 
এখানকার বাঘ সম্বন্ধে আপনার ধারণ! নেই, এর! অনায়াসে দশ ফুট লাফাতে পারে । 

ছপুরের খাওয়ার পর বিশ্বস্তরবাবু একটু গড়িয়ে নিয়ে, তাঁর নিত্যিকারের অভ্যাস মতন জলখাবার 
খেয়ে, রাত্রের খাবার সঙ্গে নিয়ে তরুণ বাবুকে বললেন, এবার আমি তৈরী, চলুন রওয়ান৷ হওয়! যাক। 
সঙ্গের খাবারের প্বহর দেখে তরুণবাবু আপত্তি করেছিলেন কিন্তু বিশ্বস্তর বাবুর এক কথা-_খিদে পেলে 
মশাই অন্য সব কাজ মাথায় উঠে যায়। : 


৩২ সঙ্গেশ 


যথারীতি সন্ধ্যের একটু আগেই সকলে মাচানে উঠে বসলেন। বিশ্বদ্তরবাবু তখনই একটু খেয়ে 
নিতে চেয়েছিলেন কিন্তু অন্যদের প্রবল আপত্তিতে ভা আর হয়ে উঠল না। এতে উনি একটু খু'ত খুঁত 
করতে লাগলেন, আর বললেন__-এ রকম উপোসী থাকতে হবে জানলে আমি কখনই আসতাম না। 

অন্ধকার হয়ে আসছে, এমন সময় শিকারীটি তরুণবাবুর গ! টিপে একটা দিকে আঙ্গুল দেখালেন । 
বিশ্বস্তরবাবু অনেকক্ষণ ধরে সেদিকে তাকিয়ে যখন বুঝতে পারলেন যে বাঘট! সত্যি সত্যিই ওদের দিকে 
আসছে তখন উনি তরুণ বাবুকে ডেকে বললেন-_টাইগার কামিং, গেট রেডি। আর কোথা যায়, 
মানুষের গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েই বিরাট এক হুঙ্কার দিয়ে বাঘটা উল্টো দিকে জঙ্গলের ভিতর 
ঢুকে গেল। 

হাতের শিকার এমন ভাবে ফক্কে যাওয়াতে, তরুণবাবু আর শিকারীটি খুব বিরক্ত হয়ে বিশ্বস্তর 
বাবুকে ভয়ানক বকতে আরম করলেন _আপনি কি রকম শিকারী মশাই, কোথায় একেবারে চুপ করে 
বসে থাকবেন, না, টাইগার কামিং। আরে মশাই, মানুষের গলা শুনলে কি আর বাঘ সে তল্লাটে 
থাকে। কোনকালে শিকার 'করেছেন বলতে পারেন, আমার ত মনে হচ্ছে আপনি এয়ার গান দিয়ে 
চড়াই পর্যস্ত কোনদিন শিকার করেন নি। আপনার খাওয়ার বহর দেখেই আমাদের বোঝা উচিত ছিল 
যে আপনি জানেন শুধু থেতে, শিকার টিকার জন্মে কখন করেন নি।_-এতে বিশ্বস্তরবাবু আপত্তি 
করে বলেন- তা, আমি কি করে জানব যে সাওতাল দেশের বাঘগুলে! পর্যস্ত ইংরাজী শিখে ফেলেছে ! 

ওরা তখন বললেন- বাঘটা পালিয়েছে আর বুঝে গেছে এখানে মানুষ আছে কাজেই আর 
এখানে বসে থেকে লাভ নেই, বাঘটা আজ আর এমুখো হবে না। এই বিশ্বস্তরবাবুর জম্য আজকের 
শিকারটাই মাটি হয়ে গেল। আবার নতুম মড়ি বেঁধে নতুন জায়গায় মাচান বাঁধতে হবে। আবার 
কথন খবর পাব বাঘটা আবার কোথায় গরু মেরেছে তা কে বলতে পারে। চলুন বিশ্বস্তরবাবু, আজকের 
মতন শিকার শেষ । 

এর জবাবে বিশ্বস্তর বাবু বল্লেন-_-এই রাত বিরেতে হাজারিবাগ জঙ্গলে আমি হাঁটতে রাজী নই, 
স্বেচ্ছায় কে বাঘের পেটে যেতে চায় বলুন। তারপর আমার প্রচণ্ড থিদে পেয়েছে। না খেয়ে আমি এক 
পাও হাটতে পারব না । আপনার! যদি ইচ্ছা করে বাধের মুখে যেতে চান ত| যেতে পারেন, আমি এই 
মাচান থেকে আজ রাত্রে নামবই নাঃ সেই কাল সকালে রোদ উঠলে পর মাচান থেকে নামব । আপনারা 
যদি সত্যিসত্যিই চলে যান তাহলে রামকে কাল সকালের জল খাবারের ভাল রকম ব্যবস্থা করে রাখতে 
বলবেন, সারা রাত এই মাচানের উপর পড়ে থাকলে থিদেটা একটু বেশি পেতে পারে । 

তরুণবাবুরা যখন বুঝতে পারলেন যে বিশ্বস্তরবাবু সতিই মাঢান ছাড়বেন না, তখন কি আর করবেন, 
ওঁকে অনেক সাবধান করে দিয়ে ওরা গ্রামের দিকে চলে গেলেন । ওঁরা চলে যাবার পর বিশ্বন্ডরবাবু 
খেতে বসলেন । গোটা ষাটেক লুচি, ছোলার ভাল, দশট! ডিমের মামলেট, ডজন দেড়েক মাংসের চপ, 
সেরটাক ক্ষীর আর সঙ্গে এক কীর্দি পাক! কলা খাবার পর এক কুঁজে! জল খেয়ে টেঁকুর তুলে শুয়ে 
পড়লেন । গুলিভরা বচ্দুকট! পাশে নিয়ে শুয়েছিলেন। 
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মাচানে ভাল করে শোয়! যাচ্ছিল না, কোন রকম গুটিশুটি মেরে শুয়েছিলেন। প্রায়ই ঘুম ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল, আর একবার বসে একবার আড়ামোড়া ভেঙ্গে আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ছিলেন। এর পরের 
ঘটনাগুলোর কথ! কেউ এতদিন জানতে পারেনি, শুধু আমাকেই বলেছিলেন । তাও হঠাৎ একদিন ওর 
সঙ্গে স্বপ্রদেখার গল্প হচ্ছিল তখন তিনি এ শিকারের রাতে মাচানে শুয়ে কি স্বপ্ন দেখেছিলেন সে কথা 
আমাকে বলেছিলেন । উনি অবশ্য এই স্বপ্নের কথা কাউকে বলতে বারণ করেছিলেন, তবে সে এত 
আগেকার কথা, এখন বললে উনি আর রাগ করবেন না। ছোটদের মাসিক সন্দেশ ত আর বড়রা পড়েন 
না, তারপর হরদয়ালবাবু, সোমপ্রকাশ বেঁচে নেই আর তরুণবাবু কোথায় আছেন তা কে জানে । 

উনি বলেছিলেন যে সে সময় মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখছিলেন আর তারপরই ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছিল, 
প্রথমদিককার দেখা স্বপ্নের কথা ওর কিছুই মনে নেই। ওঁর খালি মনে আছে যে এই বারে বারে ঘুম 
ভাঙ্গার জন্য ওর খুব বিরক্ত লাগছিল যে কোথায় বাড়িতে নরম গদিির ওপর শুয়ে পাখার তলায় আরামে 
ঘুম দেবেন না এ মাচানের ওপর এমন করে হাত পা! গুটিয়ে রেখে কোন মতে শুয়ে থাকতে হচ্ছে যে 
বারেবারে ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে এই ভেবে । 

শেষ বার যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন হাত ঘড়িতে দেখলেন সাড়ে তিনটা, তখনও হৃর্য উঠতে ঘণ্টা 
আড়াই বাকি। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে, আরেকবার খাবারের শুন্য বাটিগুলে। হাতড়ে দেখে, একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়লেন । এইবার ঘে স্বপ্নটা দেখেছিলেন সেটার কথাই আমাকে বলে- 
ছিলেন। বড়ই অন্ভুত ন্বপ্র সেজস্ই তোমাদের এটা বলতে বসেছি । 

উনি বলেছিলেন ষে ্বপ্নে দেখলেন বাঘের গর্জনে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেছে, বুঝতে পারলেন মাচানটা৷ 
থর থর করে কাপছে। চোখ প্রথমটা বন্ধ রেখেছিলেন কিন্তু এ গর্জনে চোখ খুলে দেখতে চেষ্টা 
করলেন। তাকিয়ে দেখলেন মাচানটার ওপর দিয়ে একট| বাঘের মাথ! দেখা যাচ্ছে, তার সামনের থাবা 
ছুটে! মাচানের ওপর | বাঘটা খামচে খামচে মাচানের উপর উঠতে চেষ্টা করছে কিন্ত মাঝে মাঝে পিছলে 
পড়ছে তখনই এ বিকট গর্জন করছে। 

খাবারের বাসনপন্র কখন নিচে পড়ে গেছে তা কে জানে । বন্দ্ুকটাও সরতে সরতে প্রায় মাচানেয 
ধারে চলে গেছে, আরেকটু হলেই পড়ে যাধে। এই না দেখে উনি বন্দুকট! বাঁচাবার জন্য ওটার 
কুঁদো ধরে একটান দিলেন। এদিকে মাচানের ভিতরে ছোট্ট একট! গাছের ডালে বন্দুকের থোড়া 
আটকিয়ে গিয়েছিল কাজে কাজেই বন্দুকে টান পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছটো৷ নলের গুলিই ছুটে গিয়ে 
একেবারে সোজা বাঘের মাথায় গিয়ে লাগল । 

শেষ এক হুঙ্কার দিয়ে বাঘট। মাচান থেকে উল্টে পড়ল, বাঘের নথ মাচানে আটকিয়ে গিয়েছিল 
কাজেই বাঘটা পড়ার সঙ্গে মাচান টাচান সবনুদ্ধ নিয়ে বিশ্বস্তরবাবু পড়লেন নিচে একেবারে বাটার 
ঘাড়ে। আর বন্দুকটা ছিটকে পড়ল বেশ কিছুটা দুরে। 

এতক্ষণে গর চমক ভাঙল, উনি বুঝতে পারলেন যে ব্যাপারটা মোটেই স্বপ্ন নয়, সবটাই 
সত্যিকারের ঘটন!। ভাড়াভাড়ি উঠে বন্দুকট! তুলে গুলি ভরে নিতে তার দেরী হুল না, বাঘট! কিন্ত 
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আর নড়ল না। এমন কথ! ত আর উনি ম্বীকার করতে পারেন না, সেজগ্য এতদিন একথা কাউকে 
বলেন নি। 

উনি আমাকে এও বলেছিলেন যে ওর কপালট! সত্যিই ভাল, নইলে এঁ রকম ছোড়া গুলির একটা 
বাঘের চোখের মধ্যে আর অন্যটা বাঘের ঘাড়ে লেগে শিরদাড়া ভেঙ্গে দিয়েছিল বলে মাটিতে পড়ে 
যাবার পর বাঘের হাতে ওঁকে কোন চোট পেতে হয় নি বরং সোজা মাটিতে পড়লে যেটুকু চোট পেতেন 
বাঘের পিঠে পড়াতে সেটুকুও লাগে নি। 

এদিকে এ বন্দুকের শব্দ হুড়ছুড়ি গ্রামের লোকদের কানে গেল আর তারপরই সব চুপচাপ হয়ে 
গেল। গ্রামের সবার মনে একটা ভয় হল কি জানি কি ঘটল । তরুণবাবু ত ভয়ানক আপশোষ করতে 
লাগলেন বিশ্বস্তর বাবুকে এ রকম একলা ফেলে আসার জন্য । উনি সবাইকে বললেন--দেখ, এই ভোর 
রাত্রে নিশ্চয়ই বাঘটা আবার এসেছিল আর বিশ্বস্তর বাবুর চালচলন দেখে আমার ধারণা যে উনি 
একেবারে শিকারে অভ্যন্ত নন। নিশ্চয়ই একটা দুর্ঘটন! হয়েছে, চল, আমর] এখুনি দল বেঁধে সেখানে 
যাই। বিশ্বস্তরবাবুর কিছু হলে কাকাবাবুর কাছে মুখ দেখাব কি করে। 

এই বলে তিনি জঙ্গলে কেরোসিন টিন পেটাতে পেটাতে, সেই মড়ি বাঁধা জায়গার দিকে চললেন। 
জঙ্গলের ধারে পৌছানর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বস্তরবাবুর গল! শোন! গেল-_তরুণবাবু, বাঁশ দড়ি সব সঙ্গে করে 
এনেছেন ত, বাঘটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে হবে না? 

তাড়াতাড়ি সকলে এগিয়ে গিয়ে দেখেন বাঘটা একদিকে মরে পড়ে আছে আর বিশ্বস্তরবাবু একটা 
গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে বসে তার ঝোল! থেকে কল! বার করছেন আর থাচ্ছেন। ওদের দেখেই 
উনি বলে উঠলেন--সঙ্গে কিছু খাবার এনেছেন ত, আমার বেজায় থিদে পেয়ে গেছে। বিশ্বস্তরবাবুর 
কাণ্ড দেখে আর কথা শুনে তরুণবাবুও একেবারে থ, কি অবাক কাণ্ড, লোকট। কেরে এমন অবস্থাতেও 
খাবারের কথ! ভাবতে পারে। 

জন কয়েক লোককে গ্রামে ফেরত পাঠান হল, বাশ দড়ি আনবার জগ্য। তারা যখন ফিরল 
তখন ূর্ধ উঠে গেছে । তরুণবাবু তখন বললেন-_চলুন এবার গ্রামে ফিরে চলুন। এতে বিশ্বস্তরবাবু 
বললেন-__-সে কি, এখনও আসল কাজই বাকি পড়ে রয়েছে । এই বলে আবার ঝোলাটার ভিতর হাত 
ঢুকিয়ে একটা ক্যামেরা বার করে সেটা তরুণবাবুকে দিয়ে, বন্দুকটা হাতে নিয়ে বাঘের পিঠে একটা পা 
রেখে বললেন-__- এইবার আমার ছবিটা তুলুন । 

ছবি তোল! হল, বাশের সঙ্গে দড়ি দিয়ে ভাল করে বাধ বেঁধে নিয়ে লকলে গ্রামে 
ফিরে গেলেন। আশে পাশের সব গ্রাম ভেঙ্গে লোক এসেছে হুড়ছড়ি গ্রামে, বাঘকে আর বাঘ 
শিকারী বিশ্বস্তর বাবুকে দেখবার জন্য কিন্ত ওর এ সব দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, সোজ! নিজেদের 
থাকবার জায়গায় এসে হাক ছাড়লেন-_রাম, তাড়াতাড়ি চা জলখাবার নিয়ে এস, আমার ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে। 
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শিবাণী রায়চৌধুরী 
ভাই পল্টন:-*******সেই লোকটার কথা তোমার মনে আছে নিশ্য়। সেই যে সেই লোকটা 
গত বছর ক্রিকেটের মাঠে যে আমাদের ঠিক পিছনের সিটুটাতে বসত । আপাদমওক গরম জামায় ঢেকে 
আসত । আমরা থালি মুখটা দেখতে পেতাম , দেখতাম তার সারা চোখেমুখে কেমন একটা মিচ্‌কে 
হাসি মাখানে। । যদিও একটু ক্যাবল ক্যাবলা লাগত। মনে হত বড্ড চেনা-চেনা। ভাবতাম 
কোথায় জানি দেখেছি । তারপর তুমিও মনে করতে পারলে না, আমিও না। আমাদের আশেপাশের 
লোকেও ওর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল করে চেয়ে দেখত। তারাও বোধহয় আমাদের মত সাত পাঁচ ভাবত । 


লোকট। প্রায় তোমারই মত, খেলাটেলা খুব মন 
দিয়ে দেখত বলে মনে হয় না। সারাদিন সর্দিতে 
ফ্যাচফ্যাচ, করত। সঙ্গে একটা পেটমোটা 
টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে আসত। হাফ-টাইমের 
সময় দিস্তা দিশত। লুচি, আলুরদম, ডিম-সেদ্ধ আর 
শোনপাপড়ি ওড়াত। আমি দেখতাম সারাক্ষণ 
তুমি এ টিফিন-কেরিয়ারের দিকে নজর দিচ্ছ। 
তারপর খেলার শেষে মাঠ থেকে বেরিয়ে আমরা 
যখন ট্যান্সির জন্য হিম্সিম্‌ খেতাম, তখন দেখতাম 
সেই লোকটা একট! পুরোন মডেলের সবজে রঙের 
বর্ঝরে পালতভোল] মোটরে করে গঙ্গার ধারের 





রাস্তার দিকে মিলিয়ে গেল। যাবার সময় সবার 


৩৬৬ ৰ সন্গেশ 


দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসত । এবার মনে পড়েছে তো কোন লোকটা ? 

ক্রিকেটখেলা দেখেই তো৷ তুমি হাজারিবাগে হুস্টেলে চলে গেলে । গতবারের পরীক্ষায় খারাপ- 
খারাপ নম্বর পেয়েছিলে বলেই তো সেজজ্যাঠা তোমাকে আর কোলকাতায় রাখতে সাহস পেলেন না। 
বললেন £ কলকাতায় খালি হুজ্জতি, আজ ক্রিকেট, কাল সার্কাস, পরশু সিনেমা, পণ্টাটার এখানে 
থাকলে আর লেখাপড়া হবে না, গোল্পায় যাবে । তুমি চোখ মুছে, বাকৃস-প্যাটরা নিয়ে ট্রেনে উঠ.লে। 
আমরাও তোমাকে কানে কানে বললাম £ সামনের বছর আমরাও গোল্লায় যাব। তখন আর ছুঃখ 
থাকবে না। সবাই মিলে হাজারিবাগে থাকা যাবে। 

তারপর মনের ছুঃখে আমি, খোকন, পান্নু চিড়িখানায় গিয়েছি । গেটের কাছে টিকিটের এক 
লম্বা লাইন পড়েছে । আমরা সবাই একহাতে পকেট সামলাছি, আর এক হাতে বাঁদরের ভিজে ছোলা 
খাচ্ছি। এমন সময় পান্ুর ঘাড়ের ওপর দিয়ে একটা লম্বা মতন সোয়েটার পর] হাত টিকিট ঘরের 
ঘুল্দুলিতে এসে পড়ল। ঘড়ঘড়ে গলায় লোকটা বলল ৫ ছু'টো, একটা আমার, একটা আমার 





বেড়ালের নাম শুনেই পান্নুট! চটপট সরে দাড়াল । আমিও ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেই লোকটা; লোকটা 
আমাদের দিকে চেয়ে মুচ.কি হেসে বলল £ সামলে খোকারা, সামলে । চিড়িয়াখানা তো! এখুনি উঠে 
যাচ্ছে না। এদিকে টিকিটওয়াল। বেজায় ঝামেল! জুড়ে দিল। বলল ঃ মশাই, আপনি ঢুকতে পায়েন, 
বিস্ত আপনার বেড়াল ঢুকতে পাবে না। আপনার বেড়ালকে দেখে এখানকার বেড়ালদের প্রাণ 
'ছট্‌ফটু করে উঠতে পারে । তখন ওরা হয়তো খাওয়া-দাওয়াই ছেড়ে দেবে। সে অভিমান ভাঙ্গাতে 
আমরা ঝালাপাল! হয়ে যাব মশাই । আর বাধদের কথ! তো৷ ছেড়েই দিলাম। ৪রা মাসিকে দেখে 
কেঁদেকেটে একৃসা হবে । তখন কি মশাই, আপনি ওদের থামাবেন? এমন আবদার রাখতে হলে 
মশাই, আমাদের ব্যাবসাই তুলে দিতে হুবে। টিকিটওয়ালাটা খালি “মশাই-মশাই' করে লোকটাকে 
বসিয়ে দিল। লোকটা “ভোম্বল, ভোম্বল' বলে বার-ছুয়েক ডাকল, কান টানল, গায়ে একটু একটু হাত 


সেই লোকটা ৩৬৭ 


বুলাল। তারপর দেখি অবাক কাণ্ড! বেড়ালটা ম'যাও-ম'্যাও শব্ধ করে হাওয়া হয়ে গেল। আমাদের 
খব কাছাকাছি, এ্যাকেবারে পানর গ! ধেঁষে ধোয়া ধোয়া রঙের গরমজামা-পরা একটা বেড়ালমুখো 
খোঁক! ফ্লাড়িয়ে রইল । ছেলেটার মুখটা বেড়ালের মুখ নয়। মানুষের মুখই একটু বেড়াল-বেড়াল 
দেখতে । যেমন অনেক ছোটছেলেদের মুখ খরগোশের মতো 

হয়, অনেক পণ্ডিতদের মুখ শেয়ালের মতো মনে হয়। ঠিক্‌ 
তেমনি । পানু ছেলেটার থেকে অনেকটা সরে দাড়াল। 
লোকটা বলল £ ভয় কি খোকা । ভাব করে নাও। দিব্যি 
ছেলে । তোমার মতোই ক্লাশ থিতে পড়ে । খুব ভাল ডাংগুলি 
খেলে ।-_-পান্থ আরও সরে এসে প্রায় কেদে ফেলে আর কি। 


বললঃ লোকট! কি করে জানলে! রে আমি থি-ক্লাশে পড়ি? 
খোকন বলল, জাত জানে বোধ হয়। ূ 


ভোম্বলটা থোকা সেজে লোকটার হাত ধরে গুটি গুটি 
চলেছে । ছু ধারে ফেরিওয়ালা দেখে মিন্মিনে গলায় বলছে ঃ 
ছোলা কিনব, কলা কিনব, বাদাম কিনব । এযাই আইচ-কিরিম 
এদিকে ! এদিকে টিকিটওয়ালাতো৷ সব দেখে শুনে হতভম্ব ! হাতজোড় করে বলতে লাগল £ ও মশাই, 
নিজের বেড়ালটাকে তো! খোকা বানালেন, দয়া করে অন্য জন্তদের মানুষ বানাবেন না। ওরা বড্ড বেয়াড়া, 
আপনি তো ওদের নিয়ে বাস করেন নি। জানেন না ওদের রকম সকম। লোকটা বলল : সে দেখা 
যাবে। আগে টিকিটের পয়সাটা ফেরত দিন তো। আমার এসব গোলমাল দেখে ভিতরে এগিয়ে 
গেলাম । সারাদিন ঘুরলাম, ভোম্বল আর ওর মালিকের পান্ত! পেলাম না। ফিরছি, এমন সময় দেখি 
সাপের ঘরটার সামনে সেই লোকটা একটা ব্যাক! ছড়ি ঘুরিয়ে ভোগ্বলকে কি সব বোঝাচ্ছে। ভোম্বলের 
সেদিকে মন নেই। একমনে আইসক্রিম চাটছে । খোকন আর পান্থ ওদের দেখছিল । আমি বললাম £ 
তাকাস্‌ নি, তাকাস্‌ নি, এক্ষুণি তোদের শুয়োর বানিয়ে ফেলবে। খোকনটা এমন বখা হয়েছে যে 
আমার মুখের ওপর বলল £ তোকে কি বানাবে রে গাধা না গরু ? 

আমি বললাম £ স্পুটনিক কি সাবমেরিন। কিছু না হোক ট্র্যানজিস্টার রেডিও তো বানাবেই। 
কথাট! ওদের মনের মত হল ন৷ তো, তাই চুপ করে গেল। 

অনেকদিন সেই লোকটাকে কোথাও দেখতে পাই নি। এক বছর হ-বছর হবে বোধহয় । মাঝে 
মাঝে খোকন আর পানু বলত লোকটাকে হাওড়াপুলের নিচে পায়চারি করতে দেখছে, লাইটহাউসের 
সামনে দেওয়ালের ছবি দেখতে দেখতে হাটতে দেখেছে । জানই তো! বাজে কথা বলা আমার পছন্দ নয়। 
সত্যি বলছি আমি কোনদিন সেই লোকটার ছায়াও দেখি নি। কিন্তু গত পরশুদিন যা অসস্ভব জিনিস 
ঘটে গেল তোমাকে না লিখে আর পারছি না। 

বিকেল বেলা পার্কে ফুটবল খেলে বাড়ি ফেরার ভোড়জোড় করছি, দেখি সেই লোফটা একট! 





৩৬৮ সা 


বেঞ্চিতে বসে জন চশমাপরা লোকের কাছে চেঁচামেচি করে গল্প করছে $ আপনার! দাদা! এই গরহে 
কাবু হয়ে পড়লেন। মাত্র একশো দশ ডিগ্রী। এতেই কুলপি-মালাই লেমনেড লাগছে । এইজছ 
বোধহয় বিদেশভ্রমণ আপনাদের কপালে লেখা নেই। আমি তো সেবার আফ্রিকার পশ্চিম উপকৃঢ্‌ 
ছুটিট। কাটিয়ে আসছি। সে কিনুন্দর জায়গা ! গহন অরণ্য, ছোটবেলায় ভূগোল বইতে পড়েছেন তো! 
এমনিতে তো! বেজায় গরম। শেষে গরম বাড়তে এমন হল যে এ লম্বা চওড়া কঙ্গো নদীটা মাঠ হু 
গেল। বড় বড় কুমীর আর জলহস্তীর৷ চারিদিকে হামাগুড়ি দিতে লাগল । বাধ সিংহরা গরমে অতি 





হয়ে বিকট চিৎকার জুড়ে দিল। সেকিদৃশ্য! অমনটি আর কোনো প্রাইজ পাওয়া বিলিতী ছবিতে 
দেখ যাবে না। আমার তো বেজায় মজা! । পাঁচশো ফুট উচু একটা আবলুস গাছের মাথায় বসে খেল 
ঘরের মত দেশটাকে দেখছি । তারপর অঝোর ঝরে বৃষ্টি নামল। কঙ্গো নদীটা জলে ভরে উঠল 
তাতে দেশ বিদেশের নৌকো ভাসল, জাহাজ । আমি তখন গাছ থেকে নেমে এসে জাহাজে চড়ে নিজে 
দেশে ফিরে এলাম । আসার সময় কাচের বাকৃম করে একটা ছোট সাইজের কুমীরের বাচ্চা এনেছিলাম 
জাহাজ থেকে নামার সময় কৃমীরটা কিছুতেই ভাণ্ায় উঠতে চাইল না। ছল্ছল্‌ চোখে চেয়ে রইল 
গাল বেয়ে টপউ্প, করে জল গড়িয়ে পড়ল। কুমীরের চোখে জল, সোজা কথা! আমারও বড্ড ক! 
হ'ল। ওটাকে গঙ্গার জলে ছেড়ে দিয়ে বললাম £ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। আচ্ছা । আছ 


সেই'লোকটা ৩৬৯ 
অনেক হল উঠি এবার ।-_বলেই লোকটা ছড়ি ঘুরিয়ে উঠে পড়ল । আমি ভাবছি লোকটার পেছনে 
ধাওয়া করব কি না, এমন সময় দেখি বেঞ্চির ওপর একটা ী 
লালরঙের বাঁধানো নোটবুক । সঙ্গে দড়ি বাধা একটা ভাঙ্গা উল 
পেন্সিল। খাতাটা পেয়েই এক দৌড়ে বাড়ি ফিরে সোজা চর 
পড়ার ঘরে চলে গেলাম। টেবিলঙ্যাম্প জেলে পড়তে 
বসলাম। থাভাটা খুলে দেখি প্রথমপাতায় হিজিবিজি আকিবুকি। দ্বিতীয় পাতায় গোটাগোটা 
অক্ষরে লেখা £ নাম- হাস্যলোচন বকৃসী, পেশায়-জাছুকর, নেশায়-ভবঘুরে। তারপর এক ছুই-তিন 
করে তার নিজের কথা শুরু হয়েছে। 

১। আমার বাব! ছিলেন বিরা বৈজ্ঞানিক । ঠাকৃর্দা ছিলেন গণৎকার আর তাঁর বাবা ছিলেন 


ঝাড়ফুকমস্ত্রের পণ্ডিত। আমার মামার] হলেন সাপ খেলানোর ও্তাদ। এমন বাড়ির ছেলে হয়ে যে 
আমি জাছুকর হ'ব এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! জন্মে থেকেই শুনে আসছি এবাড়ির লোকেরা 









বোতলের লাল জলে ব্যাঙ পুষতে পারে । কারো কান দেখে বলতে পারে যে বোকা না চালাক, আর 
মন্ত্র পড়ে সমস্ত হিংস্টেদের ঘরের দেয়ালে টিকটিকি বানিয়ে রাখতে পারে । 

২। ছোটবেলায় আমার লেখাপডা বিশেষ কিছুই হল না। তিনবার এনট্র্যান্স পরীক্ষায় ফেল 
করে কালিম্পং-এ মামাবাড়ি চলে গেলাম। সেখানে এক তিববতী সাধুবাবার সঙ্গে আলাপ । তার 
কাছেই জাহ্মন্ত্র শিখলাম । তিন পুরুষের সমস্ত প্রতিভা আমার মধ্যে দাউ দাউ করে হলে উঠল। 
তারপর আমি কালিম্পং-গ্যাংটক-ব্যাংকক-হংকং-হুলুলু-ম্যানহাটান হয়ে সোজা দক্ষিণ আমেরিকায় চলে 
গেলাম । মাঝরাস্তায় শ্ামদেশে এ বেড়ালটা আমাকে ছাড়তে চাইল না। বললঃ তোমার চেলা 
হয়েই সারা জীবন কাটিয়ে দেব। তখন ওর নাম ছিল ভিম্বো । আমি সেটা পালটে রাখলাম ভোশ্বল-_ 
বেশ বাঙালী মত হল। 


৩৭৬ সঙ্গেশ 


৩। দক্ষিণ আমেরিকায় খেলাটা বেশ জমে উঠেছিল। শেষ বয়সে ভোম্বলকে নিয়ে দেশে 
ফিরে এলাম। শুনছি এখানে জাহকরদের অনেক ম্ুযোগ-ম্ৃবিধে । 

৪। ভাবছি একট। দল পাকিয়ে খেলাটা আবার শুরু করে দেব। ভোম্বল তো আছেই। আর 
কয়েকজন ছোটছেলে হলেই চলবে । | 
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৫। ভিন-চারটে হঈছেলের খোজ পেয়েছি । ক্রিকেটের মাঠে, চিড়িয়াখানায়, সিনেমার সামনে 
যেখানেই আমাকে দেখে সেখানেই আমাকে জুলজুলে চোখে দেখে ঠেলাটা বুঝতে পারবে! অস্ভিরিত্ত 
কৌতুহল ভাল নয়! 

৬। কদিন ধরে ওদের পার্কে ফুটবল খেলতেও দেখছি । ওদের মধ্যে সবচেয়ে বড় যেটা সেটাই 
বেশি বিচ্ছু। ভাবছি পান্নু গোলগাল ছোট বাচ্চাটাকে একটা “পোর্টেবল' হাতি বানাবো-_যাফে চার্জ 
করে সব জায়গায় নিয়ে যাওয়া যাবে। খোকন আর তার চাইতে বড়টাকে মুলতানী গাধা বান্বাবে ! 
আর সেই ঢ্যাও! করস! ছেলেটা--যেটাকে একদিন মাত্র ক্রিকেট মাঠে দেখেছিলাম, সেটাকে অনেকদিন 
দেখি না। তাকে দেখলে তার কথা ভাবা যাবে ।:****, 

এই পর্যস্ত লিখে লোকট] খাতাটা! ফেলে গেছে । সমন্তটা পড়ে আমর! ডিনজন গেটব্যথার ভান 
করে চিলেকোঠার ঘরে ঘাপটি মেরে পড়ে আছি । এ অবশ্থায় কি কর! উচিত তোমায় হয্টেলের 
বন্ধুদের পরামর্শ নিয়ে জানাবে । ব্যাপার মনে হয় খুবই গা-শিরশিরে রহস্যে ভতি। বড়দের জানালে! 
কোনমতেই উচিত হবে না। 
ইতি-_ 


রে র্‌ | রঃ 





মিহির কুমার ভট্টাচার্য 

তিলাপিয়। মাছ তোমর! সকলেই দেখে থাকবে । বাজারে এখন এই মাছটির আমদানী খুব বেশি । 
এক সময়ে এই মাছের কথ! আমাদের দেশের কেউই জানতো না। আমাদের দেশে ছিলাপিয়া মাছ যখন 
প্রথম আসে--তখন এই মাছ সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহুলের শেষ ছিল না। অনেকেই এই মাছ ভয়ে থেতো 
না। কিন্তু এখন তিলাপিয়া মাছ সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল এবং ভীতি নেই। বাজারে এখন এই মাছের 
চাহিদা! খুব। জ্যান্ত মাছের মধ্যে এরাই এখন সহজলভ্য । তিলাপিয়া মাছের ইতিহাস তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই জান না। এদের জীবন-কাহিনী বেশ বিচিত্র। তোমাদের তিলাপিয়া মাছ সম্বন্ধে এখন 
কিছু বলছি। . 

তিলাপিয়া মাছের আর একটি অদ্ভুত নাম আমাদের দেশে চালু আছে-__আমেরিকান কৈ। নামটির 
উৎপত্তি কেমন করে হল-_-তা! বল! শক্ত । কারণ কৈ মাছের সঙ্গে তিলাপিয়া মাছের চেহারার কোন মিল 
নেই, আর এদের আদি বাসস্থান আমেরিক1 নয় এবং আমেরিকা থেকে এর! ভারতবর্ষে আসে নি। 
ক্যাদস ব। মেলী মাছ তোমরা দেখে থাকবে- এদের চেহারার সঙ্গে তিলাপিয়া মাছের চেহারার বরং 
মিল আছে। 

কঙ্গঘ্বোর মৎস্য গবেষণা মন্দির থেকে মাভ্রাজের মৎস্য গবেষণা মন্দিরে কতকগুলি জ্যান্ত 
ভিলাপিয়৷ মা পরীক্ষার জন্যে আন! হয়। সেখানে পরীক্ষায় দেখ! যায়--আমাদের দেশের 


৩৭২ সঙ্গে 
জলবায়ু তিলাপিয়া মাছের চাষের পক্ষে উপযোগী । অন্যান্য রাজ্যেও এই মাছ নিয়ে পরীক্ষ 
চালানে! হয় । 

পৃথিবীর যে সব দেশ অনুন্নত, বিশেষ করে পূর্ব এশিয়ায় জাস্তব প্রোটিনের (খুব অভাব । আদ 
আমাদের দেহপুষ্টির অন্যতম প্রধান উপাদান হচ্ছে জান্তব প্রোটিন। এই অভাব দুর করবার জহে 
বিজ্ঞানীর! সম্তায় প্রচুর জান্তব প্রোটিন পাওয়া যায় এমন খান্তের খোজ করতে থাকেন । সব দিব 
বিবেচনা করে দেখ। যায়__তিলাপিয়া মাছ এই উদ্দেশ্য সাধনে সবচেয়ে উপযোগী । কারণ তিলাপিয় 
মাছ থেকে সম্ভায় এবং অল্প পরিশ্রমে প্রচুর পরিমাণে জান্তব প্রোটিন পাওয়া সম্ভব৷ 

কবে থেকে যে, মানুষ তিলাপিয়াকে থাস্ হিসাবে ব্যবহার করেছে তা বলা কঠিন । যতদূর জান 
যায়--১৯৩৬ সালে ইন্দোনেশিয়ার কোন এক হুদে সর্বপ্রথম তিলাপিয়া মাছের দেখ! পাওয়া! যায়। এর 
আগে নাকি পুর্ব আফ্রিকার মোজাঘ্বিকের সমুদ্র-উপকৃল ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোথায়ও তিলাপিয়া মাছ 
পাওয়া যেত না.। ইন্দোনেশিয়ার হুদে তিলাপিয়া মাছের সন্ধান পাবার পর বিজ্ঞানীরা এই মাছ 
সম্বন্ধে কৌতৃহুলী হুন ! কিন্ত কেমন করে ভিলাপিয়৷ মাছ তাদের আরদদিবাসভূমি পূর্ব আফ্রিকার মোজাস্িক 
উপকৃলবর্তা সমুদ্র থেকে ইন্দোনেশিয়ার হরদে উপস্থিত হয়-_সে কাহিনী আজও অজ্ঞাত। তারপর এরা 
নানাভাবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বসতি স্থাপন করেছে । 

কোন কোন বিজ্ঞানীর মতে--পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র তিলাপিয়া। মাছ খাওয়। খুব বেশি দিনের কথা 
না হলেও-_ন্দুর অতীতেও যে, তিলাপিয়া মাছ মাহুষের প্রিয় খান্ত ছিল-_তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে 
মিশরের সমাধিমন্দিরের দেয়ালে । খৃষটপূর্ব ২০** বছরের সেখানকার এক সমাধিমন্দিরের গায়ে তিলাপিয়া 
নিলোটিকা প্রজাতির এক জোড়! তিলাপিয়৷ মাছের ছবি তাক! ছিল। তাদের মতে মিশর, প্যালেস্টাইন 
প্রভৃতি দেশে তিলাপিয়া মাছ উপাদেয় খান্ধ হিসাবে পরিগণিত । বিভিন্ন প্রজাতির তিলাপিয়া মাছ দেখ! 
ঘায়। তবে এদের মধ্যে 1112019 05095217)10109) 1118119, 10110005) 1118018 1006121)0101488 
7119018 2111 প্রভৃতি বিশেষ পরিচিত। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই "[1191219 10)08981)13108 
বংশবিস্তার করেছে। 

ভারতবর্ষ ছাড়াও সুস্বাছু মাছ হিসাবে তিলাপিয়া শ্বামদেশ, আফ্রিকা, মালয়, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল, 
দক্ষিণ আমেরিকা, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, ক্যামেরুন এবং আরও অনেকদেশে খাগ্ভতালিকায় স্থান পেয়েছে । 
সেসব দেশে অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই মাছের চাষ যথেষ্ট প্রসার লাভ করেছে। 

পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে--তিলাপিয়া মাছের চাষে বিশেষ হাঙ্গামা নেই। খাল-বিল, নালা-ডোব!; 
পুকুর, জলাভূমি প্রভৃতি জলাশয়ে এরা অনায়াসে বংশ বৃদ্ধি করতে পারে । নোনা এবং মিঠা-_ছু-রকর 
জলেই এর! জীবনযাপনে অভ্যন্ত । তিলাপিয়া মাছের বংশবৃদ্ধি ররর রাত 
হয় খুব দ্রেতগতিতে ৷ তিলাপিয়া মাছ দীর্ঘজীবী এবং কদাচিৎ এর! রোগাক্রান্ত হয় । 

স্্ীপতিলাপিয়া বছরে তিন-চার বার একসঙ্গে প্রচুর ডিম পাড়ে । সাধারণতঃ এর! চারমাস বয়স 
থেকেই ডিম পাড়তে নুরু করে। শ্রী-তিলাপিয়ার সম্তান কে খুব প্রবল । শত্রু খেয়ে ফেলবে এই 


তিলাপিয়া মাছ ৩৭৩ 


আশঙ্কায় এর! ভিম পাড়বার পর ডিমগুলিকে মুখের মধ্যে গলার থলিতে রেখে দেয় এবং কুলকুচা করবার 
কায়দায় অনবরত নাড়াতে থাকে ৷ কখনও কখনও বাচ্চার! মায়ের মুখ থেকে বেরোয়- কিন্ত ভয় পেলেই 
আবার মায়ের মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে । আধইঞ্চির মত বড় হবার পর এরা স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
সুর করে। 

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে_ অনুকুল পরিবেশে একজোড়া ভিলাপিয়া মাছ থেকে বছরে 
দশহাজার তিলাপিয়া মাছ উৎপন্ন হয়েছে । এ থেকেই বুঝতে পারছে।--এদের বংশবৃদ্ধির হার কী ব্যাপক ! 
তিলাপিয়৷ মাছের প্রধান খান্চ শ্যাওলা, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জলজ উদ্ভিদ এবং প্লান্কটন। 

সাধারণত: চারমাসের মধ্যেই তিলাপিয়৷ মাছ খাবার উপযোগী হয়ে ওঠে। বছরখানেকের মধ্যে 
এদের দৈহিক ওজন দেড়পো, আধসেরের মত হয় । ছোট মাছের তুলনায় বড় মাছ থেতে স্ুন্বাহু এবং তার 
পুষ্টিমল্যও অনেক বেশী। একট৷ বড় তিলাপিয়! মাছে যে পরিমাণ খাচ্বস্ত বা মাছ পাওয়া যায়, চার 
পাঁচটা ছোট তিলাপিয়া মাছ থেকেও সেই পরিমাণ খান্বস্ত বা মাছ পাওয়া যায় না,) সেজন্যে ছোটর 
তুলনায় বড় তিলাপিয়ার চাহিদা! খুব বেশি । 





যাক 


4? 


যাই 


০ 


মাহুবের শভ্ভি 
কতজন আজ 
তীরবেগে ছুটি মাটাতে ও 
ছ”্ঘডডিতে অথ ছ"সাসের পথথ 

হযসনাক পায়ে হািতে 3 

আগুনে বাম্পে করেছি ভভত্য, 
কোর তাক মিলে যোগাজ্স নিত্য, 
খেকে ছুটে দেহ ছুটে যে চিত্ত, 


হয়নাক গাক্ে খাটিতে 3 
তীব্বেগে ছুটি মাটীতে ॥ 


জন্োেও অবাধে 
পাক্াড়েল মত তেউগ্গলিনি ঘত 
হু খানে পড়ে লুটিক্সা ; 
জন কাটি” কাটি” তেগে ছুটি ভঙ্লি, 
উন্সি-মালাক্স যাই পায়ে দাত”, 
ডুবায়ে তটিনী সিন্ধু কাকম্পি 
সব বন্ধন টুটিক্সা ; 
কত্ত জঙ্গ-তলে ছুটিয়! 


আকাশে তমেলিক্সা পাল্ষ 2 
সবক বিশে জবি তাযাভিজে 

চাহে গো! অযুত লন্ষষ 2 

পদস্চজ্লে পড়ে থাকে গো খন্সণী, 

কোণ! ডে বাজ হাঞয়ানর তঙ্সলী, 

থেকে বাই বাতি” *ুস্ত-সরলী, 
গলবে খবে এ বশ্ষ 2 
আকাশে েল্পিয়া পাল । 


খাহঘের শঙ্তি 
নভে 


৩৭৫ 


যে বিজলী-আলে! ঝলকে 


তারে দিয়ে তার-্ফাসী ঘরেকরি দাসী 


জানি 
যেব! 


নাহি 


মন 
ছুটে 


জ্বালাই নিবাই পলকে ; 

যে বিজলী দেয় শ্রীম্মের হাওয়া, 

বার্ত। বহিয়া করে আসা যাওয়া, 

লক্ষ যোজন নিমেষেতে ধাওয়া 
বাঁধিয়৷ মর্ক্যে গোলকে 
গুৃহ-তলে আলো ঝলকে । 


গোপন মনের কথাটি; 
রহস্য ছলে গুঢ় তরুমূলে 

যে পুলকে কাপে লতাটি; 

যেই স্ুগোপন শ্তায় স্তায় 

গ্রহ তার। বাধা যেন গো লতায়, 

খনিতলে মণি যে মৌন কথায় 
আভাসিয়৷ তুলে ব্যথাটি, 
লুকানো কাহারে! কথাটি । 


ছুটে মোর দুর ভুবনে, 
জলে আর স্থলে ধরণীর তলে 
নভো তারকায় তপনে ; 
সাগরের তলে ধায় সে ছুটিয়া, 
আকাশের গায়ে পড়ে যে লুটিয়া, 
ধেয়ে ছুটে চলে বন্ধ টুটিয়া 
লঘু পাখা মেলি পবনে ; 


ছুটে মোর দূর ভূবনে। 


গণ্প-সপ্প 


পৃথিবীতে যে কত রকম রহস্য আছে সে আর বলে বলে শেষ করা যায় না। আগেই বলেছি 
রহস্য মানে এমন কিছু যার কারণ ভেবে পাওয়া যায় না, বা! পুরোপুরি বোঝা যায় না। আসলে ভেতরের 
ব্যাপার হয়তে! খুবই সহজ, কিস্তু সবট| জান! যায় নি বলে অদ্ভুত লাগে । 

ক্যানাডার নিউ-ফাউগুল্যাণ্ডের কাছে নোভা! ক্ষোসিয়া, তার ওবড়োখেবড়ো দক্ষিণ তীরের কাছেই 
ছোট একটা দ্বীপ, আকারে অনেকটা জিজ্ঞাসার চিহ্ের মতো, নাম তার ওকৃ আইল্যাণ্ড। ওক 
আইল্যাণ্ড গভীর রহস্যে মোড়া । 

একশে। সত্তর বছর আগে, ডেনিয়েল ম্যাকৃইন্স বলে একজন ষোল বছরের ছেলে, ছুটির দিনে 
নৌকা বেয়ে ওক আইল্যাণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হুল, শিকারের যোগ্য জন্ত জানোয়ার যদি কিছু পাওয়া যায় 
এই আশাতে। ঘুরতে ঘুরতে তার চোখে পড়ল যে দ্বীপের এক মাথায় একটা টিলার ওপর প্রায় বারো 
ফুট চওড়া এক গর্ভ। গর্ভের পনেরে। ষোল ফুট ওপরে গুড়িতে পুরোনো একটা জাহাজের কপিকল 
ঝুলছে। 

দেখেই ডেনিয়েলের বুক টিপটিপ করতে আরম্ভ করেছে ; লা হাভ, রন্দরে যে জলদস্থ্যদের গুপ্ত- 
ধনের গল্প শোন! যায়, এও কি তবে তাই? 

১৭০১ সালে ক্যাপ.টেন কিড নামে একজন বিখ্যাত জলদস্থ্যর ফাসি হয়েছিল, কিন্তু তার অগাধ 
ধনদৌলতের কোনো খোজ পাওয়া যায় নি। লোকের ধারণা এইখানেই কোথাও সে সব লুকোনো 
আছে। তাছাড়া ব্র্যাকৃবিয়ার্ড কিম্বা! হেনরি মরগ্যান নামের কুখ্যাত ডাকাতরা, কিম্বা সেকালের ইস্কা 
রাজাদের ধন লুট করে এনে স্পেনের দশ্ুরাও এখানে লুকিয়ে রেখে থাকতে পারে । 

যাই হোক, পরদিন টোনি ভন আর জ্যাক শ্মিথ বলে ছই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ডেনিয়েল আবার 
সেখানে গিয়ে খুঁড়তে শুরু করে দিল ৷ দশ ফুট খুঁড়েই পুরোনো ওক কাঠের একটা মাচা পাওয়া গেল । 
কুড়ি ফুট নিচে আরেকটা ! ত্রিশ ফুট নিচে আরেকটা । চারধারে মাটির দেওয়ালে পরিফার সাবলের 
দাগ। এদিকে যতই নিচে নামা যায় কাজটা ততই কঠিন হয়ে ওঠে । তিনজন চিনির পারবে 
কেন? শেষ পর্যস্ত তখনকার মতো কাজ বন্ধ করতে হল। 

তাই বলে অবিশ্যি হাল ছেড়ে দেওয়া হল না। ডেনিয়েল আর স্মিথ কিছুদিন পরে ওক দ্বীপে 
বসবাস করতে শুরু করে দিল। কাজ চালাতে হলে পয়সাকড়ির দরকার । ১৮০৪ সালে ওদের কাছে 


গুপ্তধনের গল্প শুনে সিমিয়ন লিগুস্‌ বলে একজন ধনী লোক ওদের সঙ্গে কাজে লাগলেন। আবার 
খোঁড়া আর্ত হল । 


গল্পসলল তদ্ 


যতই নাম! যায়, দশ ফুট অন্তর একট! করে ওক কাঠের মাচ। পাওয়া যায়, মাঝে মাঝে নারকেল 
ছোবড়ার পরত। এইভাবে নব্বই ফুট নেমে একটা অদ্ভুত পাথর পাওয়া গেল, তার গায় নানারকম 
জাকিবু'কি কাট! । একজন বিশেষজ্ঞ ধললেন তচড়গুলোর মানে হচ্ছে আরো দশ ফুট নিচে দশ 
লক্ষ পাউগ্ড পাওয়া যাবে । 

আরো তিন ফুট খোঁড়া হলে, খোস্তাটা পাঁচ ফুট ঢুকে গিয়ে ঠক করে শক্ত কিসে ঠেকল। 
লিগুনের মনে কোনে সন্দেহ রইল না যে এই সেই গুপ্তধন। রাতের মতো! কাজ বন্ধ করতে হুল, পরদিন 
সকালে গিয়ে সবাই দেখে গর্ভের মধ্যে ষাট ফুট জল ফ্লাড়িয়েছে! সে জল ছেঁচেও শেষ করা যায় না; 
যতই তোলে, তক্ষুণি আবার ভরে ওঠে । সে বছরের মতো৷ কাজ বন্ধ করতে হল। 

পরের বছর একটা বুদ্ধি করা গেল। পুরোনে৷ গর্ভ থেকে কিছু দরে ১১০ ফুট গভীর আরেকটা 
গর্ত খুঁড়ে, তারপর সুড়ঙ্গ কেটে আগের গর্ভের দিকে এগুনো হল। ছুঃখের বিষয় যখন মাত্র ছ' তিন 
ফুট বাকি, দেয়াল ভেঙ্গে হড়ছড় করে রাশি রাশি জল ঢুকতে লাগল । দেখতে দেখতে নতুন গর্ভেও ষাট 
ফুট জল দাড়িয়ে গেল। নোন। জল । নিরাশ হয়ে লিগুস্‌ সরে পড়ল। অল্প কাল পরে ডেনিয়েলদ 
মারা গেল। 

ভন আর শ্মিথ কিন্ত ১৮৪৯ সালে আরেকবার চেষ্টা করল। আটানবব্‌ই ফুট খুঁড়ে, একটা 
বর্শা ঢুকিয়ে দেওয়া হল। বর্শাট! একটু বিশেষ রকমের তার ফলাটা যে পদার্থের মধ্যে দিয়ে যায়, 
তারি একটু করে নমুনা খু'ড়ে আনে। 

বর্শার আগায় উঠে এল খানিকট! কাঠ, তারপর যেন খানিকটা ফাকা জায়গা বেরুল, তারপর 
খানিকটা ধাতু, আবার কাঠ, আবার ফাকা, আবার ধাতু, শেষে কাঠ । আর এই সব জিনিসের সঙ্গে 
সোনার চেনের ছোট্ট একটা টুকরো ! 

তাই দেখে কারে! মনেই সন্দেহ রইল না যে গর্ভের নিচে আছে ধাতুর লাইনিং দেওয়া ছুটি কাঠের 
সিন্দুক, একটার উপর একট! বসানো এবং ছুটিই নিশ্চয় সোনাদানায় ঠাসা ! 

কিন্ত পিন্দুক দুটো! তোলা! যায় কি করে? যেখানেই খোঁড়া যায় নবব,ই পঁচানববুই ফুট নামলেই 
ষাট ফুট করে নোনা জল ফলাড়ায়। এবার লক্ষ্য করা গেল যে জলটা সমুদ্রের জোয়ার ভাটার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ে কমে। তার মানে মাটির তল! দিয়ে সমুদ্রের সঙ্গে যোগ আছে এবং যোগাযোগটা ইচ্ছা 
করেই কর! হয়েছে যাতে কেউ সহজে গুপ্তধন সরাতে না পারে। 

অনেক অনুসন্ধান করে যোগাযোগের পথটাকে খোঁজ পাওয়া গেছে। স্মিথের হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল যে বহুকাল আগে, প্রথম যখন ওর! ওক ত্বীপে এসেছিল, তখন একদিন ভাটার সময় সমুদ্রের ধারে 
বালির উপর দিয়ে গবগব করে জল বয়ে গিয়ে সমুদ্রে পড়তে দেখেছিল । সেইখানে খোঁড়াখু'ড়ি করে 
দেখ! গেল যে বালির নিচে অনেকখানি জায়গা পাথর দিয়ে বাধানো, তার উপর নারকেলের ছোবড়া 
পাত1। তাছাড়া পাঁচট। বাধানে৷ নালাও দেখ! গেল যা দিয়ে জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল হচ্ছে 
মাটির নিচে ঢুকে পড়তে পারে'। এই ভাবেই যে সমুদ্রের জল গুগ্তধনের গর্ত পাহারা দেয় সে বিষয়ে 


৩৭% গজঙ্গে 


কারো মনে সঙগেহ রইল না। আজ পর্যন্ত এ গুপ্তধন কেউ বের করতে পারে নি। কতই চেষ্টা কর 
করা হয়েছে । ডিনামাইট দিয়ে কত পাথর উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় মাটির নিচে অনেহ 
জায়গায় সিন্ধুক লুকোনো আছে । বর্শার আগায় আরো! সোনার টুকরে৷ উঠে এসেছে । একবার একট 
কাগজের কুচিও বেরুল, তাতে খাগের কলম দিয়ে লেখা ভি--আই-_এইটুকু পড়া যাচ্ছে। অনেবে 
বলেন এতে আরো প্রমাণ হচ্ছে যে সোনাদান! ছাড়াও হয়তো! তার চেয়েও দামী কাগজপত্র দলিজ 
ইত্যাদিও ওখানে পৌতা আছে। 

প্রায় হ' শে৷ বছরের চেষ্টা আর পাঁচ ছয় লক্ষ টাক! খরচের পরও কিছুই যে উদ্ধার হয় নি, এই 
বড় হতাশার কথা । তবু চেষ্টা চলেছে। পেট্রলের সন্ধানেও ওক আইল্যাণ্ডে খোড়াখুড়ি চলেছে: 
এঞ্জিনিয়াররা আজও বলছেন যে এত বুদ্ধি খাটিয়ে, এত পরিশ্রম করে যে জিনিস লুকোনো হয়েছে তাহ 
নিশ্চয়ই অনেক দাম। হ্ঃখের বিষয় সেটি কেউ পেল তে! নাই-_ই, উপরস্ত এত ধাঁটাধাটি খোঁড়াখু'ড়ির 
ফলে, মাটি ধ্বসে গিয়ে, জিনিস অনেকখানি সরে গিয়েছে নিশ্চয়ই, এখন তাকে খু'জে বের কর! আরো 
শক্ত কাজ হয়ে উঠেছে। 





ফুজিয়ামা, ফুজিয়ামা 
জাপানের পাহাড়ই 


চেরীফুল তুলতুল 
ফোটে তাতে বাহারী ! 
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রাউ। রবি আকাশে 
নান সুর ভরপুর 
জাপানের বাতাসে । 


হ্‌ং 


সাগরের মাঝখানে 
শহর যে হুং কং 
সাজানো গোছানো বাড়ি 
নানাবিধ রং চং। 
এশিয়ার দেশ এক 
ইংরেজ দখলে 
চিনাভাষী অধিবাসী 
এতে প্রায় সকলে। 
আহারে ও বিহ্বারেতে 
অনেকেই চীনা তাই, 
কী যেখায় কীনা খায় 
নেই ঠিক ঠিকানাই ! 


দেশ-বেড়ানি ছড়া 
যাতুকর--এ, সি, সরকার 


পন শ্যশ্রপ্প 
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স্পা দারা 
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অপরূপ তার রূপ 
তুলনা যে নাই রে 
মনলোভ এত শোভা 
কোথা আর পাইরে ! 


নিন ্্ 


টোকিও ! টোকিও! 
রাজধানী তার যে 

এর তুল বিলকুল 

খুঁজে পাওয়া ভার যে! 


কৎ 


সাপ ব্যাং কত কিছু 
নানাবিধ কারদায় 
রোধে কিব। ন! রে ধেই 
এরা সব খায় দায়! 
পাহাড় চুড়োয় চড়া, 
ঝোলারেল মজাদার 
মন জয় করে নেয় 
এই খানে সবাকার 
যেতে পার এ পহুরে 
জাহাজে বা বিমানে । 
জানি না তো হুং কং 
কথাটার কী মানে। 


সিঙ্গাপুর ! জিনিস সব সকল যান 
সিঙ্গাপুর 1 খুব সুলভ, নৌ বিমান 
বগা হনন ফল পাকুর _.. অদাই যায় 
নয়কে। দূর | যে ভরপুর । | সিঙ্গাপুর । 
মালয় দেশ সিঙ্গাপুর ! অতীত নাম 
যেথায় শেষ সিঙ্গাপুর ! সিংহ পুর । 
সেথায় দ্বীপ নয়তো দূর নয় কো দুর 
সিঙ্গাপুর । | সিঙ্গাপুর সিঙ্গাপুর । 





রেছুন, রেছুন, স্বন্দরী রেঙ্গুন, প্যাগোডায় সোনা মোড়া 
প্যাগেভায় গামেলনান মন্দির চূড়োট। 
বাজে সদ]! টুনটুন ! চিকমিক করে রোদে 
সুম্দরী রেছুন ! দেখা যায় পুরোট। ! 

৫রে 

চ 
তথাগত উপাসক নন রাজধানী বর্মার | 
বেশি লোক এখানে । 
াগ্সি ও ভাত খায়, পুবতীরে রয়েছে এ 


বিলে রও | . বক্রোপসাগয়ের | . 
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্রাাযাযা। বা কক 
দিলী, দিলী যে রাজঘাট, পরিষদ, 
রাজধানী ভারতের, চাদনীর চক ভাই, 
সার! দেশ জুড়ে নাম দিলী য্ত্রর স্তর, 
জেনে। এই শহরের । নেই তার তুলনাই ! 
কুতুব মিনার আছে রাজধানী ভারতের 
আছে নান! কেল্লা অপরূপ শহরই, 
যমুনার তীরে তীরে অতীত দিনের মণি 
শহরের জেল্লা । মুক্তার আকরই ! 
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হিমালয়ের কোলের পরে, দা শা-জি গুরুং আর জিসিং 

সাজানো ঘর থরে থরে, বাংল! দেশের দাজিলিং ! 

শীতে সেথায় তুষার ঝরে, জি ছাড়ার পরেই শিলিগুড়ি 

রেল চলে যায় টি-টিং টিং। রেলগাড়ি দেয় হামাগুড়ি 

পাহাড় নগর দাজিলিং ! লি এঁ তো দুরে পাহাড়পুরী,- 
রবির উদয় বাধ-্পাহাড়ে, ং মন যে নাচে ধি তিং ধিং 

তাহার ষে কি রূপ--আহারে, দাজিলিং ! 


বলি তাহা বল কাহারে । 


কলিকাতা 


বাংলার রাজধানী 
কলিকাতা নগরী । 
পাশে বয় গঙ্গার 
অবিরাম লহরী । 


ট্রাম-বাস গাড়ি-ঘোড়। 
চলে পথে অবিরাম, 
বড় বড় ইমারত 

যে নয়ন অভিরাম। 


যাহঘর, মন্ুমেন্ট, 
গ্রহগৃহ, ময়দান । 
দেখে লোকে গায় এই 
নগরীর জয়গান । 


এ 






































রাগ্নতহিলি ০ 

পরি শি পাটি পি ওটি ওত রি এটি ও 
ভু হিপ ০৫22 ৫ 
অপ পা পা পি পা পট» ক রি পা 
পলো পারি মি ৮৮৮ ৮ ১ 
দিনে টি শা টা শি 22৮৮ 
পাপ চপ পর্ণ আন 8111 ঢগে রা রঃ 
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পাতি রি ০টি পি রশি 
পা 





ং 

নর 
২ 

২ 



























সটি 
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শি রর টিতে পা শাদা 

রে গ্যাস জলে রাস্তায় 
তুলা গল তা ছিরে রি 

তে দত পু বিজলীর সঙ্গে, 

তা তত পা শা ল্ঙ 

টিটি টিতে রঃ , লর্টিত 

রর ৮) আলোকের মালা রাতে 
পু ১ রে 

রর ৫ দোলে এর অঙ্গে । 
রা ০ 
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শ' তিন বছর আগে 
ইংরেজ চার্নক, 
গড়েছেন এ শহর, 
কত শত দর্শক 


সিস্স্স্থ 


) 
4//8১ ও 


রেশ খুলা ্খ্র 
শশা 





1 


পু ! 
1|। 11 








[1111 


দলে দলে আসেযায় 
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ঝোলা বাগান, ভারত-তোরণ, স্থভাষ সড়ক, চৌপাটী, 
এই নিয়ে তো বোম্বে শহর, এই ভারতের নৌহাটী। 
পশ্চিমেতে আরব-সাগর, পৃবে বিশাল ভূখণ্ড, 
ঠাণ্ডা-গরম ছইই সমান, নয় কোনটাই প্রচণ্ড । 
ছায়াছবির কারখানা এর, শহরতলী বোঝাই যে, 
আছ্ধেরী বা দাদর গেলে লাগবে না আর খোৌঁজাই যে। 
মারাঠী আর গুজরাতী বাত, হলেও ভাষা এখানকার 
হিন্দী বুলী সবাই বোঝে-__সাহেব, বিবি দোকানদার । 


মেল বোর্ন্‌ 


আজব নগর অস্ট্রেলিয়ার 





চর 


উর তি 7 বি খাতা 
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সারি সারি বোতল-তরু 


বিরাট শহর মেলবোরন, আজগুবি এর গড়নটা, 

সড়ক, মহল, বোঝাই এ যে, গু"ড়ির গঠন বোতল-পানা 
বোঝাই বাগান আর তোরণ । _.. কালচে ধুসর বরণটা। 

পাশ দিয়ে বয় মরে নদী ক্যাঙ্গার আর ডিঙ্গো শেয়াল, 
কলকলিয়ে রাত আর দিন, এমু পাখি, কিউই চাই? 

সাধ যদি ঘায় পোষাক পরে ... এখানকারই বিশেষ প্রাণী । 
আরাম করে সাতার দিন ! অভাব হেথা কিছুই নাই। 





কাইরে৷ শহর মিশর দেশের 
রাজধানী ও নগর যে, 
এদিক ওদিক মরুভূমি 
শুকনো বালির সাগর যে। 
নীল নদ তো৷ পাশেই বহে 
তার জলেতেই বাঁচে প্রাণ, 
সবাই বলে মিশরী দেশ 
নীল নদেরই মহান দান । 


সশ ০৯ ভি 
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পিরামিডের পাষাণ পুরী পাথর গড়া, ত্রিকোপ চূড়ো। 
কাইরে৷ থেকে দূর তো নয়, শুকনো মরা' তার মাঝে, 
স্বযোগ আছে সেথায় যাবার জুড়িয়ে যায় চক্ষু সবার 
কাইরো৷ থেকে সব সময়। বাহারে আর তার সাজে! 
পিরামিড কি জিনিস জানো 1?  টুটেন খামেন রাজার কবর, 
সমাধি সব রাজ-রাজার খুড়ে পাওয়। গুপ্ত ধন, 
পুরোনো সে আজকে থেকে মিউজিয়ামে সেথায় আছে 
বছর তিন-বা-চার হাজার ! দেখলে হবে লুব্ধ মন! 


৩৮৪ 
রোম-নগরী রাজরাণী, 
ইটালীরই রাজধানী ৃ 
খুব পুরোনো! শহর ভাই, 
দেখার জিনিস ভতি তাই। 
অলিম্পিকের খেলার মাঠ 
খুব পুরোন রাস্তাঘাট 
প্যানথেয়ন আর কলো সাম, 
দেশ বিদেশে এদের নাম। 


ম্ পৃ ্- টা 


ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারী 


তুলনা তাহার নাই তো, 


শোনা যায় সদা তাই তো 


এফেল টাওয়ার স্যেন নদী তটে, 


মিনার লোহাতে গড়া যে, 


এ ছাড়া হাজার মজার জিনিসে 


এ প্যারী নগরী ভরা যে! 


আক. দ্য ত্রিয়ফ,, বিজয় তোরণ, 


জুড়ি নাই এর ভুবনে । 
নোতর দামের গির্জার কথা 
টি হী ও সজনে । 





প্যারী। 


৮ 


৮ ০ 


জি 


ভাগ! দেউল, প্রাসাদ সব, 
প্রাচীন রোমের কি গৌরব ! 
আরাম দায়ক জল-হাওয়া 
জলপাই খুব যায় পাওয়া । 
নুতন শহর ঝকঝকে, 
সড়ক, মহল, তকতকে 
টাইবার নদ পাশেই বয় 
জল তো! বারোমাসেই রয়। 


॥ ্ [ ি 
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মিউজিয়মের সেরা যে লুযুভ, 
াঠাগার তাপিনেল 

আছে যে এখানে আরো! কত কিছু 
পাতাল-পুরীর রেল। 

ভাষা সুমধুর বিনয়েতে ভরা 
হাসি-খুশি জনগণ, 

অল্প আলাপে সহজেই এরা 

জয় করে নেয় মন। 

বন জু'র বলে ত্বাগত জানায় 

বন স্তোর বলে রাতে, 

অরে তৌয়া বলে বিদায় জানায় 
হাভটি নিলায় হাতে । 


অমূলে। 


পেঁজ! তুলে! পেঁজা তুলে।, 
বরফের গু'ড়ি যে, 

ঘাড়ে, পিঠে পড়ে হাড়ে 
দেয় ন্ূড়নুড়ি যে। 


চারিদিকে কুয়াসার 
হাট বুঝি বসলো, 

নরওয়ের রাজধানী 
শহর যে অসলো । 


বারমাস পথে ঘাটে 
ছড়াছড়ি বরফের । 
শীতকালে শুরু হয় 
শী-খেলার পরবের । 


মস্কোর ঘণ্ট! 
দেখ যদি মনটা! 
ভরে যাবে হর্ষে, 


তুলন। কি দেব তার 
এমন তো নেই আর 
এ ভারতবর্ষে ! মম 
রাশিয়ার রাজধানী ক্ফে। 
শহর যে খানদানী 
যেতে হয় হিমালয় পেরিয়ে । 
লীতকালে অন্ুখন 
হাড় করে কন্‌ কন 
মনে হয় যায় জান বেরিয়ে । 





লী খেলা যা! মজাদার ! 
দেখে লাগে শিহরণ 

ছু পায়ে *তক্তা” বেঁধে 
বরফেতে বিচরণ। 


নরওয়ে মজার দেশ, 
কখনও ব৷ রাত্রে, 
রবিমাম৷ দেয় হাম! 
আকাশের গাত্রে! 


ণনিশীথ-রবির দেশ' 
এক নাম তাই তার 
এমন আজব মজা! 
ছুনিয়াতে নাই আর ! 


এ শহরে সাকাসু 
দেখ! যায় বারোমাস 
থিয়েটার খুব ভাল বল্সয়। 


সব কাজ হয় কলে 

দেখে সবে কুতুহলে 

শহরের চারিদিকে কলময়। 
পাতাল-পুরীর রেল 

দেখায় যে যাছুখেল 

মেত রো তো৷ এর নাম এখানে, 
টিকিটটা কেটে নাও, 

ভূ'ই ফুঁড়ে চলে যাও 
যেখানেতে মন যায় সেখানে ! 


লীপ্তন 


লগ্ুন, লণ্ডন ! 
পথে গাড়ি অগণন, 
কি বিশাল আয়তন, 
বিলাতের লণ্ডন ! 


ঢন্ঢন্‌ ঢন্ঢন্‌ 
বিগবেন ঢন্ঢন্‌ 

টেম্ম নদী বহে ধীরে 
তার তীরে লগ্ডন! 


টেম্স্‌ নদী *টেম্স্‌ নদী, 
তল! দিয়ে নিরবধি 
চলে ট্রেণ চলে ট্রে, 
দুরে বাজে বিগবেন ! 


ঢন্ঢন্‌ বিগবেন্‌ 
বিগবেন্‌ ন্ডন্‌ 
শীতকালে খুব শীত 
পথে কম লোকজন। 


বিগবেন পেট! ঘড়ি, 
পেটা ঘড়ি চন্‌ ঢনূ। 
ট্রাফালগারের পার্ক 
তাতে থাম নেলসন্‌। 


ফুল ফোটে পপি, ডেজী, 
ভাষ! শুধু ইংরেজী, 
এতে সবে কথা কন, 
লণুন, লগ্ুন ! 
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নিউ ইয়র্ক, নিউ ইয়র্ক! 
সোজা! সোজ। চওড়া সড়ক 
আকাশ ছোয়! বাড়ির সারি 
দেখে দেখে চচ্ষু চড়ক! 


নিউ ইয়র্ক | 


আমেরিকার বিরাট শহর, 


" পথে চলে গাড়ির বহর, 


সান বাধা চওড়া সড়ক ! 


























নিউ ইয়র্ক, নিউ ইয়র্ক ! 
ত্বাধীনতার মুতি বিশাল, নিউ ইয়ৰ 
এক হাতে জ্বলছে মশাল 
পায়ের তলে 
লুটায় সড়ক 
নিউ ইয়র্ক ! ০ 
রে রে ভাই ১ | ৫ 

চু পাই, ২২২ | ৃ হু ৮৫ 
ডাকের টিকিট, হুল 2 
জোয়ান আরক। হুঁ ] না লু: 
নিউ ইয়র্ক! র্‌ ] " লু 
কলিকাতার ১] 
সাঝের সময় ই রহ 
এই খানেতে ূ ২ ৃ 
সকাল যে হয়, ইং ৰ 
নিউ ইয়র্ক ! ৰা ূ জী 
নিউ ইয়র্ক ! | | | 
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বাত বড় আদরের ছেলে। 
এদিকে এক ছেলে, ওদিকে মামা- 
বাড়িতে মামা মামী, দিদিমা 
সবাই তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে। এত আদরের ছেলের নাম 
লবাত কেন হল, তা বোঝা কঠিন। 
লবাত দেখতেও মন্দ নয়। ঘন 
ভুরু, মোটা ঠোঁট, জবলজ্বলে চোখ, 
ফর্সারঙ, জন্মের সময় থেকেই ওর 
এত এত নাম রাখা হয়েছিল, কিস্তু 
লবাতের বাবা বললে “কাল স্থপ্ন 
পেলাম বাবা বকেশ্বর চীচকার 
ক'রে বুলছেন, ছেলাটির নাম রাখ, 
গে লবীন চন্দর |, , 

কিন্ত একটু বড় .হুবার পর 
থেকেই তাল পাটালি, বা লবাতের ওপর নাতির টান দেখে তার দাছু বললে “ওকে লবাত বলে ডাকবি ।' 

সেই নামই রইল । 

কিছুকাল পরেই লবাতের ব্বভাবের মিষ্টি গন্ধে কাদাই গ্রাম ম' ম' করতে লাগল । বড়ই ছুরস্ত 
ছেলে, বাতাসের আগে ছোটে । একটু বড় হতেই একদিন সে ভটচাজ পাড়ার পাঠশালায় গেল । 

“কে বাবা, লবাত চন্দর, এখানে কি মনে করে ?, ভটুচাজমশায় লবাতকে মোটেই পছন্দ করেন 
ণা। বিশেষ করে ইদানীং ঘনঘনই তার গাছের ডাব চুরি যাচ্ছে, কাউকে কিছু বলতেও পারেন না। 
ঘোর সন্দেহ, তার নিজের ছেলেটি, আর পাঠশালায় অধিকাংশ ছেলেই লবাতের চেলা । 

“আজে, আমার বড় পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে ।' : 

“ভাই নাকি? তা বাপু, তোমার দাছুকে গিয়ে বল তবে তোমাদের তাতি-পাড়ায় একটা 
পাঠশালা বসিয়ে দিক! বামুনের ছেলেদের সঙ্গে বসে পড়া শিখবে ? সেটি ত' হবার নয়। 

এ কথা শুনে লবাত দাত বের ক'রে হেসে বলল “তবে তর্কচুঞ্চ মশায়ের কাছেই যাই। আপনি 
সেদিন, বৃত্তি নেবার সময়ে ওর নামে সেনবাবুদের মুহুরীর কাছে চুকলি খাচ্ছিলেন, সেটি বলে দিই গে!” 

লবাতের এ আর একটা ভয়ঙ্কর ক্ষমতা । যা যেখানে শুনবে, সে যদি পথের লোকের কথাবার্তা 
হয়, ত। হ'লেও সেটি সে আউড়ে যেতে পারে, কথা বুঝুক আর নাই বুধুক। সবাই বলে ও যদি উচু 
ঘরের ছেলে হত তাহলে লেখাপড়ায় রত্ব হতে পারত । 

... লবাত দৌড় দিল। “ও লবাত, যাসনে, শুনে যা!” বলতে বলতে ভট্চাজ মশায় ছুটে বেরুলেন 
বটে কিন্তু ততক্ষণে লবাত হাওয়া । 
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লেখাপড়া শেখবার ঝোঁক লবাতের এমনি এমনি হয়নি । এই সেদিন শুনেছে বাবার কাছে 
দাছু ছঃখ করছে “পয়স! এখন কলকাতায় । নিদেন পক্ষে লেখাপড়। জানলেই এখন সেখানে কো্দ 
চাকুরী । ভাতের মাকু ঠকঠকিয়ে আর ক্রি হবে? ঘরে ঘরে তাতির। জাত ব্যবস! তুলে দিচ্ছে দেখছ 

£এই বয়সে লেখাপড়া ! তার চেয়ে দোরে দোরে ঘুরে গামছ। বিক্রি করব ।' 

“যা করবে কর বাপু । বলে দিলাম দিনকাল অতি কঠিন হচ্ছে। কোম্পানীর সায়েবরা 
কিছু বোবে না । তারা শুধু বলে লেখাপড়া শেখ, কাজ করে খাও ।' 

“সব হল এ চিতে ডাকাতের জন্যে ।' 

“তা বটে, কোনমতে বেটাকে আটতে পারছে না। অমনি ডাকাতে ডাকাতে না কি সব ভ 
ছেয়ে গেছে । সায়েবরা বলছে এত এত খরচ করে ডাক বসিয়েই বাকি লাভ হল । এখন যদি ত 
লোক লেখাপড়া শিখে হরকরার কাজ করত আর ঘনঘন খবর দিত, তাহ'লে আর কোসম্পানীহ় 
খাজনা নষ্ট হত না।? 

এই কথা শুনেই লবাতের ইচ্ছে হল নিমেষে লেখাপড়াটা শিখে হরকরার কাজে লেগে যায়। 
কারণ আর কিছুই নয়। কাদাই থেকে বেরিয়ে কোম্পানীর গোরস্থানের দিকে যেতে অনেক দিনই 
পবন হরকয়াকে ঝুমঝুম ক'রে ডাক নিয়ে যেতে দেখেছে । 

কোম্পানীর হরকরাদের সাজের ঘটা খুব । কেমন ঘোড়া, গায়ে লাল জামা মাথায় আড়াই : 
পাগড়ী, হাতে উ চু বর্শা, তাতে ঘুউর বাঁধা । ঘোড়ার পিঠে চামড়ার থলি, তাতে চিঠিপত্র থাকে । 
টাকা পয়স! থাকে, তখন হরকরার আগে পেছনে হু'জন বরকল্দাজ যায় । 

তাই লবাত সাত তাড়াতাড়ি পাঠশালায় গিয়েছিল। কিন্ত তাঁতির ছেলের লেখাপড়া কহ 
কথায় ভট্চাঙ্জরমশায় আমল দিলেন না বলে তার রাগ হল। 

পেছনে, ঘাস জমিতে ভট্চাজমশায়ের যে-ক'টা গোরু বাধা ছিল সে কটাকে খু'টো উপড়ে ল 
ভাড়িযে দিলে । তারপর সেখান থেকে সিতিক সেনদের আমবাগানে ঢুকে দেখল গাছের গায়ে £ 
ঢযারা কাটা । ভবানীচৌরশ বা সাদৌলায় এখনে! রঙ ধরে নি। 

নবাবদের বোলবোলাও শেষ হয়ে কোম্পানীর লাট নামে না হোক কাজে সবেপর্বা হয়েছে 
দশেক হল। েনর! ভারী লেখাপড়া জানা লল্ষ্মীমন্ত বংশ। কোম্পানীর আমলে তাদের শ্রী, লবা; 
মা'র ভাষায় “চচ্চড়িয়ে বাড়ছে '* আমবাগানের ভেতর দিয়ে স্বড়ি পথ ধরে বেরোতেই নবাব 
রেশম কুঠি, তুঁতের বাগান। এখন কেমন হতশ্রী চেহারা । অথচ লবাত তার দাদুর কাছে শুনেছে 
সময়ে মুশিদাবাদ, সৈদাবাদ, জিয়াগঞ্জ. ওদিকে মালদহ সর্বত্র তু'তের চাষ আর পলু পোকার কুঠি ছি 
তখন রেশমের চাষ থেকে হাজার হাজার লোক ভাত কাপড় পেত। 

লবাত জানে দাদামশায়ের কাছে এখনো উৎকৃষ্ট একথান রেশম আছে । সেটা নাকি দার 


তন্য দার বোনা । আরো জানে দাদামশায়ের ভারী ইচ্ছে স্ববিধেমত একবার কোম্পাশীর বড়লাট 
থানখান। দিয়ে মববিধে আদায় করে নেয় । 


চিতে ডাকাত ৩৮৪ 


ভাবতে ভাবতে রেশম কুঠির জংলা মাঠ, পুরোনো কুঠি, সব পেরিয়ে বাসঝাটিয়ার রাস্তায় সায়েবদের 
গোরস্থানে পৌছে গেল । গোরস্থানের বাইরে দিব্যি বসবার জায়গা, এই বড় বড় গাছ। সেখানে শুয়ে 
শুয়ে চোখ বুজে লবাত ভাবতে লাগল কতক্ষণ বুনঝুন শব্দটা আসে। এই রাস্তা দিয়ে একটু বাদে 
পবন হরকর! আসবে, রোজই আসে । 

আসে, এই গোরস্থানের মালী আর পাহারাদারের সঙ্গে কথ৷ বলে, তামাক খায়। পবনের ভারী 
দেমাক। কোম্পানীর চাকর ছাড়া কারে! সঙ্গে কথ! বলে না । কিন্তু, দিব্যি মোটাসোটা একটা 
কাঠবেড়ালী তুরতুরিয়ে গাছের গায়ে কেমন করে উঠছে তাই দেখতে দেখতে লবাত ভাবল তার দাদামশায় 
আর বাবা, কারোই বুদ্ধি নেই। হরকরা হওয়া যেন ভারী আরামের কাজ! চিতে ডাকাত ত 
কোম্পানীর হরকরাদেরও পারলেই মেরে কেটে টাকা লুঠ করে। 

তবু, পবন হরকরার কি সাহস! ওকে কেউ মারতে পারে না। মাত্র ছটো বরকন্দাজ সঙ্গে, 
তোড়াবন্দী টাকা নিয়ে ও কে্টনগর থেকে মুখিদাবাদ স্বচ্ছন্দে চলে আসে অথচ, ওটাই হ'ল চিতে 
ডাকাতের আসল ধাটি। এই কে্টনগর আর মুশিদাবাদের মাঝামাঝি জায়গা । হবে না কেন, এই সব 
জায়গায়, নবাবদের আমলে কত যে আমবাগান, কুঠি বাড়ি, বাগান বাড়ি, জলটুঙ্গি হয়েছিল তার লেখাজোখা। 
নেই। এখন কি আর সেদিন আছে ! পয়সা ত এখন কোম্পানীর হাতে আর কিছু কিছু রাজা জমিদারের 
হাতে। এ সব জায়গায় ঘোর জঙ্গল । দিনেমানে বাঘ ঘুরছে, সাপ বেড়াচ্ছে, যেমন এ রেশমকুঠিতে । 
চিতে ডাকাত তার দলবল নিয়ে এ সব জায়গায় যে ঘাপটি মেরে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 

চিতে ডাকাতের অত্যাচারে এখন সবাই ব্যতিব্যস্ত । লবাতদের ভাবন! নেই, কেনন! তাদের ঘরে 
চুরি করবার মত নেইও কিছু । দাদামশায়ের ঘরে কাঠের সিন্দুকের নিচে পৌটলার মধ্যে নিমপাতা 
কর্পরে জীইয়ে রাখা রেশমের খাসা থানখানার কথা ত' চিতে জানে না। 

যেখানে ডাকাতি করে সেখানেই চিতেডাকাত একথানা কাগজে চিতাবাঘের থাবার ছাপ রেখে 
আসে। সবাই জানে চিতেডাকাত আসলে মহা ফুলবাবু। একবার না কি কাশিমবাজারের রাজবাড়িতে 
ছড়ি ঘুরিয়ে দিব্যি বাসের মেল! দেখে এসেছিল । রাজবাড়ির প্রসাদও খেয়েছিল । তারপর চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিয়েছিল “প্রাসাদের সন্দেশে পি'পড়ে থাকলে মান্যাগণ্য অতিথিদের না দেওয়াই উচিত । চিতুবাবু।, 

কাশিমবাজার রাজবাড়িতে রাসের সময়ে মহাধূমধাম হয়। অত লোকের মধো কোন লোকটা 
চিতুবাবু তা কে বলবে । কিন্তু কোন একটা ঘটন! হলেই যারা পরে গল্প ফেঁদে বসে তার! এসে বললে 
'যখনি দেখেছি ইয়া গালপাট্টা, ইয়া মোচ, আর থেকে থেকে হাকুর ( গর্জন ) দিচ্ছে, তখনি জেনেছি ইনি 
আর কেউ লয়, ইনি চিতুবাবু।' 

এইসব ভাবতে ভাবতে লবাত বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ “বিষুৎবারে সাবের দিকে !' 
কথাটা শুনে চমকে উঠল | মিটমিট ক'রে চেয়ে বুঝল সে এদিকে আর কথা হচ্ছে গোরস্থানের পাটিলের 
ভেতরে । 

আন্তে আন্তে কাছে গিয়ে সে পাঁচিলের ফোকর দিয়ে দেখতে লাগল। পবন হরকয়াই বটে। 


৩৯০ সন্দে 


একটা চৌকিতে বসে ফুড়,ৎ ফুড়,ৎ ক'রে তামাক খাচ্ছে। এদিকে গোরস্থানের মালী আর চৌকিদা 
তার পায়ের কাছে হাতজোড় করে বসে আছে। 
“এবারই শেষ । সায়েবরা সব টের পেয়ে গেছে ।, 
আজ্ঞে । ৃ 
. “এদিকে ছুর্লত রায়, ওদিকে ভ্যান্সিটাট সায়েব, ু'জনে এখন হরকরাদের ধরে ধরে জবানবন্দ 
নিচ্ছে ।' 
“আজ্ঞে । 
“আমি ত দেখে এলাম ভ্যানসিটাট আর লরেব্সসায়েব হবুবাগদীকে ডেকে পাঠিয়েছে রাস্তার 
ছ'দিকে কোথায় কোথায় কৃঠি আছে হিসেবটিসেব নিতে ।' 
হবুবাগদী নিজেও একসময়ে টেটা লেঠেল ছিল। ওর দলটা ভেঙে গেলে কি হবে, সব 
খবর রাখে । - 
“তাই ত এবার লরেজ্সসায়েব বললে পবন, বিষুাত্বার তোমার সঙ্গে প্রচুর টাক! থাকবে। তুমি 
চারজন বরকন্দাজ নাও, হবুও সঙ্গে থাকবে ॥' 
'আজ্ে।, 
“তার মানেটা বুঝতে পারছ? পবন এবার নিকেশ! একেবারে মরতে হবে )' 
“তা কেন, মুবিধেমত যদি ওদের বাগিয়ে ফেলা যায়? 
“তাহ'লে একমাত্র হতে পারে বটে! তারপর লালগোলার ওধারে পদ্মা পেরিয়ে পালালে পরে 
আর ভাবনা কি! 
“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না । আপনি বিষুত্বারের জন্যে ভাববেন না। আমরা প্রাণ দিয়ে 
ঘা! হয়''+ 
“আরে বোকা! প্রাণ যদি দিবি তবে রেশমকুঠির কবরখানায়**"” 
“সোজা কথ। নয় তিন হাজার*** 
এই পর্যস্ত শুনেই লবাত হেঁচে ফেলল । 
| “কে রে !' পবনের গলার হাকে একেবারে সব শুদ্ধ কেপে উঠল। কবরখানায় যত যত পুরোন 
কবর ছিল, সে সব ও । 
“আজ্ঞে আমি লবাত।? 
“বটে ! তবে এখানে কেন, আয! আড়িপাতা হচ্ছে! দাড়া; তোকে দেখাচ্ছি !, 
গোরস্থানের মালীকে ধমক দিয়ে পবন বললে “থাম বাপু!” 
লবাতকে বললে “তুই কাদের ছেলে ?' 
“আজ্ঞে তাতিদের ।' 
“ভবে এখানে কেন ? 


চিতে ডাকাত ৩ 


মহামান্য পবন হরকরাকে আর জীবনেও এমন সামনাসামনি পাবে কিনা তা! ত' জানেনা লবাত, 
তাই কপাল ঠুকে বলে ফেললে । 

“আজ্ঞে আপনাকে দেখবার জন্যে ।' 

'দেখবার জন্যে? ছেলেটা বলে কি, ত্য ?' 

পবন তার মাথার পাগড়ী আর হাতের বর্শ! কাপিয়ে হাসল। 

“আমাকে দেখে কি হবেটা কি, শুনি ? 

“আজ্ঞে, আমারও হরকর] হবার ইচ্ছে |, 

“তাই নাকি? বেশ ভাই, বেশ!” পবন লবাতের ওপর হাতের গুলি টিপেটুপে দেখতে দেখতে 
বললে 'বুদ্ধিটাত' তোর ভালই আছে, কিন্তু শুধু বুদ্ধিতে কি হরকরা হওয়া যায়রে বাবা! শরীরে চাই 
মাংস। রোজ হাস খাবি, জানলি? ফাদ পেতে ডাহুক ধরবি, হাস ধরবি, মাংস খাবি, আর হ্যা, দশ 
পঁচিশটা করে বৈঠকী মারবি। তারপর তোকে আমার চেল! করে নেব ।” 

পবন শরীর কাপিয়ে আর একবার হাসল । তারপর লাফিয়ে তর ঘোড়ায় চড়ল। 

লবাত, সুখের সাগরে যাকে বলে চিৎ সাতার দিতে দিতে ফিরল। চারিপাশে টুলো পণ্ডিতদের 
বাড়ি, এখানে পাখি ধরে মাংস খাওয়া অসম্ভব । তাছাড়া কোন কিছু ধরে মেরে খেতে লবাতের গা 
ঘিনঘিন করে। সে যা হোক। অতবড় একটা লোকের মুখের কথ পাওয়া চারটিখানি কথ) নয়। 
ছেলেদের একবার কাছে পেলে হয় । ভাল করে সে শুনিয়ে দেয় সব। 

ছেলেদের সঙ্গে কথা বলবার সময় হল সেই দুপুরে । খাওয়াদাওয়া মিটে গেল ঘরে ঘরে। 
টোলের পণ্ডিত মশায়রা তর্কচুঞ্চ মশায়ের বড় ঘরের মেঝেতে বসে এই এত তুলোট কাগজে আক কষেন, 
আর চশম! আটা চোখ তুলে ঘরের চালের দিকে চেয়ে হিসেব কষেন চন্দ্রগ্রহণ কবে হবে, আগামী বছর 
বিষ্টি হবে না অজন্মা, এই সব! 

কাদাই-এর পণ্ডিতরা, নৈহাটি ভাটপাড়ার পণ্ডিতর, নবদ্বীপ আর কাটোয়ার পণ্ডিতরা তাদের 
গণনার ফল একত্র ক'রে তবে পাজি লেখেন । ধীদের বুদ্ধি আছে তারা সেইসব পাজি শিষ্যদের দিয়ে 
নকল করিয়ে রাজা জমিদার বা রাজপুরুষদের কাছে বিক্রি করেন। যদিও এ-সব টাকাপয়সা বাগিয়ে 
নেবার বুদ্ধি পণ্ডিতদের বড়ই কম। কোম্পানীর সাহেবের! ত' কলকাতায় নিয়ে যাবার জ্যে পণ্ডিতদের 
কি খোসামোদটাই না করে। করলে হবে কি! এমনকি নৈহাটি-ভাটপাড়ার পগ্ডিতরাও যেতে চান না। 

কলকাতায় গেলে তাদের মন, শরীর কিছুই টেকে না। স্থাস্থ্যও খারাপ হয়। সায়েবদের দেওয়া 
টাকাও নিলে অধর্ম হবে বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে চলে আসেন তারা । পাটনাই মাঝিদেয় নেংটি 
পর! ছেলেগুলে! জলে ডুব দিয়ে টাক! মোহর তুলে নেয়। 

নেহাৎ দরকার পড়লে সায়েবরাই পণ্ডিতদের কাছে আসেন। 

ছুপুরবেল। পণ্ডিতরা ঘনঘন হু”কো। টানতে টানতে আক কষতে লাগলেন । তাঁদের গিম্নীর। কর্তাদের 
বিদায় করে, ছাত্রদের খাইয়ে, নিজেদের ছেলেমেয়ে আত্মীয় স্বজন, দাসদাসী, এমন কি গরু ছাগলদের 


৬৯২ সন্ধে 
অবধি খাওয়৷ দাওয়া মিটিয়ে নিজেরা খেয়ে দেয়ে উঠোনের গাছতলায় গিয়ে বসলেন। 

সেখানে তাদের পাঠশালাতেও কম ভিড় নয়। ছোট ছোট বউরা মেয়ের! এসে বুড়ীদের কাছে « 
মাসে কি কি ব্রত করতে হয়, কেমন করে তিল স্ুক্তনি রাধতে হয়, এ-সব শিখতে লাগল । গনী 
তকলিতে ন্ুতো কাটতে কাটতে, জাতিতে সুপুরি কুচোতে কুচোতে গল্প করতে লাগলেন । একেবারে ছো 
মেয়ের! বড়দের পান, জল দিতে লাগল, পা টিপে, মাথার পাকা চুল তুলে সেবা করতে লাগল । 

লবাতের পাঠশালা সেনেদের আমবাগান । 

আমের রাজা কোহিনুর । সেই গাছের ডালে বসে লবাত তার চেলাদের সকালের সব কথ 
খুলে বললে । ঠিক যা যা কথা হয়েছে সব বলে টলে বললে 'এই বিষ্যুৎবার, আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
একটা কিছু হবে।, 

“কি হবে 1 

“চিতে ডাকাত পবনকে ধরবে ।' 

ছেলেদের মধ্যে ভয়ের শিহরণ খেলে গেল । 

“তোরা সবাই এক একটি যাচ্ছেতাই । এখন আমাদের কি করতে হবে বল্‌ ত?, 

'তুই-ই বল্‌ ] 

লবাত বলতে লাগল । পণ্ডিতদের ছেলের শুনতে লাগল । শুনতে শুনতে তাদের চোথ চড়কগাছ 
হবার দাখিল । 

“কিন্ত অতগুলো লাঠি কোথায় পাবে ? 

“কেন তোর বাবা, পঞ্চুর জ্যাঠা, কেলের কাকা, কার ঘরে আটি বাঁধ! চেত নেই শুনি? 

“ভাতে কি চিতে ডাকাত ভয় পাবে? 

“পাবে রে পাবে! ওদের ভড়কি দিয়ে আমরা স্ু'ড়িপথ ধরে হাওয়া হয়ে যাব। ততক্ষণে পবন 
হরকরা পালাবে এখন ! 

কিন্ত সেখানেই থেমে থাকবে, লবাত সে ছেলে নয়! বাসঝাটিয়ার কাছে সায়েবদের যে নতুন 
মসল! কৃঠি হয়েছে, সেখানকার ক্লারেব্স সায়েবকে সে চেনে । ক্লারেন্স সায়েবের বাপকে তার দাদামশায় 
চিনত। সেই ম্ববাদে মাঝে মাঝে তার দার্দামশায়ের সঙ্গে সে ওথানে গিয়েছে । 

ক্লারেম্স দিব্যি বাংলা বোঝে । লবাত ওকে মাছধরার টোপ তৈরী ক'রে দিয়েছিল ছ'বার, সার, 
খরগোস ধরবার ফাদ করে দিয়েছিল সাওতালদের কাছ থেকে, তারপর থেকে সায়েবদের সঙ্গে ওর চেনা 
শোনা হয়ে গেছে। 

এখন তার কাছেই চলল লবাত। নিজেদের চে বিছুটির ওপর ভরস1] ক'রে এতজনকে নিয়ে 
যাচ্ছে না সে। সায়েবের কাছে একট! বন্দুক আছে। সায়েব এবং বন্দুকের ওপর লবাতের অসীম 
ভরস।। পবনের এ বিপদে সাহায্য করলে তবে হয়তে! পবন সায়েবদের বলে টলে তাকে হরকরা ক'রে 
দেবে। বিপদের সময়ে, লবাত প্রাণ বাচালে পবন তাকে কি বলবে লবাত তাঁই ভাবতে লাগল। 
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পবন লবাতকে বললে হতভাগা যেমন ছু'চো, তেমনি বজ্ছাত। সেদিন কেন নিকেশ করে 
দিইনি তাই ভাবছি ।'? 
বাসঝাটিয়ায় ক্লারেছ্স সায়েবের বাংলার উঠোনে । হবুবাগদী আর তিনজন বরকল্দাজের সাধ্য 
কি পবনকে ধরে রাখে ! পাহাড়ী সাপ যেমন বেতের বাধন মটমট করে ভাঙে মনে হল পবনও আই্টেপিষ্টে 
দড়ির বাধন তেমনি করেই ছিড়বে। 
পবনকে বাধাহাদ| অবস্থায় দেখে লবাতের কি রকম কষ্ট হচ্ছিল তা! বোঝানো যায়না । নেহাৎ 
বোলতার কামড়ে তার মুখখান! ফুলে ঢোল তাই বোঝা যাচ্ছিল না। 
ক্লারে্স লবাতের পিঠ চাপড়ে বললে “বাহাহুর ছেলে ।' 
তারপর ভ্যান্সিটা্ট হর্লভ রায়, আর বেশ কয়েকজন প্ল্যানটার সায়েব যেখানে বসে জটলা! করছিল 
ক্লারেলস সেইখানেই গেল । 
'নাঃ ছেলেগুলো ন! থাকলে আজ আমাদের চিতু ডাকাতকে ধরতে হত না ।” 
“পবনই যে ডাকাতদলের মাথা, আসলে চিতু রায়, তা কেমন করে বুঝেছিলে ? 
আর কেমন করে ! পবন যেদিন থেকে নিজেকে অতিরিক্ত চালাক ভাবতে শুরু করলে সেদিনই 
হল সর্বনাশ । 
ভ্যান্সিটার্ট বললে, 'যা চুরি হয় সব হরকরাদের টাকা অথচ পবনের গায়ে জআচটি লাগে না। 
এই দেখেই আমার সন্দেহ হয়। তবে ও যে এত বড় হুঃসাহসী হবে, যে আজকের ডাকাতিটার সময়ে 
হরুদের মেরে রেখে টাকা নিয়ে লালগোলায় পালাবার মতলব আটবে তা কিন্ত আমি বুঝিনি ॥ 
'আমাদের নাকের ডগায় 
রেশমকুঠিতে চোরাই মাল রাখবে 
আর আমাদেরই গোরস্থানের 
মালী আর চৌকিদারকে ওর দলে 
রাখবে তাই বা কে ভেবেছিল ? 
'অবশ্য, আমরা আসছিলাম 
পেছন পেছন। সামনে ওরা 
পৌছতে না পৌছতে যে ওর 
সেখোরা লাফিয়ে পড়বে, ওদিক 
থেকে ছেলেগুলো ওর সেথো- 
দেরই পেটাবে, আর তুমি শুন্যে 
বন্দুক দাগবে তাই বা কে 
ব্যাগটা ফেলে দেবার চেষ্ট! করেছিল ! ভেবেছিল ? 


“তবু কিছু হত না ছে, লষাত ঘদি পবনের চামড়ার ব্যাগটা মিয়ে ওয় উপকার করছে মনে করে 





৩৯৪ 


হরুর হাতে না দিত। 

“পবন ও ব্যাগটা ফেলে দেবার চেষ্টাই করেছিল ।' 

হ্্যা। পবনের সেই ব্যাগেই ছিল এক তাড় কাগজ, তাতে চিতাবাঘের থাঁবার ছাপ দেও: 
ডাকাতিটি করে, কাগজটি রেখে সে সরে পড়ত। লবাত দেখলে চারদিকে সাহেব, বন্দুক ফাটছে, 
মধ্যে পবন হরকরার ব্যাগট! গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাই ত ঝাঁপিয়ে সেটা ০৬ থেকে তুলতে গি 
বোলতার চাকের মধ্যে পড়ল ।' 

পবনকে ঘরে বন্দী করা হল। সেই সঙ্গে তার সঙ্গীসাথীদেরও। কান টানলে মাথা আসে ব 
ত' কথাই আছে । তা দলের মাথা পবন যখন ধর পড়ে গেল তখন আর তার সঙ্গীসাথীরা দে 
অন্যদের নাম বলবে না কেন? তারা নামধাম সব দিল । 

বেশ কয়েকট। ডাকাতির টাক। পুরনো রেলকুঠিতে পাওয়া গেল। সশরীরে চিতাবাঘকে ধরব 
জন্যে ভ্যান্সিটা্ট আর ছুর্লভ রায়ের খুব নাম হল। এমন কি কোম্পানীর লাট বললে এখন থেকে শা 
রক্ষার জন্যে জেলায় জেলায় দেশী পুলিশও রাখা] হবে । 

আর লবাত ? 


লবাতের আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি, আর সব কথা ঠিক ঠিক ক্রারেম্দকে বলে দেওয়াই কিস্তু ডাকাত 
পড়বার মূলে । তাকে সবাই প্রশংস! করলে কি হবে, বোলতার কামড়ে জরে ভুগে ভুগে লবাত এ 
টিউটিঙে গঙ্গাফড়িং হয়ে গেল । 

“কোম্পানীর লাট» হেংদ্টিস সায়েক যখন কানাত ফেলে দরবার করলেন গোরস্থানে 
পেছনের মাঠে, ততদিনে লবাত অন্নপথ্য করেছে। 

কানাতে যাবার সময়ে ওর দাদামশায় আর বাবা সেই রেশমের থানটাও সঙ্গে নিলে। 

“কি লবাত, কোম্পানীর হরকর! হবে !' 

মুনশীর প্রশ্ন শুনে সবাই হেসে কুটিপাটি। কিন্তু লাটসাহ্থেব বললেন 'লবাত, আমি খুব খুশি 
হয়েছি। এখন আর শুধু শক্তি খাটালেই হবে না। বুদ্ধিও চাই। বুদ্ধির যুগ পড়েছে। বুদ্ধিঃ 
জোরেই ভূমি এত বড় কাজট! করলে !' 

কথাগুলে! ত' চমতকার ! কিন্ত পবনের বাধাছীদা চেহারা মনে পড়লে যে এখনে কানন পায়। 

“তোমার কি হরকরা হবার ইচ্ছে আছে ! 

না। লবাত জোরে জোরে মাথা নাডলে। তারপর রেশমের থানটি এগিয়ে দিয়ে বললে 
“দাদামশায়দের তাত চলে না কেন? এমন থান দাদামশায়ের বুড়ে। কর্তাদাদার বোনা । দাদামশায় 
সুতো আর ভাত পেলে এখনো! এ থান বুনতে পারবে ।' 

“পারেই ত! আর এ-জেলার রেশম তাতীদের তাত যাতে বন্ধ না হয় তা আমি দেখছি।' 

সত্যি দেখবে, না কলকাতায় গিয়ে ভূলে যাবে এ কথা৷ জিজ্জেস করতে ইচ্ছে হলেও সে জিজ্ঞেস 
করল না। হাজার হোক লাটসায়ের । বদি রেগে যায়, দ্গদামশায় বলে লাটসায়েব বার ওপর রাগে, 
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তার বাস্তভিটেয় না কি বেগুনচাষ হয়। কে জানে তার মানে কি! 

তুমি কি চাও? 

“আজ্ঞা, টোলে পড়তে চাই ।" 

«সে কি, হরকরা হতে চাও না ?" 

“না টোলে পড়তে চাই। ক্ষুদিরামের বাবা আমায় সেদিন হেনস্ত। ক'রে তেইড়ে (তাড়িয়ে) 
দিলে !' 

£হোআট ! তোমার মত ছেলেকে হেনস্তা ? 

রেগে হেন্টিংম বারকয়েক কান আর নাক চুলকোলেন। অমনি নাক চুলকোতে চুলকোতেই ওর 
মনে বুদ্ধি আসে, আর সেই বৃদ্ধির জোরে একদিনের পান্তা-থেকো৷ সায়েব থেকে তিনি বড়লাট 
হয়েছেন। পাস্তা থাওয়ার গল্প সত্যি নাকি লবাতের জানতে ইচ্ছে হল, সাহস হল না । 

ভূমি কোম্পানীর মুনশীর কাছে ফারসী পড়বে, ক্লারেন্সের কাছে ইংরাজী । ইচ্ছে হলে তুমি একদিন 

মুনশী হবে।' 

আর লবাতকে পায় কে! মুনশী নবকৃষ্ণের কোমরে এই মোটা জরির পেটি, মাথায় সীচ্চা 
পাগড়ী । এ সব পেলে হরকর৷ হতে কে চায়! একগাল হেসে সে সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করলে। 

লবাত আর তার বন্ধুরা সবাই একটা করে নতুন কাপড় আর একহাড়ি মিষ্টিও পেলে । 

তা ছাড়া ক্লারেন্স নিজে মস্ত একট! সিধে পাঠিয়ে দিলে লবাতদের বাড়ি । 

যতসব টুলোপপ্ডিতর৷ লবাতকে আশীর্বাদ করতে এলেন। এমনকি ভট্চাজ্জি মশাই পর্যস্ত ৷ মনের 
খুশিতে লবাতের দাদামশায় একটা গান অবধি বেঁধে ফেললে । 

রাত্তিরে অনেকক্ষণ অবধি, যতক্ষণ না পাড়া প্রতিবেশীর কানের পর্দ৷ ফাটে, ততক্ষণ অবধি লবাত 


আর বন্ধুরা সেই গান গাইলে । 
আনন্দের আর সীম! রইল ন]। 





অমিয় গিয়েছিল স্কুলে, পরীক্ষার খবর 
নিতে । মাস্টারমশায় বললেন-_ _গোঁরটাদ 
ফেল করেছে। 

স্পকিসে কিসে ফেল করেছে ?-- 
অমিয় জিজ্ঞাসা করলো! । 

সশুধু অস্ক। তাও যদি অহ্কগুলো 
কষতো৷ তো৷ একট কথ থাকতো, অঙ্কের 
খাতায় ঘুড়ি লাটাইয়ের ছবি এঁকে এসেছে । 
হেডমাম্ট্ার মশাই দেখে বলেছেন-_মাস্টার 
মশাইদের সঙ্গে ঠাট্টা, এ ছেলের রীতিমত 
শিক্ষ। হওয়। উচিত । 

_ছুর্কুদ্ধি। নাহলে অঙ্ক আমি সবই 
শিখিয়েছি। 

--সে কথা আর মানবে কে? গার্জেন 
বলবেন “ছেলে ফেল করে মাস্টারের দোষে ।? 
দোষ হবে সব তোমারই । 


অমিয় তা জানে । আরও জানে যে ছাত্র ফেল করার ফলে ভার টিউশনিটি চলে গেল। এখন 
আবার নতুর টিউশনি একট! জোগাড় করতে ন! পারলে, তার নিজেরই পড়াশুন! বন্ধ হয়ে যাবে । 

অমিয় জানা চেনা! সবাইকেই টিউশনির কথা বলে । 

এদিকে তিনচার দিন পরে গৌরের মা ডেকে পাঠালেন। কয়েকটা কঠিন কথ! শোনার জন্ত 


তৈরি হয়েই অমিয় তার সামনে হাজির হলো । গৌরের মা বললেন--কদিন ধরে তুমি যে আব পড়াতে 
আসছ না, বাবা ? 


_-শুনলাম ফেল করেছে। 

_ফেল করেছে সে কি তোমার দোষ? পরীক্ষার খাতায় ঘুড়ির ছবি একে এলে কেউ পাস 
করে? তুমি যেমন পড়াচ্ছিলে পড়াও, কাল থেকে আবার আসতে সুরু কর । 

অমিয় মনে মনে খুশি হ'লে]। বললো আচ্ছা । 

--তবে বাবা, এবার তোমাকে আরো! একটা কাজ করতে হবে । ওর দাছু ঘুড়ি লাটাই দিয়েই 


ওর মাথাটা খেয়েছে । ওই ঘুড়ি লাটাই না ঘোচাতে পারলে ওর পড়াশুনা হবে না। ওই ঘুড়ি লাটাই 
ঘোচাতে হবে । 


অমিয় চুপ করে রইল । 


মা বললেন--তোমাকেই সে কাজ করতে হবে বাবা, তুমি ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। 
অমিয় বললো _ঘুড়ি ওড়ায় বিকালে, আমি কি করবে? 
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সেই কথাই তো বলছি। আজ সন্ধ্যার পর তুমি একবার এসো । গৌর বাড়ি থাকবে না, 
এক বন্ধুর জন্মদিনে নিমন্ত্রণে যাবে । বাবাও যাবেন দাবা খেলতে । সেই ফাঁকে তুমি এসে বরাবর 
ছাদের ঘরে চলে যাবে । ঘুড়ি লাটাই যা আছে সব নিয়ে চলে যাবে। কাউকে কিছু বলবে নাঁ_ 
আসবে, নেবে চলে ষাবে। 

--বেশ, এসে আপনাকে খবর দোব। 

_ নাঃ নাঃ আমাকে ডাকার দরকার নেই, ভূমি আসবে, কাজ সেরে চলে যাবে । 

--চাকর যদি দেখে-_ 

--সম্ব্যার সময় ভোলা বাজার করতে যায়, সে থাকবে না। 

সে তো তাহলে চুরি করা হবে । 

_ হ্যা, চুরি করাই তো আমি চাই। ঘুড়ি, লাটাই, স্থতো-_কিছুই থাকবে না। 

--আজ থাকবে না, কাল আবার দাছু কিনে দেবেন । 

--আবার চুরি হবে। ছচার বার চুরি হলে আর কিনবে না। 

তাহলে বার বার আমায় চুরি করতে হবে ? 

_এ চুরি যে চুরি নয় বাবা। ছাত্রের মঙ্গলের জন্য এটুকু তোমায় করতেই হবে। ঘুড়ি লাটাই 
না ঘোচালে ও ছেলের কিছুই হবে না! 

এবার অমিয়র মাথায় বুদ্ধি খুলে গেল, বললো-_-বেশ, আপনি যখন বলছেন তখন চোরই হবো। 
কিন্ত আপনি তাহলে আমার একট! উপকার করুন। 

“--কী? 

- আমার পরীক্ষার ফীয়ের টাকাটা জোগাড় করতে পারিনি, এ মাসের মাইনের সঙ্গে 
তাহলে আরও গোট৷ কুড়ি টাকা আপনি আমাকে আগাম দেবেন। সেট। পরের মাসের মাইনে থেকে 
বাদ যাবে। 

বাদ দেবার দরকার নেই, আমি কুড়ি টাকা তোমায় এমনিই দোব, তুমি আমার ছেলেটাকে 
মানুষ করে দাও বাবা । 

অমিয় বললো- বেশ, আজ সন্ধ্যার পরে আমি আসবো ! 

সন্ধ্যার পরেই অমিয় গুটি গুটি বেরিয়ে পড়লো । 

গৌরের বাড়ির সদর দরজ! খোলাই ছিল । বৈঠকখানায় ঢুকে সে একখানি চেয়ারে বসে রইল 
খানিকক্ষণ। রান্নাঘরে গৌরটাদের মাকে দেখা যাচ্ছে । বাড়িতে আর কেউ নেই। তবু বুকের মধ্যে 
টিপ, টিপ, করতে থাকে । 

পরীক্ষার টাকাটা চাই। মরিয়া হয়ে অমিয় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। সামনের সিড়ি দিয়ে 
বরাবর উঠে যায়। দোতলা পার হয়ে ছাদ । সিঁড়ির পাশেই ছাদের একখানি ঘর । ঘরখানি অন্ধকার । 
অমিয় ট6 এনেছিল, ঘরের ভিতর আলো! ফেললো! । ঘরের ভিতরে নানা আজে বাজে জিনিস । সামনে 
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একটি ভাঙ| টেবিলের উপর খানকয়েক ঘুড়ি আর ছুটো লাটাই। টর্চটা পকেটে ফেলে, এক হাতে ঘুর 
আর এক হাতে লাটাই নিয়ে অমিয় ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

কিন্ত সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়েই মনে হলো! কে যেন অন্ধকারে উঠে আসছে। অমিয় তাড়াতা? 
সরে এসে অন্ধকারে দেয়ালের আড়ালে লুকালো। 

অন্ধকারে পা টিপে টিপে উপরে উঠে এলেন দাছু । ছাদের ঘরে ঢুকে অন্ধকারে তিনি কি ষে 
হাতড়াতে লাগলেন । অমিয় দেখলে! এই স্থযোগ, তাড়াতাড়ি সে সি'ড়ির দিকে পা! বাড়ালো । 

তাড়াতাড়ির বিপদ আছে। লাটাইয়ের ডাটিট! বেধে গেল সি'ড়ির দরজায় । দরজা নড়লো 
শিকলটা বেজে উঠলো ঠুনঠুন করে । চোর-ধর] এলার্মের কাজ হয়ে গেল। দাছু ঘরের ভিতর থেবে 
ছিটকে বেরিয়ে এলেন, বললেন--কে 1? 

আর পালানো যায় না। অমিয়কে সাড়া দিতে হলো, বললো-_-আমি! 

- আমি কে? 

_-মাস্টার মশাই । 

মাস্টার মশাই এখানে? হাতে কি! 

__দ্ুড়ি লাটাই। 

--ওসব কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

--কাকার বাড়িতে । এগুলে। থাকলে গৌরের আর পড়াশোনা হবে না । 

_-তা এমন চোরের মতো অন্ধকারে ? 

_চুরি করেই নিয়ে পালাচ্ছি, না হলে আপনারা ***** 

__ওঃ, আমাকে বাঁচিয়েছ ভাই--আমিও তাই চুপিচুপি এসেছিলাম ওগুলো! সরিয়ে দেবো বলে । 

- আপনিই তো সব কিনে দিয়েছেন? 

_-কিনে দিয়েছি সাধে ? ওর বাবা জাহাজে জাহাজে ঘুরে বেড়ায়, ছেলেকে রেখে গেছে আমার 
কাছে। ভাবলাম ছেলেটা পাড়ায় মিশে নষ্ট হয়ে যাবে, বিকাল বেলায় নিজের বাড়িতেই থাক্‌, তাই এই 
সব ঘুড়িলাটাই কিনলাম । কিন্তু পরীক্ষার খাতায় যে সে ঘুড়ির ছবি একে আলবে তা জানবো কেমন 
করে। তাবাবা তুমি যখন আমার কাজটা শেষ করলে, চল, তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌঁছে 
দিয়ে আসি। 

ঘুড়িগুলে৷ হাত থেকে নিয়ে দাছ অমিয়র পিছু পিছু নামতে স্বর করলেন । পথে নেমে দাহু 
বললেন-_দেখবেন মাস্টার মশাই, আমার মেয়ে গৌরের মাকে কিছু বলবেন না, ওর ওই একটা ছেলে, 
ছেলের কোন কই ও সইতে পারে না । 

_-ন! নাঃ আমি কিছু বলবে! না-_-অমিয় আসল ঘটনাটা চেপে গেল। 

ইন্কুলবাড়ি পার হয়ে একটু গেলেই অমিয়র বাড়ি । ইস্কুলের সামনে গিয়ে পড়তেই সহসা কে 
অমিয়র হাত ধরলো! । বললো-_ওদিকে নয় মাস্টার মশাই, এদিকে আনুন, ইস্কুলে-_- 


অমিয়র টিউশনি ৩৯৯ 


অমিয় ও দাছু হকচকিয়ে উঠলো, এ যে গৌরষাদ ! 

গৌরটাদ বললো- ইস্কুলে আ্বন। হেড স্যারের কাছে এই ঘুড়ি লাটাই সব দিয়ে যাবো, নাকে 
খৎ দোব, আর ঘুড়ির নাম করবো না। প্রমোশন আমার চাই। এক ক্লাসে আমি ছৃবছর পড়বো না। 
চলুন-_-আপনি বললেই হবে । 

দাছু এবার কথা বললেন-_তুই কোথায় ছিলি রে গৌর ? 

_আমি সব দেখেছি_বলে গৌর অমিয়র হাত ধরলো। বরাবর গিয়ে ঢুকলো ইস্কুলে। 
হেড মাস্টার মশাই তখনও আপিস ঘরে বসে কি একটা কাজ করছিলেন, গৌর ঘরে ঢুকে বললো-_ 
আমরা এসেছি স্থার ! 








প্রভাতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রত্যেকে ব্যয় করি ষাট টাকা আশি নয়া__ 
কোথেকে ছয় বুড়ী এল ঘ্বুরি কাশী-গয়া । 

সেই হতে পথে পথে ঘোরে তার! দোরে দোরে ; 
শোনাবেই স্মতিকথ! যাকে তাকে ধরে ধরে । 
কোথা কিব৷ ঘটিল তা বল! চাই দিবারাতি ; 

পথে কত জটিলতা, কিবা উট, কিবা হাতী ! 
মালাইএর কিব। স্বাদ, পেয়ারা সে কত ভারী-_ 
ষাড়গুলো কি ফ্যাসাদ বাধাত-_তা শতবারই 
গেছে শোন] £ কাশী-গয়! শুনে কান ঝালাপাল! । 
দ্বুরে কেউ দেখা দিলে বলে সবে, “পালা, পালা ।' 


সাকো-পারে থাকোরাম--লোক কিছু ডাকাবুকো, 
ছিপ ফেলে ছিল ব'সে হাতে নিয়ে ডাবাহু কো; 
ছেনকালে হেন! দিদি চেনালোকে এক দেখি 

বসে পাশে, পদীপিসি ঘেঁষে আসে দেখাদেখি । 
ঘেরে ক্রমে থাকো রামে গুড়িগুড়ি ছয় বুড়ী ; 

শুরু করে কালোজাম পয়সাতে কয় কুড়ি । 
কেদারেতে কত সিড়ি--করে তারই ব্যাখ্যানা 
ভুলবে না ক্ষীর পাড়া সুখে দিলে একখানা ।* 
নড়ছিল ফাৎ্নাটা,-- মাছ এসেছিল ছিপে, 


ধৈর্ষের সীম! আছে 


গেল চলে গোলমালে। ক্ষেপে থাকো দিল টিপে 
হেনাদির গলা, থেয়ে পদীপিসি হু'কা-বাড়ি 

মাথা ফাটি নিল মাটি । ছেলেবেলা 'চু-কাবাড়ি' 
খেলেছিল তিনজনে, ছুটে বাচে খালি তারা। 
জলে খেয়ে হাবুডুবু গেল মারা “কালীতারা' 


“ধৈর্যের নীমা আছে"-_শুধু বলেছিল “থাকো 
বিশপাতা রায়ে জজ নিষ্কৃতি দিল না কো। 

খেল না সে ক্ষীর প্যাড়া, গেল না সে কাশী-গয়া, 
তিন খুন দায়ে শুধু থাকোরাম ফাসি গয়া।' 








চুত্ধক 


(পিপিমা থোকা নিয়ে বেড়াতে আসছেন বলে মিষ্টি তৈরী হচ্ছে, এই বড় প্যা প্যা পুতুল কে: 
হয়েছে, সবাই তাই নিয়েই মশগুল, তাই ছ বছরের সোন। আর পাঁচ বছরের টিয়া রেগেমেগে একদি 
ছুপুরে বাড়ি ছেড়ে কাপিয়ার বনে পালিয়ে গেল। পথে ঘড়িওলার সঙ্গে দেখা, সে বললে তার কলে 
মানুষ মাকু বনের মধ্যে আছে কি না খুজে দেখতে । রাজকগ্যে বিয়ে করতে চায় বলে মাকু ঘড়িওলাে 
খু'জে বেড়াচ্ছে, তাকে হাসতে কাদতে শেখাতে হবে, নইলে রাজকন্যা! বিয়ে করা হবে না। 

বনের মধ্যে প্রথমেই ঠিক ঘড়িওল। যেমন বলেছিল তেমনি একটা লোকের সঙ্গে দেখা, অমর 
তাকে সোনাটিয় মাকু বলে চিনল। তারপর সার্কাসের সঙ. আর জন্তজানোয়ারের সঙ্গে তারা বটতলা 
হোটেলে খেয়েদেয়ে বাসন ধোয়া আর পরিবেষণের চাকরি নিল। সার্কাসপার্টির লোকর৷ বটতলায় খেদ 
অভ্যাস করে, জাছুকর শুচ্যে ফাস দিয়ে পরীদের রাণীকে নামাল। 

সোনাটিয়া হা করে চেয়ে রইল । পরীদের রাণীর গোলাপী মুখে কিস্ুন্দর কালো কালো৷ চোখ 
মাথায় সোনালি চুল, পরণে রপোলি পোষাক, কোমরে জাছকরের দড়ি জড়ানো । পরীদের রাণী ছু: 
ঘোড়ায় পা রেখে নেচে উঠেছে । সেকি নাচ! সোনাটিয়া হা করে তার নাচ দেখল । আবার রাণীহে 
নিয়ে দড়ি গাছের মগভালে উঠে গেল। 

রাত্রে হোটেল-ওলার জন্মদিনে ভোজ হবে । তারজন্য “স্বর্গের সুরুয়া” রাধতে রশাধতে তার দাড়ি 
গৌঁপ খুলে হাঁড়িতে পড়ে টগবগ করে ফুটতে লাগল, আর ভিতর থেকে তার চাচা-ছোঁলা হাসিমুখ বেরিতে 


মাক ৪85৩ 
পড়ল । তাড়াতাড়ি সে আর একজোড়া দাড়ি-গোঁপ ট'যাক থেকে বের করে পরে নিল, আর সোনাটিয়াকে 
সাবধান করে দিল যেন তার৷ কাউকে এ কথ না বলে ! 

ছুপুরে খাবার সময়ে হস্তদন্ত হয়ে সঙ. ছুটে এসে বলল “সর্বনাশ ! বনে পেয়াদা সেঁদিয়েছে ! 
অমনি ছুড়দাড় করে যে-যার গা-ঢাকা দিল, বটতলা! ভোগভা, হোটেল-ওল1! সোনাটিয়াকে নিয়ে গেছে 
ঘরে গুম হল ) 


পাচ 

গেছে৷ ঘরে শুধু চুপচাপ বসে থাকা, নিশ্বাস বন্ধ করে; কানছুটোকে খাড়া করে । কিছু দেখ! যায় 
না, গাছের পাতার ঘন ঝালর গেছে। ঘরকে আড়াল করে নিরাপদে রাখে । সোনাটিস্াও কিছু দেখতে 
পায়না । খালি মনে হয় নিচে কেউ পট পট মট মট করে হেঁটে বেড়াচ্ছে, ছোক ছোক করে শুকছে। 
খিদেয় ওদের পেট &ো চো করে। 

একটু পরে লক্ষ্য করে গেছো ঘরের দেয়াল ধেঁষে এক পাশে কালো! চাদর মুড়ি কে শুয়ে আছে, 
ভয়ে সোনাটিয়ার হাত পা ঠাণ্ডা হয়! এই সেই কালিয়ার বনের ভয়ঙ্কর নয় তো, যার গা থেকে বন্দুকের 
গুলি ঠিকরে পড়ে যায়? হোটেলওলার ছ'হাটুতে মুখ গু'জে ছ'জনে কাঠ হয়ে পড়ে থাকে । হোটেলওলা 
ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে অভয় দেয় । 

গেছে৷ ঘরের কেঠো মেজের ফুটোতে চোখ লাগিয়ে হোটেলওল! দেখে কেউ কোথাও নেই, সব 
নিরাপদ । কালো মানুষটাকে ঠেলা দিয়ে বলে-_ 

পেছন পেছন রাজ্যের বিপদ টেনে নিয়ে আসিস কেন? কালো-কাপড় রেগে যায়, চাদর ফেলে 
উঠে বসে বলে__ 

তা আসব না? আমি না এলে রোজ রোজ কে তোমার গোপ দাড়ি সরবরাহ করবে শুনি ? 

টিয়। বললে__“কেন, সঙ. করবে । ওতো! রোজ পোস্টাপিশে যায় ! 

লোকটি চটে গেল। “রেখে দাও তোমাদের গ্যাকা সঙের কথা । কবে এক টাকা দিয়ে লটারির 
টিকিট কিনে বসে আছে, তাই দিয়ে নাকি সে বড়লোক হবে! এদিকে গুণের তার অস্ত নেই। যেই 
পোস্টমাস্টার ছোট জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে-_-কই, না তো, খবরের কাগজে লটারির কথা লেখে 
নিতো! অমনি ডুকরে কেঁদে পিট্রান দেয় !--ও কি দাদা, হল কি?' 

হোটেলওল। যেন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে গেছোঘরে খোঁজাখুঁজি লাগিয়ে দিল। সোনা বলল, “কি 
হারিয়েছে তাই বলই না, টিয়! খুব ভালো! খুঁজে দেয় । মামণির চাবি খুজে দিয়েছিল" 

টিয়া অমনি ভ্যা। করে কেঁদে বলল, “মামণির কাছে যাব । আমার খিদে পেয়েছে । কান্না দেখে 
হোটেলওলা আর কালে। লোকট। সোনাটিয়াকে কোলে করে নামিয়ে এনে আবার খাবারের বাটির সামনে 
বসিয়ে দিল। এতক্ষণে সোনাটিয়া চিনতে পারল- এ না ঘড়িওলা ! “এ'যা, ঘড়িওলা, তুমি কেন এলে? 

তোমাকে দেখলে কাদার কলের জদ্য চেপে ধরবে না? ঘড়িওল! বললে-_“এই, চুপ। চুপ? 
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কথাটা অবিশ্যি হোটেলওপার কানে যায় নি, সে নিচে নেমেই আবার কি যেন খুজতে অ 
করছে! খানিক বাদে ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে গাছের গু ডিতে বসে পড়ল । “সর্বনাশ হয়েছে, 
তার লটারির টিকিটের আধখানা আমাকে রাখতে দিয়েছিল, কানে গুজে রেখেছিলাম, কোথায় £ 
গেছে! এখন সেটিকে কিছুতে যদি খেয়ে ফেলে থাকে, তবেই তো৷ গেছি! 

ও/টিয়া, সত্যি খুঁজে দেবে তো ?+ 

টিয়৷ বলল __'দেব, দেব, খেয়ে দেয়ে, হাত মুখ ধুয়ে, খুঁজে দেব । ঘড়িওল। বনের মধ্যে কেন এ 

হোটেলওলা বলল, “বাঃ, তা আসবে না? ও যে আমার ছোট ভাই, নইলে দাড়ি আনবে € 
তাছাড়া ওকে কলের পুতৃগ খুজে বেড়াতে হয়, এদ্দিকে নিজের দেখ। দেবার জে! নেই, তার খাটনি ক 
মাঝে মাঝে ন্বর্গের শ্বরুয়া খেয়ে না গেলে পারবে কেন? 

টিয়া বললো “কিস্ত-_কিস্ত'__- 

সোনা হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরল-_ 

“এই, চুপ, চুপ ।” 

হোটেলওলা আবার উঠে টিকিট খু'জতে লাগল । 

ঘড়িওল। বলল-_-“আর পারি নে, বলি, তোফা আছ এখানে আমার দাদার আত্তানায়, ম' 
হদিস্‌ পেলে? তাছাড়া তোমাদের সঙ্গে বেহারী বলে কে লোকটা এসেছে? আশা করি তার ক 
আবার হাড়ির কথ! ভাঙ্গো নি? 

টিয়া সত্যি কথাই বলল, “বেহারী আমাদের চাকর আমাদের বাড়িতে বাসন ধোয়। মাহ 
পেলে কি করবে? হাসিকান্নার কল এনেছ ?” 

ঘড়িওলা রেগে গেল। “রাখো তোমাদের হাসিকান্নার কল! তাছাড়া একটু একটু হাসতে প 
মাকু, ঠোটের কোণের ক খুললেই মুখটা হাসি হাসি দেখায় আর কান্নার কলটল করা আমার কম্ম : 
আমার পয়পাকড়ি বিচে বুদ্ধি সব গেছে ফুরিয়ে । এবার মাকুকে একবার পেলে হয়, সটান থানায় ছি 
দেব। আর ফেরারি হয়ে ঘুরতে ভালো লাগে না। মা'র জন্য মন কেমন করে । 

অমনি টিয়া বলল-_“আমারো মামণি, বাপি, আম্মা, ঠামু আর নোনোর জন্যে মন কেমন কে 
বলেই ভ'য। করে কাম্্রা জুড়ল। তাই দেখে ঘড়িওল! বেজায় বিরক্ত-_“কথায় কথায় অত চোখের : 
কিসের গা? দামোদর নদী নাকি? এত করে বললাম মাকুকে খুঁজে দাও, হ্যাগুবিল পর্যস্ত দিল 
অথচ খোজার নামটি নেই! 

টিয়! চটে গিয়ে কান্না থামিয়ে সবে বলেছে, 'মাকু তো--* অমনি সোনা তার ঠ্যাং ধরে ৫ 
গাছের ডাল থেকে নিচে নামিয়ে আনল, গুঁড়িতে মাথা ঠুকে আলু হল, এবার কান্না থামতে পাচ মিনি 

কান্না থামলে ঘড়িওলা আবার বললে-_মাকুর চালাকি এবার বের কচ্ছি কতকগুলো চাকা ৩ 
স্প্রিং আর চকমকি ইত্যাদির তেজ দেখ না। এবার সব যন্ত্রপাতি খুলে আলাদ৷ আলাদ! থ 
পুরে বাছাধনকে-_ 


মাকু ৬৪৬ 
হোটেলওল। শেষের কথাগুলি শুনে অবাক হয়ে গেল । 

'কেন গো, মাকু না তোমার প্রাণের কলের পুতুল, মানুষ থেকে যার কোনো তফাৎ নেই, অথচ 
মানুষের চেয়ে যে শতগুণে ভালো, যেমনটি বানিয়েছ তেমনটি করে, আমাদের ছেলেপুলের মতো ত্যাদড় 
নয়__ আজ আবার উল্টো কথা শুনি কেন? 

ঘড়িওলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--“এখন আর তা নয়, দাদা, যেমনটি ভেবে বানিয়েছিলাম, এখন 
আর তা নেই। কলের মধ্যে মধ্যে কি যেন অন্ত শক্তি গজিয়ে গেল, মাক এখন ইচ্ছে মতো চলে বসে 
আমার বড় একটা তোয়াক। রাখে না । আমার প্ল্যান মতে যদ্দি চলত এমন বেমালুম অদৃশ্য হয়ে যেতে 
পারত কখনো ? অবিশ্যি আমিও মোটেই চাই নেযষে সে আমাকে খুঁজে পায়, অমনি তো কাদার কল 
করে আর তিষ্ঠুতে দেবে না! নেহাৎ এত দিনে ও তোমরা কেউ তাকে দেখতে পাওনি বলেই বুঝেছি এ 
বনে সে নেই, তাই ছু দণ্ড বসেগল্প করছি! ব্যাটাকে পেলে জ্ক্ুড্রাইভার দিয়ে ওর গায়ের কোনো 
ছুটুকরো৷ একসঙ্গে রাখব না!' সোনাটিয়া শিউরে উঠল । 

হোটেলওয়ালা বলল, “এত রাগ কিমের ?' 

হবে নারাগ? সতেরো বছর ধরে, বাড়িঘর ছেড়ে, মাকে ছেড়ে, মার রান্না ছেড়ে ঘড়ির কার- 
খানায় যে পড়ে রইলাম সেতো শুধু মাকুর জন্টেই । নইলে ম্যানেজার আমাকে উদয়ান্ত খাটিয়ে ঘড়ির 
ঘরের তাকের নিচে শুতে দিয়েছে আর ছাইপাশ খেতে দিয়েছে । তাইতেই আমি সারারাত জেগে 
থেকে গুদোমে পড়ে থাক। রাজ্যের পুরোনো ৰিলিতী ঘড়ির কলকজ্জ। খুলে নিয়ে ওর পেটে পুরতে 
পেরেছি। ফাল্তু পড়ে ছিল যে জিনিস মর্চে ধরে নষ্ট হচ্ছিল, কেউ দেখছিল না, এখন শুনছি তারি দাম 
নাকি পাঁচ হাজায় টাকা! এ পাঁচ হাজারের জন্য আমার নামে হুলিয়া বেরিয়েছে । এবার চাবি 
ফুরুলেই দেব পুতুলটাকে যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে, ধুয়ে খাক্‌, আমার কি !? 

এই বলে ঘড়িওল। ছববার চোখ মুছল । হোটেলওল। বলল,--“অত ভাবনা কিসের বুঝি না। ছঃ 
মাস মাকুর খেলা দেখালে অমনি তোর কত পাঁচ হাজার উঠে আসবে, তখন পাঁচের বদলে সাত হাজার 
দিয়ে কলকজাগুলে৷ কিনে নিতে পারবি ।: 

ঘড়িওলা হাত পা খুঁড়ে ঠ্যাচাতে লাগল-_ 

«কোন চুলোয় খেল! দেখাবটা শুনি? রঙ্রমঞ্চট। কোথায়? সার্কাসপার্টি নিখোজ, অধিকারী 
ফেরারি, না আছে তাবু, না আছে গ্যাসবাতি, পালোয়ানরা সব জস্তজানোয়ার নিয়ে বনের মধ্যে 
সেঁদিয়েছেন! ওকথা আর মুখে এনে না, কাণ্তেন,_+ 

মালিক তাকে কাছে ডেকে বোঝাতে লাগল, এই সুযোগে টিয়ার হাত ধরে পা টিপে টিপে সোনা 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মাকুকে সাবধান করে দিতে হবে । 

টিয়া বললে “মাকু যদি কথা না শোনে ?' 

সোনা গম্ভীর হয়ে গেল, 'মাকুকে বাঘ ধরার ফাদে ফেলে দেব আর উঠতেও পারবে না, কেউ 
খু'জেও পাবে না।' 


এ সন্গেশ 


টিয়ার কান্না! পেল-_“আর যদি বেরুতে না পারে ? শেষটা যদি খেতে না পেয়ে-_ 

“চুপ, টিয়া, চুপ। ঘড়িওলা চলে গেলে যাছুকর দড়ি দিয়ে মাকুকে তুলে আনবে । ছি, কাদে না, 
আজ না মালিকের জন্মদিন? সঙের লটারি টিকিটের আধখান! খুঁজে দিতে হবে না? আজষে 
জানোয়ারদের খেল। হবে, মালিকের জন্মদিন বলে কত রান্নাবান্ন। ছচ্ছে দেখলে না ?' 

টিয়া ঢোক গিলে বলে, “বড় গর্ভে ফেলবে না ছোট গর্ভে ফেলবে ? মাকুর লাগবে ন1?' 

সোনার হাসি পায়, “কলের পুতুলের আবার লাগে নাকি? লাগলে তো! লোকরা কাদে, মাকুর 
কাদার কলই নেই তে| কাদবে কি!" 

টিয়া বললে “তা হলে বড় গর্তেই ফেলে দাও, নইলে যদি আবার বেরিয়ে এসে বলে, এই যে 
আমি মাকু, আমাকে কাদার কল দাও !, 

সোন৷ একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি মাকুকে কাদার কল দেব। মাকু আমাদের জন্চ প্যা 
প্যা পুতুল জাছকরের কাছ থেকে এনে দেবে আর আমি ওকে কাদার কল দেব না?, 

টিয়া.তো৷ অবাক, “আছে তোমার কাছে ?' 

সোনা বুক ফুলিয়ে বললে, “নেই, কিন্ত বানিয়ে দেব । ওর মুড খুলে তার ভেতরে কাদার কল 
বসিয়ে দেব। মাকু তখন তোর মতো ভ'যা-_-ভ্যা করে কাদবে !" 

বলতে বলতে সত্যি সত্যি ছু জনে বাঘধরার বড় ফাদের কাছে এসে গেল । অনেক দিনের পুরোনো 
ফাদ। বনে যখন বসতি ছিল তখন গঁয়ের লোকরা বাঘ ধরবার জন্য করেছিল। জাছকর বলেছিল, 
বাঘ মোটেই নয়, বুনো৷ শুওরে ওদের শস্য খেয়ে ফেলে ন্ট করত, তাদের ধরবার ফাদ এগুলো । 
মাটিতে ছু মানুষ গভীর গর্ত খু'ড়ে, তার ওপরে কাঠকুটো লতা! পাতা দিয়ে ঢেকে রাখত, শস্য 
খেতে এসে তার মধ্যে শৃওর পড়ে যেত আর শম্ত-খাওয়া ঘুচত। তাই শুনে শুওরের জঙ্য টিয়া একটু 
কেদেও ছিল। 


এখন ফাদের মুখটাকে লতা! পাতা গজিয়ে ঢেকে রেখেছে না দেখে কেউ পা! দিলে ঘপাৎ করে 
পড়ে যাবে। 

তাই যেখানে যেখানে ফাদ পাতা, সেখানে হোটেলওলা একটা করে বাশের খু'টি, পুতে রেখেছে, 
লোকে যাতে দেখতে পেয়ে সাবধান হয়। সার্কাসের জানোয়ারদের. জন্তই বেশি ভয় । 

সোনা একবার এদিকওদিক দেখে নিয়ে, বড় ফাদের কিনার! থেকে বাঁশের খু”্টিটা উপড়ে ফেলে 
দিল। এর মধ্যে মাকুকে ফেলতে হবে ; তা হলে আর কেউ তাকে খুঁজে পাবে না যতক্ষণ না সোনা 
টিয় দেখিয়ে দেয় । আর ভয় নেই। 

টিয়া বললে, “দিদি, যদি ওর মধ্যে সাপ থাকে, কাকড় বিছে থাকে, মাকুকে যদি কামড়ায় ?' 

“চুপ, টিয়া, চুপ, কথায় কথায় অত কান্ন। আবার কি !, 

মাকু তো কলের পুতুল, সাপ বিছে ওর কি করবে? 

তবু টিয়ার কান্না পায়। সে কেঁদে বললে-_-“আমি কলের পুতুলকে ভালোবাসি, প্যা প্যা পুতুল 


মাক ৪৩৭ 
কোথায়, মামণি বাপি কোথায় ? 

তাই শুনে সোনাই বা করে কি, ছু জনে মহা কান্না জুড়ে দিল । কখন যে বড় চিঠি হাতে করে 
পেয়াদা এসে হাজির হয়েছে ওরা টেরই পায় নি। পেয়াদা হাক দিল, “ও খুকিরা এ বনে যারা থাকে 


তারা কোথায় গেল বলতে পারে ? সেই হস্তক খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হচ্ছি, অথচ কারো টিকির দেখ! 
পাই নে। এ চিঠি যথাস্থানে না পৌঁছলে আমার চাকরি থাকবে না। বলি, কথা শুনতে পাচ্ছ ?" 


সস 


৯ ২০% 





পেয়াদ৷ এসেছে ঘড়িওলাকে ধরতে, মাকুকে ধরতে, সার্কাসের লোকদের ধরতে, আর কি সোনা 
টিয়া সেখানে থাকে ! দৌড়, দৌড় ! পেয়াদাও সমানে ট্র্যাচাতে লাগল “শোন, শোন, বটতলায় কারা 
খাওয়াদাওয়া করে ? ও খুকিরা, কথার উত্তর দাও না! কেন ?' 

“দাড়াও তোমাদের ধরছি!” এই বলে যেই লা! পেয়াদ। ওদের পেছনে দৌড়েছে, সে কি মড় মড় 
ছড়ম্নড় । পেয়াদা পভেছে ফাদে । 


ব্রমশ! 





( বুদ্ধত্ব লাভ করে অনেক দিন পরে সিদ্ধার্থ কপিলাবস্ততে ফিরেছেন। এদিকে তার ছেলে রাহুল 
তার সংবাদ পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তার মা বলে দিয়েছেন বাবা এলেই তার কাছ থেকে 
পিতৃধন চেয়ে নিবি । এই নিয়ে নাটক ।) 

[স্থান একটি ফুলে ভরা বাগানের অংশ । সানাইএ বসন্তবাহারের স্থর। একদল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ফুলের গহন! পরে হাত ধরাধরি নাচছে। ] 


গান 
সমবেত কণ্ঠে 

আনন্দ আজ সকাল বেলার 

| আলোর মত 

ছড়িয়ে গেল, ভরিয়ে দিলো 
আধার যত। 

তার ছোয়ায় ফোটে ফুলের কলি 

তার ছন্দে নাচে জ্রমরগুলি 

ইউ | ৃ তার কাপন ভোলায় বুকের মাঝে 

গভীর ক্ষত । 

ওরে আয়রে ছুটে খুশির গানে 
যোগ দিতে রে 

আয়রে সবাই সবার সুখের 
ভাগ নিতে রে 


পিতৃধন ইট 


আনন্দ আজ মাঠে ঘাটে 
ফোটায় তারা চাদের হাটে 
তার তালে তালে তাল দিয়ে সখ 
জাগায় কত। 
সোমদত্ত-_-এ যে, রাহুল আসছে । কি মজা, কি মজা। 
মাধবী_আজ আমর! শাল পিয়ালের বনে হারিয়ে যাওয়ার খেল! খেলব । 
চম্পা- না, না, আজ যে মধুমতীর তীরে চড়ইভাতি হবার কথা। 
বিনয়--তোমর! কিচ্ছুই জানোনা। মহারাজ বলে পাঠিয়েছেন আজ মৃগয়ায় যেতে হবে পাখি শিকারে । 
যার টিপ সব চেয়ে অব্যর্থ হবে, সে পুরস্কার পাবে সোনার মুকুট । 
সোমদত্ত__আর তারপরে ঘোড়ায় চড়ে উদ্যান প্রদক্ষিণের প্রতিযোগিতা । পুরস্কার তার জন্যেও আছে। 
কই--কই ছেলেদের ডাকো তাহলে । 
মাধবী-__লাভ কি তোমাদের পরীক্ষা নিরীক্ষায়-_ রাজকুমারকে কেউ কোনদিন হারাতে পারবে কি? 
চম্পা- আর সাদ! ঘোড়া গলায় মুক্তোর ঝালর ছুলিয়ে ঠিক বিছ্যতের ঝলকের মত ছুটে যায়, তোমরা 
কত পিছনে পড়ে থাকো । 
মাধবী--তার সোনালি পালক গাথা তীর যেন আপনা হতেই লক্ষ্যভেদ!করে, পুরস্কারের লোভ তোমরা 
বৃথাই কর। 
সোমদত্ত-_-আমরা ক্ষত্রিয় বংশের ছেলে, হারজিতকে বড় করে দেখি না। চলো, বিনয়, সকলে প্রস্তত 
হয়ে নিই । 
[ রাহুলের প্রবেশ ] 
কি হয়েছে রাজকুমার এত বিষণ্ন কেন? 
রাছল-_[ জোর করে হেসে ] কই না তো৷। মাধবী, চম্পা, তোমরা আজ নতুন গান শোনাবে বলেছিলে। 
মাধবী-_তুমি শুনবে রাহুল? আমরা তো তোমার জন্যেই রোজ রোজ কবির কাছে গিয়ে নতুন 
গান শিখে আসি। 


গান-_-দৈত কণ্ঠে 
ঘর ছাড়া এ মেঘের সাথে 

মনটি বেঁধেছি, 
পাগল হাওয়ার একতারাতে 

স্থরটি সেধেছি। 
হারিয়ে যাওয়৷ পাখির ডানা 


চিনিয়ে দিলো কোন অচেন৷ 
১১ 


৪১৩ পরছে 


দিশা খোজার সেই নেশাতেই 
আজকে মেতেছি। 
ঢেউএর ফেণার উথাল পাথাল 
হাসির সাথে 
মেলাই মোদের মনের খুশি 
আপনা হতে-_ 
বকুল ঝরা পথের ধারে 
ফুল কুড়িয়ে সাজি ভরে 
খেল! ঘরের আসনখানি 
ধুলায় পেতেছি। 
( অন্যমনস্ক হয়ে রাছুল চলে গেল) 
সোমদত্ত _ মহারাজকে এখুনি গিয়ে বলছি, তোমর] রাজকুমারকে উধাও হয়ে হারিয়ে যাওয়ার গান শেখাচ্ছ 
বিনয়-_ক্তানোনা, আদেশ আছে কেবল আনন্দ, স্বখ আর পাওয়ার কথ! ছাড়া রাহুলকে কিছু বল 
নেই। ওর জন্যে মহারাজ উচু পাচিলটাকে আরও দশ হাত উচু করে দিয়েছেন, যাতে 
কোনমতেই ওপারে উ"কি দিয়ে দেখতে না পায়। 
মাধবী--আমর] তো এতসব জানিনা ভাই--। কবি বলল-_কুমারকে গান শোনাতে হবে, তাই এ 
প্রাসাদে চলে এসেছি । 
চম্প।-পাঁচিলের ওপারে এমন কি আছে, যা দেখতে নেই? 
বিনয়_[. নিচু গলায় ] আছে মানুষের ছুঃখ, ব্যথা, চোখের জল । এপারে যত হাসি, ওপারে তত কান্না! 
রাজপথ দিয়ে যার৷ চলে তার! কি এপারের মানুষের মতন স্খী? 
মাধবী--আমি দেখেছি শ্রেষ্ঠী ভগবান দত্তর মেয়ে উৎপলবর্ণ। পাগলিনী হয়ে পথে পথে ঘুরছে, সেদিনে 
ঝড়ে তার বাবা মা ভাই সব মরে গেছে যে-_-। 
চম্পা-আর কিসা গোতমী, আহা, তার বুকের ধন চোখের মাণিক একটিমাত্র ছেলের ভীষণ ব্যামো- 
বাঁচে কি না বাচে-_। 
সোমদত্ত_মহারাজ রাছলকে এসব কথা জানাতে বারণ করেছেন__-। ও যেন কারো চোখের জল কখ 
নাদেখে। তাই তো আমর] দিনরাত গানে থেলায় ফুতিতে মেতে আছি। 
চম্পা-_কিস্ত কেন? 
বিনয়-_-পবে উত্তর দেব_- | এখন চুপ, এ রাছুল আসছে । এসো-_আমরা সেদিনকার সেই গান! 
গাই_-। ওর মন আজ কেন ভাল নেই, কে জানে? 
মাধবী-__ রামধন্ধ রঙ ঝরণা ঝরে 
আকাশ থেকে ধুলোর পরে, 


পিতৃধন ৪১১ 


সকলে-__ সেই আলোতে রাউিয়ে হৃদয় 
জাগল বুঝি নিশি ভোরে-__। 
রাহুল--সোমদত্, পিতামহকে জানিয়ে দাও, আজ আমি মৃগয়ায় যাব না--॥ 
সোমদত্ত-_যাবেনা ? 
রাহুল---বিনয়, তুমি আচার্ধকে বল পুঁথির পাতা খুলতে আমার ভালো লাগছে না--। আর শস্ত্র 
পরীক্ষা তোলা থাক অন্য দিনের জন্য__-। 
মাধবী-__তুমি তা হলে আমাদের কবির কাছে গান শিখবে কুমার? ডেকে আনব তাকে? 
[ রাহুল মাথ! নাড়ল ] 
চম্প! _তাহলে চল মধুমতীর অ্োতের উজানে নৌকো ভাসাই-_ 
রাছল-_[ বাঁধানো বেদীতে বসে ]1- দরজায় এই যে তালাটা ঝুলছে, তার চাবি কার কাছে আছে, 
তোমর] কি জানো ? 
সোমদত্ত-চাবি দিয়ে কি হবে কুমার ? 
রাছুল- তালা খুলে আমি বাইরে যেতে চাই-_ | 
সকলে-_বাইরে ? না না, কখনে। না, কিছুতে না-_-। 
রাহছুল--এক কাজ কর--এঁ যে মালির ছোট্ট মেয়েটি আপন মনে গান গাইছে আর সাজি ভরে ফুল তুলছে 
_--ওকে একবার ডাকো ত-_-। 
সকলে-_ওগে! ফুলতুলুনি--এদিকে এসো না| শুনতে পাচ্ছ আমাদের ডাক-_। 
[ ফুলের সাজি হাতে গান গাইতে গাইতে মালতী এল ] 
মালতীর গান 
আমাদের মনের খুশি ফুল হয়ে আজ 
ফুটছে বনে, 
কনকটাপার মিষ্টি স্ববাস 
ঝরছে মনে, 
বাতাস কাপে ডালে ডালে 
ধুথি জাতি টগর দোলে 
গন্ধরাজের পাপড়ি খোলে । 
খুশির সে টানে। 
কে ডেকেছে আমায়? তোমরা কি মালা চাও--। এই দেখ, এ হোল বেলফুলের 
কুঁড়ির মাল । 
মাধবী-_দাওনা আমাদের একটি করে । কত দাম দিতে হবে গো? 
মালতী-_দাম দিতে হবে না। ফুল কি কেউ দাম দিয়ে কেনে? ভালোবেসে যে নিতে জানে; সেই 
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পায়। এই নাও--এই নাও গো-_একি, তুমি নেবে না। 
রাভুল__নেব, যদি একট! কথা আমাকে বল। তৃমি তো ফুলের মাল! গেঁথে হাটে বাটে ঘুরে বেড়াও 
অনেক খবর জানো! দক্ষিণাপথ কোনদিকে বলতে পারো ? 
মালতী-_ আমার পথ ঘুরে ফিরে ফুলবাগানের দিকেই যায়, আর পথ তো আমি চিনিনে । 
রাহুল---তবে তুমি যাও । | 
মালতী--[ গান গাইতে গাইতে ] 
আমাদের হাসির ছোয়া 
যে পেল আজ, 
হৃদয় বাহির পরেছে তার 
ফুলেরই সাজ 
বকুল পারুল রক্তজবায় 
শ্বেত কমলের মধুর শুধায় 
অশোক বনের লতায় পাতায় 
সেই তো চেনে । 
[ মালতী চলে গেল. 
রাহুল-_-তালাটা খুললেই আমি দক্ষিণাপথ খুজে বের করব। [হাতদিয়ে টেনে] উঃ, কিভারি 
আর শক্ত । 
সোমদত্ত--দক্ষিণাপথে কি আছে? 
রাহছল-_আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, আমার বাব! রাজ্য জয় করতে সেই সুদূর দক্ষিণাপথে চলে গেছেন 
মা বলেছেন--আমার জন্যে তিনি সাতরাজার ধন মাণিক নিয়ে আসবেন । 
মাধবী-_তিনি এলে আমাদের সেই মাণিক দেখতে দেবে কুমার ? 
সোমদত্তব সে তো পরের কথ৷।। আজকে বর্ধাশেষে আকাশ নীল সমুদ্দ,রের মত চক চক করছে 
সাদা বকের সারি ঠিক মুক্তামালার মত ছুলছে-__-তার বুকে। আজ এসোনা একট! নতুণ 
খেল! খেলি। 
সকলে-_-সেই ভালো, সেই ভালো-_ 
(গান) 
নতুন খেলা খেলব সবাই-_ 
সকাল পাঝে, 
নতুন গানের স্বর আমাদের 
কণ্ঠে বাজে-_ 
রাতের কালে জাচল তলে 
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নতুন দিন যে মুখটি তোলে 
নিত্যি নতুন গানের সুরে 
হৃদয় মাঝে । 
নতুন হল রিক্ত শাখা 
_-বসস্ভতেরি হাতে, 
নতুন আশায় ভ্রমর দেখ 
ফুলের খেলায় মাতে 
নতুন সাজে সাজলো! ধরা 
চোখ জুড়ালো। স্বপ্ন ভরা 
নতুন তালের ছন্দে হৃদয় 
আপনি নাচে-_ 
[ সবাই হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে গেল! রাহুল সঙ্গে সঙ্গে কিছুট! গিয়ে আবার ফিরে এলো । ] 
রাহুল__[ আপন মনে ] দক্ষিণাপথ, কে জানে সে কতদূর । কেন তিনি ফিরতে দেরী করছেন? 
[ ্বধারপালের ছেলে স্ুনন্দর প্রবেশ ] 
হনন্দ-কুমার ? ভুমি এখানে একা ? 
রাহুল-_তুমি তো৷ আমার চেয়ে অনেকখানি বড় স্বনম্দ, আচ্ছা, তুমি আমার বাবাকে দেখেছিলে_? 
রাজ্য জয় করতে যাওয়ার সময় তিনি তার প্রিয় ঘোড়া চৈতকের পিঠে চড়ে বেরিয়েছিলেন, 
তাই না? প্রকাণ্ড বড় তলোয়ার তার হাতে ঠিক বিছ্যতের মত ঝলসে উঠত--। শুনেছি 
তলোয়ার যুদ্ধে কেউ পারতন৷ আমার বাবার সঙ্গে__। 
স্বনন্দ-_তথন আমিও খুব ছোট ছিলাম কুমার । এই বাগানে তিনি এলে লুকিয়ে তার মুখের পানে 
চেয়ে দেখতা ম-.ন। 
রাহছল-_কেমন দেখতে আমার বাবা 1 তোমার মনে আছে, সৃনন্দ? 
সুনন্দ__একটু একটু মনে পড়ে যেন সুর্যের মত জ্বল জল করত। একদিন হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে 
কাছে ডাকলেন, হাতে ছিল নতুন ফোটা পছ্যের কলি-_। তুলে দিলেন হাতে । তারপর 
হাসলেন । আমি অমন হাসি আর কোনদিন দেখতে পেলাম ন1। 
রাছল-_ইস, তোমার কি মজা । আমার কিন্তু কিছুই মনে পড়েনা । 
স্বন্দ-_ তুমি যে তখন একেবারে শিশু-__ 
রাহুল [ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ] আমার একটা উপকার করবে ভাই। এই নগরের ত্বারপাল তোমার 
বাবা-_তার কাছ থেকে লুকিয়ে চাবিটা একবারটি এনে দেবে । তার বদলে যা চাইবে, তাই 
দেব তোমায়। এই গজমোতির হার, এই মুক্তোর মালা, এই মাণিক বসানো আমার 
তলোয়ার । 
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হ্বনন্দ--[ হতবুদ্ধি হয়ে ] চাবি, কোন চাবি? 

রাছল-_এই যে দরঙ্জায় তালা বুলছে। একবারটি খুলে আমি বাইরে বেরিয়ে খুঁজে দেখব দক্ষিণাপথ 
কোথায় । 

সুনন্দ__চাবি হয়তো আমি এনে দিতে পারব । কিন্তু কুমার, বাইরের জগৎ দেখলে কি আর তুমি 
চিরম্থী হতে পারবে? তোমার বাবা যে--এই রে, কথায় কথায় কি বলতে কি বলে 
ফেললাম । দেখো কুমার, তোমার বন্ধুরা আনন্দের লহরী তুলেছে । তুমি ওদের সঙ্গে যোগ 
দিতে যাবে না? 

রাছুল--কেন আমার কাছে লুকোচ্ছ স্থনম্দ। আমার বাবার কথা শুনে আমি এখান থেকে এক পাও 
যাব না। এমন কি পিতামহ বললেও না। 

স্থনন্দ_-তাহলে তো সর্বনাশ । আচ্ছা, তোমার খুব চুপি চুপি বলি, ভুলেও কাউকে বোলনা যেন। 
তাহলে মহারাজ হয়তো! আমাকে শুলে চড়িয়ে দেবেন । 
[ রাছুল মাথা নাড়ল ] রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তোমারই মত পাঁচিলের এদিকে হাসি, গান আর 

আনন্দের মাঝখানে বড় হয়েছিলেন । তিনি ছঃখ কাকে বলে জানতেন না। 

রাহছুল-_-আমি তো জানি না ছুঃখ কি! 

স্থনন্দ--মানুয মাত্রই ছুঃথী রাহুল -সে য! চায়, তা কি কথনে পায়? ভেবে দেখো, তোমার মনেও কত 
অপূর্ণ সাধ রয়েছে । 

রাহুল-[ একটু ভেবে ] আমার কিন্তু যা চাই? তা পেতে একটুও দেরী হয় না। একমাত্র বাবাকে দেখতে 
বড় সাধ জাগে। আমার মায়েরও মন কেমন করে সুনন্দ। এক একদিন দূরের দিগন্ডের দিকে 
তাকিয়ে দেখি নির্জনে তিনি কীদছেন। যদি বলি, মা-_কি হয়েছে? কীদছ কেন? অমনি 
আচলে চোখের জল মুছে বলেন--কই বাবা, কিছু তো হয়নি। চেখে কি ষেন একটা 
পড়ল! 

স্বনন্দ-_তবেই তো দেখছ ধনীর প্রাসাদেও ছুঃখ লুকিয়ে লুকিয়ে হান] দেয়--ধনরত্ব দাসদাসী কেউ তাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। যাই হোক, তোমার বাব! একদিন রথে চড়ে নগর ভ্রমণ করতে 
বেরিয়ে, প্রথমে দেখলেন একজন অসুস্থ মানুষ রোগের ভারে একেবারে হুয়ে পড়েছে । ওকি? 
-তিনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

রাছল-_-আমার পিতামহও একদিন অস্বস্থ হয়েছিলেন-_রাজবৈদ্য তাকে দেখতে এসেছিল । 

স্নন্দ_-এ রোগ ছিল আরও অনেক নিষ্ঠুর-__অনেক ভয়ঙ্কর । সিদ্ধার্থ বললেন-_মান্ুষ তাহলে রোগ 
ব্যাধির বিরুদ্ধে অসহায় । আমার সুন্দর সুঠাম দেহ, তাহলে একদিন ওরকম বীভৎস হয়ে 
উঠতে পারে? সারথী শ্ুমন্ত্রকি বলবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল । 

রাছল- আমার পিতামহ শুনে কি বললেন ? 

সৃনন্দ--তিনি আদেশ দিলেন-_সিদ্ধার্থ যখন বেরোবেন, তখন পথে যেন কোন ছঃখের দৃশ্য তার চোখে 
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না পড়ে_নগর কোটাল নতুন কাপড় বিলিয়ে দিল সকলকে, রাজভাগার খালি করে বিলিয়ে 
দিল ধনরতু, মণি মাণিক্য । সবার আনন্দ যেন আর ধরে না_। কিন্তু সেই জনতার ভিড়ে 
সিদ্ধার্থ দেখলেন-_ 

রাছল-_[ মন্ত্রমুগ্ধের মত ] কি দেখলেন আমার বাবা? 

স্বন্দ__দেখলেন একটি বুড়ো মানুষ লাঠিতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে পথ চলেছে । চুল তার শশেব হুড়ির 
মত শাদ।, কানে শোনে না, চোখে দেখে না, সব দাত পড়ে গেছে । “ও কি? রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থ আবার চমকে উঠলেন-__ 
সবমন্ত্র বুঝিয়ে বললেন-_লোকটি' বুড়ো হয়ে গেছে-_। সব মানুষই একদিন এরকম বুড়ো 
হবে? 

রাহুল-_-তারপর 1 | ঘণ্টার শব ] 

নুনন্দ__এ দেখ, কথায় কথায় ঘণ্টা বেজে গেল--। এখন তোমার নাওয়া খাওয়ার সময়__। আমারও 
পাঠশালায় যেতে হবে যে__। 

রাহুল-_কিস্তু আমার বাব! তারপর কি দেখলেন কখন বলবে-_? 

মনন্দ__বলব বিকেলে । এখন আমি যাই-_? 

রাহুল-_াড়াও দাড়াও-_শোন-_-আমার চাবিটা কখন এনে দেবে__? 

সনন্দ-_[ ফিরে এসে 1 দরজ1 খুললে যদি মহারাজ রাগ করেন-_? 

রাছল--ইস, আমার উপর রাগ করে কার সাধ্য । জানো, পিতামহ আমাকে নয়নমণি বলে ডাকেন। 
চাবিটা দাওনা ভাই লক্ষ্মীটি-_আমি তোমায় এখুনি এই গজমোতির হার খুলে দেব-_ 

স্বনন্দ--না ভাই, ও হার কি আর আমায় সাজে ? চাবি আমি অমনি এনে দিচ্ছি । কিন্তু কথ! দাও, 
একবারের বেশি হুবার তুমি বাইরের দিকে তাকাবেনা । 

রাহুল--ন1, না__না-_। 

সবনন্দ__ আচ্ছা, তবে আমি এই যাব আর আসব--তুমি কিন্ত এখানে থেকো--আর কেউ যেন জানতে 
না পারে_ চাবি আমি লুকিয়ে এনেছি । তাহলে হয়তো আমার বাবার চাকরী চলে যাবে-. 
[ ছুটে চলে গেল] 

রাহুল-_[ নিজের মনে ] আজ বাড়িতে সকলের কি হয়েছে কে জানে? ঠাকুরদা অন্যমনস্ক হয়ে সব 
ভুলে উপ্টোপাল্ট। উত্তর দিচ্ছেন, ঠাকুমা! কেবল ঘর বার করছেন অধীর হয়ে। মা অবশ্য 
রোজকার মতই জানলার ধারে বসে, সকালের আলোয় তার মুখটি দেখাচ্ছে যেন শিশির ভেজা 
পল্পফুল। অন্যদিন মা চেয়ে থাকে দূরে, অনেক দূরে_ যেখানে আকাশ নামতে নামতে মাটির 
সঙ্গে এক হয়ে গেছে । আজ কিন্ত তার চোখ এই রাজপথের দিকে । কেউ কি আজ 
আসবে? [হঠাৎ ফুল ছড়াতে ছড়াতে মাধবী আর চম্পার প্রবেশ । ] 

মাধবী ও চম্পার গান 
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আমাদের খেল দেখে জেগেছে আজ 
খেলার সাড়া 
নদী তাই চলার খেলায় আপন ভুলে 
দিশাহারা 
খেলার নেশায় প্রজাপতি 
ফুলের বনে অবাধ গতি 
খেলবে বলে নীল আকাশে 
মেঘের তাড়া 
লাগলে খুশির কাপন দেখ পাতায় পাতায় 
খেলার হির্জিবিজি পাখির গানের খাতায় 
আলোয় খেল! লুকোচুরি 
সুর্য যেন খেলার ঘুড়ি 
খেলার ছলে ফুলের ডালে 
হাওয়ার নাড়া 
[ পিছনের অনেক বালক বালিক] দল বেঁধে গানে যোগ দিল ] 
মাধবী-_কুমার, এখানে একা বসে? তাই আমাদের খেলায় আজ তোমাকে খুঁজে পেলাম না। 
চম্পা-_ইস্‌ রোদছবরের তাপ লেগে ননীর অঙ্গ যেন গলে পড়ছে । নিয়ে আয়না কেউ সোনার ছাতিটা। 
সোমদত্ব, কোথায় গেলে ভাই । কুমারকে দাও বনের ফল, ফুলের মধু । কত না জানি খিদে 
তেষ্ট৷ পেয়েছে । 
রাহুল-_[ সোমদত্তকে পাতায় মোড়া ফল আনতে দেখে ] না, না, আমার কিচ্ছু লাগবে না, খেলার সময় 
পার হয়েছে, তোমর। এবার ঘরে ফের । আমিও আমার মায়ের কাছে যাব-_। 
মাধবী-_-সেই ভালো-_তখন থেকে একা! একা বসে বেচারি ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে । চল-_চল, সবাই ফিরে 
যাই_। আবার বিকেল বেলা আসব । নহবতে এখন ম্থুর ধরেছে, মহারাজের রাজসভা 
শেষ করে 'বশ্রামের ঘরে আসবার সময় হোল তোমার জন্যে সাজি ভরে বনের ফুল 
তুলে এনেছি। 
চম্পা--আর আমি তোমার জঙ্গে মধুমতীর ভীর থেকে এই স্ফটিক পাথরটি খুঁজে এনেছি ভাই। শাদা 
রঙে আলো পড়ে অভ্রের মত চিক চিক করছে । 
( একে একে প্রায় সকলের প্রস্থান ) 
সোমদত্ত- আরে, ওখানে এ মল্লিকা লতার পাশে একটা চাবি পড়ে আছে যে? চাবি এখানে এলো 
কি করে? 
রাহছল--দাও, দাও, চাবি আমাকে দাও, ওটা আমার চাবি। এবারে আমি তালাটা খুলে দেখব বাইরে 
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কিআছে। কে জানে হয়তো! এমন কাউকে খুঁজতে পাব, যে বলে দেবে দক্ষিণাপথ কোন 
দিকে । তারপর মৃগয়ার ছল করে আমি আমার ঘোড়ায় চড়ে পালিয়ে যাব, আমার বাবাকে 
ফিরিয়ে আনতে---। 
সোমদত্ত-_সর্বনাশ--! মহারাজ জানতে পেলে আর রক্ষে থাকবেনা, আমি পালাই । 
(প্রস্থান। ) 
রাছল-_[ তালায় চাবি ঘোরাতেই তালা খুলে দেখে ] খুলেছে, খুলেছে,_॥ এইবারে দরজা! ধরে 
টানি--। জোরে, আরও জোরে-_। [ দরজ। খুলে যেতেই বুদ্ধ শুবের মুছনা শোনা গেল। 
স্থনন্দর প্রবেশ। ] 
(সমবেত কণ্ঠে স্তব ) 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধম্মং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্বং শরণং গচ্ছামি-।। 
রাহুল--ওর| কার! পথ দিয়ে চলেছে স্ুনন্দ 1 গৈরিক বসন পরে হাতজোড় করে গান গাইছে-__। আমি 
এমন মানুষ আগে দেখিনি-. 
হনন্দ__ বন্ধ করে দাও, এবারে দোর বন্ধ করে দাও--। কুমার, আমার কথা রাখো 
রাহুল-_[ মুখ বাড়িয়ে ] ও ভাই পথিক, বলতে পার, কারা এমন ভাবে পথ দিয়ে চলেছে--“কি বললে” 
সন্ন্যাসী”--। ওরা কার নাম গান করছে? এ মন্ত্র তো আমি আগে কখনো শুনিনি. 
[ আবার শব গানের রেশ শোনা গেল। ] স্ুনন্দ__ দেখ, চেয়ে দেখ, মাঝথানে দাড়িয়ে আছেন 
একজন, সার! অঙ্গ দিয়ে যেন আলো! ঠিকরে পড়ছে । কি ন্ন্দর হাসিতে ভরা মুখটি-_। 
পল্পের পাপড়ির মত বিশাল চোখ দিয়ে কি মধুর ভালোবাসা ঝর্ণার মত ঝরে পড়ছে। সুনল্দ, 
এঁ দেখ, উনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। যাই, একবারটি ওর পায়ে এই ফুল কটি 
দিয়ে আসি। 
হ্নন্দ_- পথের ধুলে! যে তোমার পায়ে লাগবে রাহুল । তুমি যেওনা। 
রাহুল-_. কি জানি শুনন্দ, আমার মনে হচ্ছে, উনি আমার খুব আপন জন। [হঠাৎ মুখ তুলে পিছন 
ফিরে ] এ দেখো আমার মাও এদিকে তাকিয়ে আছেন, ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে 
আচ্ছা, আমি মায়ের অনুমতি নিয়ে আসি । তুমি এখানে ততক্ষণ দাড়িয়ে থাকো । 
( ছুটে প্রস্থান ।) 
সুনদ্দ- এইবেল! চাবি বন্ধ করে দিই। মহারাজার কানে উঠলে আজ আমাকে অনেক ছঃখ সইতে 
হবে। ওমা, চাবিটা নিয়ে গেছে দেখছি । তাহলে আর উপায় নেই। [ দরজার পাশে বসে ] 
এ চোখ ছটো৷ আমারও চেন! লাগছে কেন? স্বপ্নে কি দেখেছি? মধুবনে গাছের ছায়ায় 


সন্ন্যাসী এসে বসেছেন, মনে হচ্ছে আকাশ থেকে হ্ুর্য নেমে এল বুঝি । সকলে পথের ধুলোয় 
১২ 
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লুটিয়ে পড়ে ভক্তি জানাচ্ছে আমিও তবে এখান থেকে একটি প্রণাম জানাই । [নিচু হয়ে 
প্রণাম করল ] সর্বনাশ, পথে বেরিয়েছে মহারাজের পার্শচর উপানম্দ। একি, মহামন্ত্রীও চলেছেন 
যে ভেট নিয়ে। [মুখ বাড়িয়ে] ও ভাই পথিক, জানো কি কে এ সন্গ্যাসী? [রাহুলের 
প্রবেশ ] বুদ্ধ তথাগত ? [রাহুলকে দেখে ] উনি বুদ্ধ তথাগত। 

রাহল-_ না, উনি আমার বাবা । আমার বাবা ফিরে এসেছেন স্থনন্দ। মা বললেন-_যাও রাহুল, 
পিতাকে প্রণাম করে পিতৃধন চেয়ে নিয়ে এসো । আমি যাচ্ছি। সমস্ত পৃথিবী জয় করে 
বাবা আমার জন্তে কি ধন নিয়ে এসেছেন, তা দেখতে আর তর সইচেনা। 

ম্বনন্দ ।__-তোমার পিতাই তাহলে পরম জ্ঞান লাভ করে বুদ্ধ হয়েছেন রাছুল । তখন আমার সবট1 বলার 
উপায় ছিল না-__এখন শোন । পথে সেই বুড়ো মানুষটিকে দেখে রাজপুত্র সিদ্ধার্থের মনে ভয় 
ঢুকল- মানুষ তাহলে সময়ের সঙ্গে যুদ্ধে হার মেনে যায়। তারপর তার চোখে পড়ল একটি 
মর! মানুষকে নিয়ে চলেছে শোকে কাতর আত্মীয়স্বজন । “ও কি? আবার প্রশ্ন করঙগেন। 

_স্ুম্ত্র বলল-_ লোকটি মরে গেছে। সব মানুষই একদিন মরে যাবে । মানুষ কি ছঃখী ? ভাবলেন 
সখী রাজপুত্র । তারপর এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হোল তার । তার মনে হোল, মানুষের স্থথের 
খোজে তাকে ঘর ছাড়তে হবে এ সন্যাসীর মত। রাহুল, সন্ন্যাসী হয়ে তোমার পিতা বোধহয় 
মানুষের সখের হারানো চাবিটি খুঁজে পেয়েছেন । 
(সোমদত্তের প্রবেশ ) 

সোমদত্ব-_রাহুল-_রাজকুমার-_মহারাজ শুদ্ধোবন আকুল হয়ে তোমাকে ডাকছেন । তার কাছে তুমি 
ফিরে যাও। 

রাহছল- [ দ্বিধাগ্রস্থ হয়ে ] পিতামহ অসময়ে কেন ডাকছেন আমায় ? 

সোমদত্ত_ আমি ভালে! করে বুঝতে পারিনি । শুধু দেখলাম, সিংহাসন ছেড়ে তিনি ধুলোয় বসে 
কাদছেন আর বলছেন, একজন আমার বুকে যন্ত্রণার আগুন জ্বালিয়ে ঘর ছাড়ল, এখন আর 
একজনও কি আমাকে ছেড়ে যাবে! আমি ও পথ দিয়ে ঘরে ফিরছিলাম, আমায় ডেকে 
বললেন-_-ওরে, আমার চোখের মণি বুকের ধন রাহুলকে আমার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে আয়, 
তাকে বাবার কাছে যেতে দিসনে। 

রাহছুল-_- আশ্চর্য-_এত বছর বাদে বাবা ফিরে এলেন, আমি একবারটি তাকে দেখতেও যাবন] ? তুমি 
পিতামহকে গিয়ে বুঝিয়ে বোল সোমদত্ব--যে রাছুল তার পিতৃধন চেয়ে আনতে গেছে। 
আমি চললাম-_[ সব দিধা ভুলে দরজ। দিয়ে রাছুল চলে গেল ] 

সোমদত্-_বন্ধ দরজ! তুমি তাহলে খুলে দিয়েছ, সুনন্দ-_। 

সৃনন্দ--দরজা বন্ধ করেও রাহুলকে ধরে রাখা যেত ন|। 

সোমদত্ত-_এ সন্ন্যাসীই বোধহয় রাছলের পিতা রাজকুমার সিদ্ধার্থ_। দেখ, সুনন্দ, লোকের ভিড় ঠেলে 
রাছুল কেমন ছুটে চলেছে । মণিরতু বসানো মুকুট কোথায় খসে পড়েছে, ছিড়ে গ্েছে গলার 
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হারখানি ! ওকি, মন্ন্যাসীর উত্তরীয় ধরে রাছুল কি চাইছে অমন আকুল হয়ে__॥ 
নুনদ্দ__রাছুল তার পিতৃধন পেয়েছে--বুকে চেপে ধরে সে নিয়ে আসছে এদিকে-_। তুমি কি এতদূর 
থেকে ভালে। করে দেখতে পাচ্ছ সোমদত্ত-_রাহুল কি ধন নিয়ে এল-_-? 
সোমদত্ব-_আমিও ঠিক বুঝতে পারছিনা-_কিস্ত ও এধারেই ফিরে আসছে । মেঘের ফাকে উকি মার! 
চাদের মত ওর মুখটি খুশিতে ভরপুর--। [রাহুলের প্রবেশ, হাতে একটি ভিক্ষা পাত্র, 
মুখে হাসি ] 
রাহছুল-_আমি পিতৃধন চেয়ে এনেছি সুনন্দ-_। এই চ্ভাখো। 
বনন্দ_ [ চমকে উঠে ] এ যে ভিক্ষাপাত্র-_। 
রাছুল-_ আমি বাবার চরণে প্রণাম করতেই তিনি আশীর্বাদ করে আমার মাথায় তার হাতটি ছোয়ালেন__ 
আনন্দে যেন সমস্ত শরীর শিউরে উঠল । তারপর চিৎকার করে বললাম-__বাবা, আমাকে 
পিতৃধন দাও-। আমার হাতে তখন এই পাত্র তুলে দিয়ে তিনি আবার আমায় আশীর্বাদ 
জানালেন । তারপর আমি ওদের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র বলতে শিখে নিলাম-_- 
সোমদত্ত-_কফি সে মন্ত্র রাছল--1 আমাদের শোনাবে ? 
রাহুল__( হাত জোড় করে হাটু গেড়ে বসে ) বুদ্ধই আমার শরণ, আমার শরণান্তর নাই । 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধন্মং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্বং শরণং গচ্ছামি। 
কে, মাধবা, চম্প। । আমি আজ পিতৃধনের উত্তরাধিকার পেয়েছি । তোমর! কবির কাছে আজ 
আনন্দের গান শিখে এসো । 
মাধবী-- শিখেছি । চম্প! গান ধর তাহলে-_ 
বুকের মাঝে এলে যে আজ 
আনন্দের হিল্লোল-_ 
তোরা আকাশ বাতাস ভরিয়ে তারই 
জয়ধ্বনি তোল--- 
আজ ব্দুর্য ছড়ায় উষার জ্যোতি 
আলোতে হয় তার আরতি 
বসস্ত আজ পুজ্জার ফুলে। 
লাগালে তার দোল-_ 
আজ রাত্রি গেল অনেক দূরে 
ভরিয়ে ভুবন খুশির সরে 
আজ নতুন দিনের বীণায় বাজে 


৪২৩ 


রাগিনী হিন্দোল। 
ছু চোখ ভরে যা দেখি আজ 


পরেছে কোন আনন্দ সাজ 


আজ ব্যথা ভোলার লগ্নে মনের 


বন্ধ ছয়ার খোল। 





চিড়িয়াখানা কর্ব আমি ভাবৃছি মনে মনে, 

পশডশিকার কর্ব ব'লে চলে যাব বনে। 

সুন্দরবনে পশু থাকে, শুনে আমার অবাক লাগে 
মানুষখেকো বিশ্রী ওর! বিশ্রী বনে যাক্‌-_ 

স্বন্দরেরাই শুধু হুন্দরবনে থাক । 

বনটা কি পুব দখিণে? ব'লে দিলেই নেব চিনে 
ছেলেধর! নেই তো পথে? ঝুলি কাধে ডাইনি? 

ভূত প্রেত বেন্গাদত্তি, পথে ব'সে নেই তো সত্যি? 
বলবে না তো, খাবো তোমায়? সারাদিন খাইনি | 
এদের ছাড়া আর কাউকে ভয় কখনো পাইনি । 

চলনা ম! দোকান থেকে, নেব বন্দুক ছোট্ট দেখে, 

ছোট হ'লেও “গুড়ম* ক'রে ভাষণ আওয়াজ ক'রবে। 
বনের সব পশু পাখি ভয়ের চোটে মরবে । 

পশুশালা কর্তে হ'লে অঢেল পশ্ চাই, 

উজাড় ক'রে আসব নিয়ে সুমদ্দরবনটাই । 

থাকি প্যাণ্ট., খাকি জামায়, দেখবে আমায় কেমন মানায় ? 
পরব পুলিশের মতন ভারিক্ি এক বুষ্ট, 

“লেফ.ট রাইট ক'রে যাব, খটখট খট খুটু। 

বাঘগুলো৷ মা, ছ্, বড়, বেজায় বেয়াড়া, 

মানুষের গন্ধ পেলেই অম্নি করে তাড়া 

ভাবছো বুঝি পাব ভয়? আমি তেমন ছেলেই নয়-_ 
বন্দুকট। উচিয়ে ধরে ক'রব তাকে তাকৃ-_ 

ভয়ে তখন বনবে ছাগল পেল্লায় সেই বাঘ। 

সিংহ নাকি পশুর রাজ? সত্যি নাকি? ঠিক? 
বনের মধ্যে দুর্গ তাহার কোথায়? কোনদিক ? 

কেমন দেখতে রাজার রাণী কোথায় বা তার রাজধানী ? 
বিড়াল যেমন “বাঘের মাসি” এর কি মাসি ব্যাঙ. ? 
বর্যার জল পেলেই ডাকে ঘ্যাঙ্গর্‌ ঘ্যা্গর্‌ ঘ্যাং ? 
ছুর্গের চারপাশ জোড়া, পরিখা কি আছে খোঁড়া 
দুর্গে কত সৈন্য আছে ? কেমন তারা বীর ? 

খোঁজ নিয়ে সব ভালে। ক'রে ক'র্ব যা হয় স্থির । 
থাকবে না তো রাজার জানাঃ এমনি জোরে দেব ছানা, 
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খুব সহজে ছর্গটিরে ক'রব আমি জয়: 

বন্দী হবেন পশুর রাজ! সিংহ মহাশয় । 
হাতিগুলে৷ ভয় পেলে মা, বলব তাদের হেসে 
ভয় পাস্‌ নে, ভয় কি আছে তোদের ? 

প্রাণে তোদের মারব নাকে নিয়ে ভালোবেসে, 
রেখে দেব চিড়িয়াখানায় মোদের । 

তখন তার সাহস পেয়ে কাছে আসবে ফিরে, 
আদর ক'রে শুড়ে তাদের হাত বুলাব ধীরে । 
ধারালে৷ ছ"পাটি দাত ল্যাজে কাটার সারি 
জলের মধ্যে কুমীর মশায় স্বখে আছেন ভা-রি ? 
টেরটি পাবেন সোনার চাঁদ, গলায় যখন দড়ির ফাঁদ 
বসবে এটে, চক্ষু ছটো কপাল ছু'ই ছুই 
পারবেনা এ ফ্লাতের সারি ক'রতে কিছুই । 


. থপ থপ. থপ, কালো কুচ.কুচ, গায়ে লোমের স্তুপ, 


তেড়ে আসবে ভালুকচন্দ্র আহা মরি রূপ । 

দড়ি দিয়ে বাধব তারে, আনব টেনে পথের ধারে 
ডুগ্ডুগ্ডুগ্‌ বাজবে ডুগী নাচবে ভালুক ভাই, 

নাচ দেখতে দলে দলে আসবে সববাই। 

কেউটে, ময়াল শঙ্খচুড় অনেকরকম সাপ-_ 
আনব বানর, বনমাহ্নুষ, জেব্রা ও জিরাফ 
হরেকরকম আনব পাখি উঠবে নানা সুরে ডাকি, 
কাঠবিড়ালী ছুটবে জোরে, ছুটব পিছু পিছু 
মগডালেতে উঠতে হ'লেও ভয় পাবনা কিছু । 

রাঙ্গা! চোখ, ছুকান খাড়া নরম তুল্তুলে, 
গোটাকয়েক খরগোসকে আনব কোলে তুলে । 
হরিণ ধরব গোটাকতক, গায়ে কত রংএর চটকৃ-_ 
মাথার উপর সিংএর বাহার দুর্বা খুঁটে খায়, 

বড় বড় কালো-চোখে ভয়ে ভয়ে চায়। 

এরি মধ্যে যর্দি মাগো, সন্ধ্যে হয়ে আসে, 
ুয্যিমামার শেষ রেখাটি ঝিকৃমিকিয়ে হাসে 

তুমি ব'সে ঘরের দাওয়ায় সন্ধ্যাবেলার মহ্‌ হাওয়ায় 
ভাববে বুঝি খেলে খোকায় বনের পশ্ডই শেষে, 
এমন সময় কোলে তোমার ঝাঁপিয়ে পড়ব এসে ।. 


সেদিন যা বিপদেই না পড়েছিলাম ! মনে হলে এখনও যেন হাত পা হিম হয়ে আসে। কালুর 
হঠকারিতা আর মালুর ভূলে! মন সেই কাগুটা ঘটিয়ে ছিল। 

অন্ধকার গুহার মধ্য দিয়ে, কালুর হাতের ছোট একটা টর্চের আবছা আলোয়, আমরা চার বন্ধুতে 
চলেছিলাম। কোথাও গুহাটা এত সরু হয়ে গেছে যে পাশের দেয়ালে গা লেগে যায়, কোথাও বা এত 
নিচ যে পাথরের ছাদে মাথা ঠেকে যায় । আবার কোথাও মস্তবড় একটা ঘরের নতন দেখা যায়। তার 
মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে আমরা চলেছি । কোনদিকে চলেছি? কে জানে, বারবার বেঁকতে বেঁকতে 
আমাদের একেবারে দিকভ্রম হয়ে গেছে । মধ্যে মধ্যে ছু'একটা শাখা-পথ আছে, কালু কিন্ত জানে তার 
মধ্যে কোনটা দিয়ে যেতে হবে, সেই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । আমার বেশ ভালই লাগছিল, 
বেশ একটা রোমাঞ্চকর অথচ উপভোগ্য অনুভূতি হচ্ছিল। বুলু কিন্তুপ্রথম থেকেই ভয় পাচ্ছিল। 
প্রথমে তো সে এই ব্যবস্থায় কিছুতেই রাজি হতে চায়নি। গাইড যখন পাওয়া যায়নি, তখন সে 
বলেছিল--“তাহলে আজ নাই গেলাম--এক1 একা যেতে আমার বড্ড ভয় করবে !ঃ 

কালু তাকে ধমক দিয়েছিল-__চারজনে আবার একা একা কিরে? তাছাড়া আমিই তো 
পথ জানি ।' 

বুলু আর মুখে আপত্তি জানায় নি, কিন্তু টচের মৃদ্ধ আলোয় অন্ধকার গুহার মধ্যে কয়েক পা ঢুকেই 
সে এক চিৎকার দিয়ে আবার বাইরে চলে এসেছিল ।-_-“ও বাবা, এ অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে ষেতে 
হবে! সে আমি কিছুতেই পারব না। 

কালুর সঙ্গে সঙ্গে এবার 
আমিও তাকে বকুনি দিলাম । 
কালু বলল-_“তাহলে তুই গুহার 
মুখের কাছে বাইরে বসে থাক্‌-_ 
আধঘণ্টার মধ্যে আমরা ঘুরে 
আসছি ।, 

দিনটা ছিল মেঘলা-মেঘলা 
_মধ্যে মধ্যে টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল। গুহার মুখের কাছে 
নির্জন পাহাড়ে জায়গায় জনমাননুষ 
ছিল না। 

বুলু বলল-_“ও বাবা, না- 
না-না--এখানে একা একা বসে 
থাকলে আমি হার্ট, ফেল্ করে 
মরে যাব। তাছাড়া যদি কোনও' 

কিম্বা বাঘ ভাল্পুক 
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বেরিয়ে আসে !'--তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে কালু বলল। তার কথায় আমর! সবাই হেসে 
উঠেছিলাম ! 

চেরাপুঞ্জিতে, লোকালয়ের এত কাছেও বুলুর এত ভয়! 

মালু তার হাত ধরে টেনে নিয়ে বলেছিল--“চল্‌ তুই আমাদের সঙ্গেই যাবি-মনে করবি যেন 
একটা এ্যাডভেঞ্চার করতে চলেছিস । কি জানি এই গুহার মধ্যে সত্যিই হয় তো কোনও রহস্য কোনও 
গুপ্তধন আছে। আমরা সেটা পেয়ে যাব-” 

কালু তার কথার জের টেনে বলল-_“কিম্বা কোনও যাহুকর এক রাজপুত্রকে মায়াবলে পাথর 
বানিয়ে রেখে দিয়েছে আমর তাকে উদ্ধার করব! শুরু হলে তো৷ তোর যত আজগুবি কল্পন৷ !' 

এবার বুলু রাজি ন! হয়ে পারল না। গুহার মধ্য দিয়ে যেতে যেতেও কালু মালুকে ঠাট্ট! করছিল। 

মালু গাল ফুলিয়ে বলছিল-_সবই বুঝি আজগুবি? এই গুহার মধ্যে কোনও রহস্য থাঁকতে 
পারে ন৷ বুঝি ?' 

কালুর হাতের টর্চের আলোটা ক্রমেই মিটমিটে হয়ে আসছিল । তাই সে বলল--তোর টর্চটা 
দে তো বুলু! বুলু বলল “আমার ট্চটা তে! কাল রাত্রে মালুকে দিয়েছিলাম,__দে তো মালু !? 

“এই যে দিচ্ছি'--বলে মালু প্রথমে কোটের পকেটে হাত দিল, তারপরে ব্যস্ত হয়ে ব্যাগ, ঝোলা 
সব হাতড়াতে লাগল । “তাই তো? টর্টটা৷ গেল কোথায়? আমি তাকে মনে করিয়ে দিলাম_-“মনে 
নেই, কাল রাত্রে তুই তোর নিজের টর্চের ব্যাটারি শেষ করে ফেললি, তারপর বুলুর ট্চটা নিয়ে গল্পের 
বইয়ের শেষে কয় লাইন পড়লি !' 

মালু বলল-_এ যাঃ, তাহলে নিশ্চয় অন্ধকারে বইটা স্থ্যটটকেসে তুলে রাখৰার সময়ে ভুল করে 
ট্টটাও তারই মধ্যে ভরে দিয়েছি ।' 

কালুর টর্চের অবস্থা তখন সঙ্গীন। ব্যস্ত হয়ে সে আমাকে বলল -“বাড়তি ব্যাটারি আছে ন 
টুল? 

আমি বললাম--সেও তে স্যুটকেসে আছে-_সঙ্গে নিয়ে আসার কথা তে! বলিস নি। আর 
আমার টা তো! শিলঙে থাকতেই খারাপ হয়ে গেছে ।' চিস্তিতভাবে কালু বলল, “তাহলে বরঞ্চ 
আমরা আরে। ভিতরে নাই গেলাম, এখান থেকেই ফিরি ।” তার কথা শেষ হতে না হতেই তার টর্টটা 
হঠাৎ একেবারে নিতে গেল আর আমরা ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে পড়লাম । বুলু একটা মৃহ আর্তনাদ 
করে আমাকে ধরল, তার হাত বরফের মতন ঠাণ্ড। ! মালু অন্ধকারে হোচট খেয়ে কালুর ঘাড়ে পড়ল 
আর ছুজনেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল । কালুর টটা ছিটকে কোথায় যেন পড়ে গেল (অবশ্য, আপাততঃ 
সেটা থাকলেও আমাদের কোনও লাভ ছিল ন1। ) 

এবারে আমিও একটু ভয় পেয়েছিলাম। ঘোর অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না । ডাকাডাকি করে যখন পরম্পরের কাছাকাছি এলাম আর গভীর অন্ধকারের মধ্যেও 
একটু সাহম পেলাম, তখন ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে বসলাম এবার কি কর! যায়। 


শা সপ 


গণ ও গণ্ডালু ৪২৪ 


কালু বলল--“চল্‌, আমর! পরস্পরের হাত ধরাধরি করে আন্তে আস্তে এগোই ।' 

আমি বললাম-_-কোন দিকে এগোবি? অন্ধকারেও কি তুই ঠিক পথ চিনে আমাদের নিয়ে 
যেতে পারবি ?' 

কালু স্বীকার করল যে আচমকা! হোচট খেয়ে পড়ে তারও একটু দ্িকভ্রম্‌ হয়ে গেছে-কোনদিক 
থেকে এলাম আর কোন দিকে যাচ্ছিলাম সেটা সম্বন্ধে সেও নিশ্চিত নয়, হাতড়ে হাতড়ে আন্দাজে 
যেতে হবে ।' 

মালু বলল--'তার চেয়ে- আমরা এখানেই বসে গল্পসল্প করি- আবার যখন একদল টুরিস্ট, 
বেড়াতে আসবে তখন তাদের সঙ্গে জুটে বেরোন যাবে ।? 

আমি বললাম-_-“এই বাদল! দিনে যদি কেউ না আসে? 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বুলু বলে উঠল--'দেখ এঁ দিকে কি রকম একটা অন্পষ্ট আলো দেখা যাচ্ছে 
না? নিশ্চয় ওটাই গুহার মুখের দিক !' 

অন্ধকারে অনেকক্ষণ থাকার ফলে আমরা কিছুটা অভ্যস্থ হয়ে এসেছিলাম। সবাই সেইদ্দিকে 
একটু আলো দেখতে পেলাম, বরঞ্চ একে বলা উচিত আলোর আভাস। কিন্তু আমার কিনা ভারি 
সাবধানী শ্বভাব--আমি সন্দেহের সঙ্গে বললাম--“কিস্ত, গুহার মুখের কাছে থেকে অনেকটা ভিতরে চলে 
এসেছিলাম না? অত দুর থেকে কি বাইরের আলো দেখা যেতে পারে?” কালু কিন্তু ততক্ষণে বিন! 
বাক্যব্যয়ে রওন] হয়ে পড়েছে-_-এবার বলল, “চল্‌ না দেখি ওখানে কি আছে। অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে আমর] যতই এগোতে লাগলাম আলোট। ততই স্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল। হঠাৎ একট! মোড় 
ঘুরেই দিনের আলো দেখতে পেলাম--মাথার উপরে মস্ত বড় একটা ফাক, অনেক উঁচুতে গাছপালা দেখা 
যাচ্ছে, পাখির গানও শোনা যাচ্ছে । আকাশ মেঘে ঢেকে আছে, কিন্তু বৃষ্টিট! বন্ধ হয়ে গেছে । 

কালু বলল --“তাই তো-_এই জায়গাটার কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম। টুরিস্টরা এই পর্যস্তই 
আসে, এরপর গুহাট। কোনদিকে কত দুর গেছে কেউ জানে না। কেউ কেউ অবশ্য এতদুরও আসে না, 
গুহার মুখের কাছে একটু দেখেই ফিরে যায়।' “আমরাও তাই গেলে পারতাম !' কাতর স্বরে বলল 
বুলু। কিন্তু এখন আর সে কথা ভেবে লাভ কি? দিনের আলো, গাছের পাতা আর পাখির গানে 
কিছুক্ষণের জন্য আমরা সবাই বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম । 

আমি হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে বললাম-_“ওরে বাবাঃ নটা তো এখানেই বাজল। 
নটার মধ্যে না আমাদের বাড়ি ফিরবার কথা ছিল? তাড়াতাড়ি স্নান-খাওয়া সেরে না সাইলেন্ট রিভার 
দেখতে যাবার কথ।? কাল যদি সত্যিই শিলঙ ফিরে যাই, তাহলে তো৷ আর সময় নাই ।' 

কালু বলল--“তাই তো বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে, চল্‌ না আমরা অন্ধকারের মধ্য দিয়েই আন্তে 
আস্তে বেরোবার চেষ্টা করি ।” 

বুলু বলল-_“আমাকে কেটে ফেললেও আমি আলো! ছাড়া ও-পথে যেতে পারবো ন1!' 

আমিও ভয় পাচ্ছিলাম--“ভুল করে যদি কোনও শাখা-পথে ঢুকে পড়ি ? 


১৩ 


৪২৬ সঙ্দেশ 


মালু বলে উঠল-_“তাহলে একটা বেশ নতুন এ্যাডভেধশর হবে_ আমরা হয়তো একটা নতুন 
দেশই আবিষ্কার করে ফেলব, যেখানে কেউ আগে যায় নি-- কিন্তু বুলু এই সম্ভাবনায় আরো বেশি 
ভয় পেয়ে গেল। কালু মালুর কাধছুটো ধরে মহ একট! ঝাকি দিয়ে বলল--রাখ, তোর হয়তো৷ আর 
যদি, একটা এমন বুদ্ধি ভেবে বার কর্‌ যেটাকে সত্যি কাজে লাগানো যেতে পারে । 

মালু বলল --“আচ্ছা, আমর! ওপর দিয়ে বেরোতে পারি না? বেশ পাহাড়ের একটা নতুন দিকও 
দেখা হবে ।' 

আমি হেসে বললাম--“ডান। মেলে উড়বি বুঝি ?, 

কালু তীক্ষদৃষ্টিতে মাথার উপরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল --“এ গাছটার গোড়ায় যদি আমার 
দড়ির মইট! বাধতে পারতাম !, 

কিন্তু, কোথায় সে মই, আর বাধবেই বা! কি করে? এখানে গুহাটা এত উচু যে আমরা চারজনে 
এ-ওর মাথায় ধ্াডালেও তার ছাদ পর্ধস্ত পৌছতে পারতাম কিনা সন্দেহ। আর দেয়ালগুলি এত খাড়া 
ষে তাই বেয়ে একমাত্র টিকটিকি ছাড়া, কোনও প্রাণীর পক্ষে ওঠা সম্ভবপর নয়! দেয়ালের গায়ে ছুদিকে 
আরো ছটো নুড়ঙ্গ আছে। কিন্তু সেগুলোর মুখ একটু সরু আর অনেকটা উ“চুতে। কালু বলছিল যে 
তার খুব ইচ্ছা করে এ সব সুড়ঙ্গ দিয়ে ঢুকে দেখে আসবে কত দুর পর্যন্ত সেটা গেছে । 

বুলু বলল-_“ও বাবা, আমি তো হাজারটা টর্চ, সঙ্গে নিয়েও এ অচেনা পথে যেতে রাজি নই!' 

“তাহলে চেন! পথেই ফিরে চল্‌;__কালু বুলুকে বুঝিয়ে শুনিয়ে হাত ধরে আবার গুহার পথে 
তুচার-পা এগোল । 

মালু আরে খানিকটা এগিয়ে গেল- ডেকে জিজ্ঞাসা করল-__গুহাটা যে ছুভাগ হয়ে গেছে-- 
ডানদিকে যাব না বাঁদিকে ? 

“ছুটে! মুখ আবার এক হয়ে গেছে*--ডেকে বলেছিল কালু । কিন্তু, কে তার কথা শোনে! গুহা 
ছু' ভাগ হবার নাম শুনে বুলু তার হাত ছাড়িয়ে আবার সেই ঘরের মতন খোল! জায়গাটায় পালিয়ে 
গিয়েছিল। 

অগত্যা আমাদের সবাইকেই ফিরে আসতে হল। কালু বুলুকে বকতে লাগল । 

বুলু কাদ কাদ হয়ে বলল-_'আমি কি করব বল্‌? ডাক্তার যে বলেছেন আমার র্লস্ট্রোফোবিয়া 
আছে-_-কখনও কোনও অন্ধকার ব1 বন্ধ জায়গায় যাওয়া উচিত নয়! আমি তো প্রথম থেকেই আসতে 
চাইনি--কেন তোর! আমাকে জোর করে নিয়ে এলি ?' 

বুলু গুহা দেখতে যাবার নাম শুনে বাড়িতেই বসে থাকতে চেয়েছিল, আমরাই ওকে বুঝিয়ে রাজি 
করিয়ে নিয়ে এসেছিলাম ! কিন্তু সেকথাও এখন ভেবে লাভ নেই। 

আমাদের সকলেরই দারুণ ক্ষিদে পেয়েছে ততক্ষণে । অন্যদিন কিছু রসদ সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোই, কিন্ত আজ তাড়াতাড়ি ফিরবার কথ! ছিল বলে কিছুই প্রায় সঙ্গে আনিনি। সকলের পকেট ও 
ব্যাগ ঝেড়ে ঝুড়ে বেরোল কয়েকটা টফি, কিছু চিনে বাদাম, ছোট এক ঠোঙ! (একটু মিইয়ে যাওয়া ) 


গু ও গণ্ডালু ৪২৭ 


ডালমুট, ক'টা! বিস্কুট, দেড়থান! ছোট কেক আর পৌনে-ছখানা আপেল (মালু একটার থেকে কয়েক 
কামড় খেয়ে ফেলেছিল ) ভাগাভাগি করে চারজনে তাই থেয়ে একটু স্বস্থ বোধ করলাম। এবার? 
এবার কি করা যাবে? 

মালু অনেকক্ষণ চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেছিল, কি যেন ভাবছিল । 

হঠাৎ সে বলে উঠল-_“আমার কিন্তু মনে হয় যে এই গুহার মধ্যেই অনেক রহস্য লুকোন আছে । 
কত কি এখানে ঘটেছে, ঘটবে, হয় তো ব। এখনই ঘটতে চলেছে-” 

কালু তাকে ঠাট্টা করে একট। কড়া জবাব দিতে গিয়েও থেমে গেল, কারণ ঠিক তখনই শুনতে 
পেলাম যে একটি মেয়ে গুহার ভিতর থেকে ভীতন্বরে চিৎকার করে উঠল। 

কালু তে! সেই মুহূর্তেই অনুসন্ধান করতে চুটেছিল, কিন্তু আমি তাকে বাধ! দিলাম-_“ব্যাপার কি 
না বুঝে এভাবে ছুটে যাস না-। 

এবার আমরা একটা! গম্ভীর মোটা গলার আওয়াজ পেলাম, আবার অন্য একটি লোকের গলা, 
কিন্ত কারো একটাও কথা বুঝতে পারলাম না । 

আবার মেয়ের কণ্ঠম্বর-_বোধ হয় সেই মেয়েটিরই | 

মালু উত্তেজিত ভাবে ফিস ফিস করে বলে উঠল-_£ওকি, ও কার গলা! ও কার গলার 
আওয়াজ ? 

আমার কাছেও কণ্ঠম্বরটা চেন! চেন! বোধ হয়েছিল, কিন্তু ভাল করে বুঝতে পারলাম না । 

তার বোধ হয় আমাদের কাছাকাছি এসে পড়েছিল, কারণ গুহার মধ্যে থেকে তাদের মশালের 
আলোর আভাস পাচ্ছিলাম, গলার আওয়াজও ক্রমে আরো স্পষ্ট হচ্ছিল । 

মেয়েটির কথা বোঝ! গেল না, কিন্তু কথ! শেষ হতে ন। হতেই কে-যেন বিকট স্বরে “হা-হ! হা-হা, 
করে এমন হেসে উঠল যে কালু পর্যস্ত থমকে গেল । 

ভয়ের চোটে বুলুর মুখ শাদা হয়ে গিয়েছিল আর উত্তেজনায় মালু ঠকঠক করে কাপছিল। 

চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল--“এই তো সুযোগ ! এই নির্জন জায়গায় যদি আজ 
ভবলীল সাঙ্গ করে দিই ?' 

তাকে বাধ! দিয়ে আবার কে যেন সন্ত্রসশ্তভাবে বলল-_'আরে চুপ, চুপ--কে কোথা দিয়ে শুনতে 
পাবে! কি সাংঘাতিক সব কথাবাতা? কে এরা? কি করতেচায়? কোন গুগাদলের পাল্লায় 
পড়লাম নাকি ? কি ছুঃসাহসী মেয়ে আমাদের কালু! 'আামি তার হাত ছুটে! শক্ত করে ধরে না 
রাখলে সে বোধ হয় একাই, শুধু হাতে, এ অচেনা মেয়েটিকে গুণগার হাত থেকে উদ্ধার করবার জগ্য 
অন্ধকার গুহার ভিতর ছুটে যেত! ওরা কতঞ্জন আছে কে জানে, হয়তো ব। অস্ত্রশস্ত্রও থাকবে ওদের 
সঙ্গে। সত্যিই যদি ওরা গুণ হয়ে থাকে, তাহলে আমর কটি স্কুলের মেয়ে শুধু হাতে ওদের সঙ্গে 
কি করে এটে উঠতে পারব? 

মেয়েটির গলার আওয়াজ আর শুনতে পেলাম না। সে কি ওদের হাত এড়িয়ে নিরাপদে বাইয়ে 


৪২৮ সন্দেশ 


বেরিয়ে গেছে? না কি--? সেই বিশ্রী সম্তাবনাটা! ভাবতেও আমাদের থারাপ লাগছিল । বুলু ভয়ে ভয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল--“লোকগুলি যদি আমাদের দিকেই আসে তাহলে কি হবে ? 

আমাদের সকলের মনেই এই আশঙ্কা জাগছিল। তবু কালু মুখে সাহস দেখিয়ে বলল- “দেয়াল 
ধেঁসে দাড়িয়ে থাক্‌, ওরা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত আছে, আমাদের দিকে নজর দেবার ওদের সময় নেই ।” 

লোকগুলি কিন্ত আমাদের দিকে এলনা, তাদের পায়ের শব্দ আর মশালের আলো ক্রমে দূরে 
যেতে আর অস্পষ্ট হতে লাগল। প্রথমে আমর! সবাই একটা স্বম্তির নিশ্বাস ফেললাম। পরক্ষণেই 
কালু ব্যস্ত হয়ে, ফিসফিস করে বলল--“শিগগির !-_ তাড়াতাড়ি ওদের পিছন পিছন চল্। ওর! যাতে 
আমাদের দেখতে না পায় এই ভাবে, একটু দুরত্ব রেখে রেখে আমরা ওদের মশালের আলোর সাহায্যে 
বেরিয়ে যেতে পারব ।' 

সত্যি! নতুন পরিস্থিতিতে আমরা আমাদের যূল বিপদের কথাই ভুলতে বসেছিলাম! 
গুগ্ডাদলের পিছন পিছন যেতে যতই ভয় লাগুক না কেন, আমরা সবাই মনে মনে স্বীকার করঙ্লাম যে 
এছাড়া আর আমাদের গুহার বাইরে বেরোবার অন্য কোনও উপায় নাই! 

মেয়েটির গলার আওয়াজ আর পেলাম না। অন্য লোকগুলি চাপা-গলায় কথা বলতে বলতে 
এগচ্ছিল-_কি বলছিল বুঝতে পারছিলাম না! তার কি সত্যিই মেয়েটির বিরুদ্ধে কোনও সাংঘাতিক 
ষড়যন্ত্র করছিল? বোঝা গেল না। 

যতই আমরা গুহার মুখের কাছে আসছিলাম, ততই কালুর সাহস বাড়ছিল, সে একটু একটু করে 
লোকগুলির কাছাকাছি যাচ্ছিল। তার গুহার বাইরে বেরোতে না বেরোতেই কালু দৌড়ে গুহার 
মুখের কাছে চলে গেল, তার ঠিক পিছন পিছন মালু। বুলু আর আমিও একটু পরেই গুহা থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । দুরে রাগ্ডায় দেখতে পেলাম একটি ছাইরঙের গরম স্থ্যট পরা, লম্বা চওড়া, লোক 
একট! কালে৷ গাড়িতে চড়ছে, কালো! চশম। পরা আর গলায় মাফলার জড়ানো থাকাতে তার মুখটা ভাল 
করে দেখা গেল না। আরো একটি কালো, দারুণ যণ্ডাগুণ্া চেহারার লোক ছিল, তার মুখ দেখতে 
পাই নি। গাড়ির ভিতর ছিল একটি মহিলা আর আরে একটি কি ছুটি ভদ্রলোক । আমরা ভাল 
করে গুহা থেকে বেরোতে না বেরোতেই গাড়িটা শে করে বেরিয়ে চলে গেল। মহিলাটির মুখ দেখতে 
পেলাম না কেবল বাসন্তী রঙের সিলকের সাড়ির একটু আভাস পেলাম। 

মালু কিন্ত হঠাৎ-_“দিদি, দিদি, অণিমাদি' বলে ডেকে গাড়ির দিকে ছুটে চলল। 

কালু বলল--ভাগ! এর মধ্যে আবার দিদিকে পেলি কোথায়? তুই আজকাল বড় বেশি 
কল্পনা করছিস!' 

মালু এবার কেঁদেই ফেলল--“তোরা অণিমাদিকে চিনলি না? আমি তে। গুহার মধ্যে তার 
গলার আওয়াজ শুনেই চিনে ফেলেছি! ওই সাড়িটাই তো৷ দাছু ওকে গত জন্মদিনে দিয়েছিলেন ।' 

কালু আবার বলল-_“মেয়ের চোখ নয় যেন মোসমাই জলপ্রপাত! ওরকম সাড়ি কি রি 
এ একটিই আছে? থাম্‌ দেখি এখন--একটু ভাবতে দে!" 


ওগ্ডা ও গণ্ডালু 


আমি বললাম--“মহিলাটি অণিমার্দি হোন আর নাই হোন, লোকগুলি গুগডা কিনা সেটা জান: 
দরকার । ওদের কাছে কোনও অস্ত্রশস্ত্র দেখেছিলি 

বুলু ভীতভাবে বলল--হাতে কিছু দেখিনি, কিন্তু ওদের পকেটে নিশ্চয় ছোরা আর 
পিস্তল আছে !' 

আমি বললাম--“তাছাড়া, ওরকম অদ্ভুত অন্তুত কথাই বা ওরা বলছিল কেন? ভাল স্থ্যুটই পরুক 
আর বড় গাড়িই হাকাক, ওদের কথাবার্তা তো৷ ভদ্রলোকের মতন নয় !? 

কালু বলল-_“সেই জন্যই তো আমাদের উচিত ওদের পিছু নেওয়া ।, 

বুলু এই কথায় ভীষণ ভয় পেয়ে গেল-__-“নানা__-ওসব কিছুতে দরকার নেই! তার চেয়ে চল 
আমর। থানায় খবর দিই, কিম্বা বাড়ি গিয়ে মাসিমা মেসোম্শাইকে সব কথা খুলে বলি! 

মালু হেসে ফেলল !-_আমি বললাম “কি বলবি শুনি? বলবি যে ক'টি অজানা লোক, একটি 
অচেন! মেয়েকে ভয় দেখাচ্ছিল, আর তারপর একটা অচেন। গাড়িতে চড়ে কোথায় যেন চলে গেল? 
সবাই তাহলে আমাদের পাগল বলবে না? 

কালুর চোখ ছুটে জ্বলভ্বল করছিল-_-আগে আমরা ওদের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করি 
তারপরে যাওয়া যাবে পুলিশের কাছে। গাড়িটা কোন দিকে গেল লক্ষ্য করেছিলি ? 

আমাদের মনে হয়েছিল যেন গাড়িট। বাস স্টযাণ্ডের দিকে গেল, আমরাও তাই সেই দিকে পা- 
চালিয়ে চললাম । এখন কিস্তু আর তেমন ভয় করছিল না-যদি বা লোকগুলির কাছে ছোর। আর 
পিস্তল থাকে, লোকালয়ের কাছাকাছি নিশ্চয় তার কিছু করতে সাহস করবে না। 

বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের কাছে একটি ফলের দোকানে গিয়ে কালু চারটে আপেল কিনল--দাম দিতে দিতে 
গল্পচ্ছলে জিজ্ঞাস করল--“আমার এক দিদি একট! কালে। রডের গাড়িতে এই দিকেই আসছিলেন-__ 
দেখেছো কি? 

ফলওয়াল৷ বলল--“কি জানি, কতই কালো! মোটর তো! সারাদিন চলছে--লক্ষ্য করিনি ।; 

এরপরে আমর! এক চিনাবাদামওয়ালার কাছে কিছু বাদাম নিলাম। তাকেও কালু এ একই প্রশ্ন 
করল, কিন্তু এখানেও সত্তর পেল না। 

তারপরে আমর! ঢুকলাম একট! ছোটখাট চায়ের দোকানে । 

একটি বাচ্চা ছেলে হস্তদস্ত হয়ে চা দিচ্ছিল আর একটি পেট মোট! লেক (বোধহয় দোকানদার ) 
রাস্তার দিকে চেয়ে গোঁফ মোচড়াচ্ছিল । 

কালুর কথার জবাবে সে কেমন যেন ধৃতভাবে কালুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল-_“সেই কালো 
গাড়িতে আপনাদের কি দরকার ?' 

কালু আবার তার “দিদির' নাম করতে যাচ্ছিল, আমি তাকে ইপার! করে সাংকেতিক ভাষায় 
বললাম---সাসারামের বরকন্দাজ ধানবাদেতে নমস্কার ! 

কালু জবাব দিল--“আরামবাগের গেলাসে ইষ্টক বোলবোলা ঝাড়ম্ৃগুভায় গেরভ্তের ছেলেপুলে ! 


৪৩৩ সন্দেশ 


দোকানের ছোকরাটি বারবার আমাদের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছিল-- দোকানদার তাকে এক 
ধমক দিল-_-“হা! করে দাড়িয়ে আছিস কেন পচা কাজ কর্ম নেই ? 

ব্যস্ত হয়ে ছোকরা! আবার ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল। 

_ হঠাৎ মালু চাপাগলায় বলে উঠল-_“এরাবতের তোষাথানায় ওরাংওটাং রামছাগল !+ 

দোকানের ভিতর থেকে ছুটি লোক বেরিয়ে আসছিল, প্রথমে তার হকচকিয়ে আমাদের পাশে 
থমকে দাড়াল, তারপরে হনহনিয়ে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল! আমাদের সাংকেতিক ভাষ। শুনেই 
কি তার! ঘাবড়ে গেল? নাকি তাদের থমকাবার আরো গুরুতর কোনও গোপন কারণ আছে? 

আমাদের সাংকেতিক ভাষাটা খুবই সোজা । প্রত্যেক কথার প্রথম অক্ষরগুলি ভেবে দেখলেই 
অর্থ বোঝা যায়। কিন্তু, যে এই সংকেত না জানে তার কাছে এই সব কথাবাতণকে পাগলের প্রলাপ 
বলে মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক । 

এই লোকগুলি কি সত্যিই তারাই 1 ছাই রঙের স্্যুটপরা লোকটির মুখ আগের বার ভাল করে 
দেখতে পাই নি। কালো, রোগা, লম্বা, ঝাকড়াচুল অন্য লোকটি কি তখন ওদের সঙ্গে ছিল না, না 
আগেই গাড়িতে গিয়ে বসেছিল? সর্দার গুগ্ডাটি কোথায় গেল? ( মানে, আমরা যাকে সর্দার বলে 
ভেবে নিয়েছি) মহিলাটিই বা 
কোথায় এখন ? 

লোকেদের মনে সন্দেহ না 
জাগিয়ে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আমরাও দোকান থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। বেশ কিছুটা দূরে একটা 
কালো এ্যাম্থাসাডার গাড়ি ফ্াড়িয়ে- 
ছিল,_-মনে হল সেই গাড়িটাই। 

গুগু!-চেহারার লোকটিকে 
দেখে স্পষ্টই চিনলাম। মহিলাটিও 
বসেছিলেন ভিতরে, তবে তার মুখ 




















2.২) 

ই টু না আমর] তাল করে দেখতে পাবার 
আগেই সেই ছাই-রঙের স্যুট পরা 
পু ছা আর রোগা-লম্ব বাকড়াচুল লোকছুটি 

রা ৃ টি গাড়িতে উঠে বসল, আর গাড়িটা 
পি টু আবার আমাদের বোক। বানিয়ে 
ছি 81. ৪ ১ 
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বর্বাবতের তোবাখানাক্ব ওরাংওটাং রামছাগল 


চলে গেল! কোন দিকে গেল সেটা 
অবশ্য এবার *উউই দেখলাম, কিস্ত 


ওগু1 ও গণ্ডালু ৪৩১ 


পায়ে হেটে কি আর মোটরের পিছু নেওয়া যায় ? 

“গাড়ির নম্বর লক্ষ্য করেছিলি 1 জিজ্ঞাসা করলাম। 

কালু উত্তর করল-_“গোৌহাটির গাড়ি--৫-২ কত যেন--শেষের নম্বর ছুটে! ভাল করে বুঝতে 
পারলাম ন1।' 

কথা বলতে বলতে যেই আমরা পথের একটা বাঁক পেরিয়েছি, অমনি হঠাৎ ধুপধাপ শব্দে 
তাকিয়ে দেখি দোকানের সেই ছোকরাটি হাঁফাতে হাফাতে ছুটে আসছে, আর হস্তদস্ত হয়ে আমাদের 
ডাকছে ! 

আমর! থেমে তার দিকে তাকাতেই সে তড়বড় করে বলতে লাগল--“হেই দিদি, তোমরা সেই 
সোন্দর মতন দিদিমণিকে খুঁজছ না? সেই দিদিই তে! আমাকে একটা কাগজে মোড়া বিলিতি মেঠাই 
দিয়েছিল ।: 

কালু বলল-_বা% তুমি তো৷ ভারি চালাক ছেলে-__তুমি যদি আমাদের দিদির খবর দিতে 
পার তাহলে আমরা তোমাকে ছুটো বিলিতি মেঠাই দেব। আনন্দে ছেলেটির চোখছুটে! চক চক 
করে উঠল । 

মালু জিজ্ঞাসা করল-_ “দিদিমণির নাম কি পচা ? 

পচা মাথা চুলকিয়ে বলল-_“নাম তো৷ আমি জানিনি দিদি, কিন্ত মালিক সব জানে-_” 

“মালিক জানে? তাহলে আমাদের বলল না কেন ?' 

“হ্যা দিদি, মালিক সব জানে ! তেনাদের বাড়িতে যে রামসিং পাহারাদারি করে সে তো! মালিকের 
দোস্ত, !-_হছুই যে বাগান-ওয়ালা বড় লালবাড়িটা? 

“পচা--প-_চা__আ-_ 

দূর থেকে মালিকের ডাক শুনেই পচা চুপ করে গেল, তারপর মালুর হাত থেকে ছখানা টফি 
নিয়েই একছুটে আবার দোকানের দিকে ফিরে যেতে যেতে বলে গেল--“আমি সব খবর দোব। 
আপনারাও খুব ভাল-_- 

বুলু ফিস ফিস করে বললে--“আমার ভয় করছে-আর এখানে আসিস না! ঝোকানমারটা 
ওদের চর নাকিবে ? 

কালু কঠিনম্বরে উত্তর দিল--“সম্ভবতঃই, কিন্ত সেই জন্যই তো আমাদের এখানে আবার 
আসতে হবে । 

আমি বললাম--“একবার তো বাড়ি ফিরে স্নান খাওয়া করতে হয়, নাহলে তোর মাসিমা 
মেসোমশাই চিস্তা করবেন-_-” 

কালু বলল-_-“চল্‌ সেইদ্দিকেই যাই, পচার কথায় মনে হল যে সেই লাল বাড়িটা ওই পথেই 
পড়বে ।' 

পচার বর্ণনা যদিও মোটেই স্পষ্ট ছিল না, তবু আমাদের সেই বাড়িটা খুঁজে পেতে কোনও অস্থবিধা 


৪৩২ পঙ্গেশ 


হয় নি, কারণ ওদিকে বাগান-ওয়ালা লাল বাড়ি এ একটা মাত্রই ছিল। বাড়ির দরজা -জানালা সব বন্ধ, 
ছিল, কেবল গ্যারেজট৷ ছিল খোল! এবং খালি। 

বুলু ভয়ে বাড়ির ফটকের কাছে দাড়িয়ে রইল, ভিতরে ঢুকতে রাজি হল না, অগত্যা তাকে সাহস 
দেবার জন্য, আমাকেও ফ্লাড়াতে হল। কালু আর মালু বাড়ির কাছে গিয়ে বারবার কড়া নাড়তে 
লাগল, কিন্ত কারো কোনও সাড়াশব্দ পেল না। কি ব্যাপার? আমরা *ন যযৌ ন তশ্ছৌ" অবস্থায় 
দাড়িয়ে আছি। 

এমন সময়ে বাগানের পিছন দিক থেকে চোখ মুছতে মুছতে এক ব্যক্তি বেরিয়ে এল 
বেলাতেও তার রাতের ঘুম ভাঙেনি, না এত সকালেই তার দিবানিদ্রা শুরু হয়ে গেছে ঠিক বুঝ 
পারলাম না! জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে সেই হল বাড়ির দারোয়ান (চায়ের দোকানের মালিকে 
দোস্ত ) রাম সিং। অগত্যা সেই আধঘুমস্ত রাম সিংকেই জেরা শুর করলাম আর তার ফলে কিছু 

ংবাদও সংগ্রহ করতে পারলাম-_ 

(১) এই বাড়িট! সাধারণতঃ তালা বন্ধই থাকে । 

(২) বাড়ির মালিক শিলঙ না গোহাটি কোথায় যেন থাকেন--রামসিং ভাল করে জানে না। 

(৩) গতকাল বিকালে তিনটি ভদ্রলোক ও এক মহিলা একটা কালো রঙের মোটর নিয়ে 


এসেছেন । 
(৪) মালিকের চিঠি পেয়ে রাম সিং তাদের ঘর খুলে দিয়েছে, খাবার-দাবার জোগাড় করে 


দিয়েছে। 

(৫) আজ সকাল থেকে তারা মোটর নিয়ে ঘুরছেন অনেক খাবার তৈরি করে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছেন । 

(৬) চেরাপুঞ্জি ছেড়ে তারা চলে যান নি, কারণ তাদের মালপত্র সব এখানেই রয়েছে । 

এরা কারা? কোথ! থেকে এসেছেন? কতদিন থাকবেন ? এরপরে কোথায় যাবেন? 

এ সব প্রশ্নের কোনও উত্তরই রাম সিং দিতে পারল না-_-সে নিজেই নতুন কাজে লেগেছে, এদের 
কাউকে কোনও দিন দেখেনি, বাড়ির মালিককেই মাত্র একবার দেখেছে ! 

এবার আমর] বাড়ির দিকে পা বাড়াল!ম । সকাল নটার বদলে বেল! একটা বাজিয়ে আমাদের 
ফিরতে দেখে মাসিমা বকুনি দেবেন বলে আশঙ্কা করছিলাম । কিন্ত সেবিষয়ে ভাগ্য আমাদের শ্প্রসন্ন 
ছিল। হঠাৎ এক অনুস্থ বন্ধুকে দেখতে যাবার দরকার হওয়াতে মাসিম। কাঞ্চির কাছে আমাদের খাবার- 
দাবার ব্যবস্থা বুঝিয়ে দিয়ে সকাল-সকাল বেরিয়ে গেছেন। ওদিকে কাঞ্চি সেই শ্থুযোগে, আমাদের 
খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে, নিজের ঘরে লম্বা! এক ঘুম লাগিয়েছে ! 

আমর! তার ঘুম ন। ভাঙ্গিয়ে, স্টোভ জ্বেলে খিচুড়ি মাংস গরম করলাম । কোনও মতে একটু মুখ- 
হাত ধুয়ে এসে খেতে বসেই ভাল করে বুঝতে পারলাম কি ক্ষিদেটাই না পেয়েছিল ! খিচুড়ি, চপ, 
মাংস--য। য৷ ছিল, সব শেষ করে ফেললাম, । কালু চার বাটি পায়স বার করল, তাও খেয়ে ফেললাম ! 


৩গ1 ও গণ্ডালু, ৪৩৩ 


একটিন কুচো নিমকি আর বড় একখানা কেকও ছিল, (বোধ হয় আমাদের বিকেলের খাবার জন্য )-__ 
কালুব নির্দেশ-মতন সেগুলি আমরা আমাদের সঙ্গের ঝোলাতে পুরে নিলাম। কালু স্তাটকেস্‌ খুলে 
বুলুর ট6. আর ছুটে বাড়তি ব্যাটারি নিতে ভুলল না। আবার ঝোলার মধ্যে ভরে সে ক্যামেরা, 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস ও দূরবীন নিল। ছুখানা ছুরি আর, মস্ত বড় একথান৷ লাঠিও সঙ্গে নিল। বুলু তো 
ভয়ে অস্থির--“ও বাবা--তুই কি মারামারি করবি! আমাদেরই ছুরি কেড়ে নিয়েই যদি ওর! 
আমাদের মারে !? 

কাঞ্চি ঘুমথেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে যতক্ষণে এসেছে, তখন আমরা আবার বেরোবার জন্য 
প্রস্তত। তাকে বলে দিলাম যে আমাদের ফিরতে হয় তো একটু সন্ধ্যা হবে, মাসিমা যেন চিন্তা 
না করেন। 

“এবার কোথায় যাব? জিজ্ঞাসা করল মালু। | 

কালু বলল-_“ছ্যাথ, ওরা কোনদিকে গেছে সেটা সঠিক জানবার ষখন কোনও উপায় নাই, তখন 
আমাদের যুক্তি দিয়ে বুঝতে চেষ্ট৷ করতে হবে যে কোন্‌ কোন্‌ দিকে ওর যেতে পারে-_+ 

আমি বললাম---এটুকু তো বোঝা গেছে যে ওরা আসলে যে রকম চরিত্রের লোকই হোক আর 
যে মতলবেই এসে থাকুক, বাইরে ওরা টুরিস্ট, ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

কালু খুশি হয়ে বলল-_“বাঃ, চমতকার, এই ভাবেই আমাদের চিন্তা করতে হবে--বলে যা” 

মালু বলল-_“ত! হলে আমাদের এখন ভেবে দেখতে হবে ট্যুরিস্ট রা সাধারণতঃ কোথায় কোথায় 

যায়” 

বুলু বলল-_“কোথায় আবার যাবে_আমরা নিজেরা যেখানে যেখানে যাব প্ল্যান করছি-__যেমন 
এ গুহাগুলি সাইলেণ্ট রিভার্‌. মোসমাই ফল্স্‌-_? 

কালু ততক্ষণে রওন! হবার জন্য পা বাড়িয়েছে--“মোসমাই তো আর হেঁটে যাওয়া যায় না, 
চল্‌ আমরা সাইলেণ্ট, রিভারের দিকেই চলি। ওদের দেখা যদি নাও বা পাই, অন্ততঃ সেই সুন্দর 
নদীটা তো তোদের দেখা হবে ।' 

এই নদীটা চেরাপুঞ্জির একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য । উপত্যকার মধ্য দিয়ে কুলকুল করে বয়ে এসে নদীটি 
নিঃশব্দে একট! পাহাড়ে গুহার মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেছে । পাহাড়ের অন্য পাশ দিয়ে, অনেক দুরে, 
বেরিয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে । কিন্ত এখান থেকে সেটা বোঝ! যায় না বলে নদাটাকে কেমন যেন 
রহস্যময় মনে হয় । এই জগ্যই এই সাইলেন্ট, রিভারের বিষয়ে নানারকম গল্প শোনা যায়। চেরাপুজির 
গুহার কোনও শাখার সঙ্গে নাকি ভিতর ভিতর এই নদীর যোগ আছে। কোন হর্দাস্ত ডাকাত নাকি 
পুলিশের ভাড়া খেয়ে গুহার মধ্যে ঢুকেছিল, পুলিশে তন্ন তন্ন করে খু'জেও তাকে পায়নি, কিন্তু অস্থা 
লোকে তাকে এই নদীর জল থেকে উঠে আসতে দেখেছে । 

নদীর রহস্যের কথা আলোচনা করতে করতে আমরা কিছুক্ষণের জন্য আমাদের অহুসন্ধানের 
বিষয়ে ভুলেই গিয়েছিলাম । 
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পাথর থেকে পাথরে লাফাতে লাফাতে নদীর জলের সঙ্গে সঙ্গে গুহার দিকে চলেছিলাম। কালু 
আর মালু এগিয়ে গিয়েছিল, বুলু আর আমি ছিলাম একটু পিছনে । হঠাৎ কালু ডেকে জিজ্ঞাসা 
করল--“এভারেস্টের রাত্রিবাস ইচ্ছাপূর্বক কিন্বদস্তী তাসমানিয়ার রামছাগল ?' 
এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা! সে এমন গম্ভীর ভাবে বলতে থাকে, হাসি চাপা মুস্কিল হয়ে পড়ে ! 
রোগ! লম্বা ঝাঁকড়াল আর হাসি-খুশি ছাই-রঙা-স্থ্যুট ভদ্রলোক ছুটিকে চিনতে আমাদের একটুও 
অন্মুবিধা হল না। গল্প করতে করতে তার! নদীর ধার দিয়ে গুহার মধ্য থেকে বেরিয়ে আসছিল। 
আমাদের দেখে একটু থমকে দাড়াল, ঝাঁকড়া চুল ছাই-রঙা স্থ্যটকে কি যেন বলল, তারপর তারা লম্বা 
পা চালিয়ে রাস্তার দিকে চলে গেল । 
আমি বললাম-_“তাস্মানিয়ার রামছাগলের ইচ্ছাকে তৌষামোদ ।' 
বুলু জিজ্ঞাসা করল-_“মহেঞ্জদারোতে হিমালয়-লাহেরিয়াসরাই--কোনারক-_থানকুনি ?, 
তার কথা শেষ হতে না হতেই মালুঃ সাংকেতিক ভাষা ভুলে গিয়ে, চাপা উত্তেজিত ত্বরে বলে 
উঠল--ঁযে, এযে- এ এ--' বলেই রাস্তার দিকে ছুটতে আরম্ভ করল। একটা ঝোপের পিছনে 
সেই কালে! গাড়িটাই দাড়িয়েছিল, আমরা আগে লক্ষ্য করিনি। আমাদের কি কর! উচিত বুঝে 
দেখবার আগেই লোক ছুটি গিয়ে গাড়িতে চড়ল-_আর গাড়িটা তক্ষুনি স্টার্ট দিয়ে চলে গেল। এত 
তাড়াতাড়ি সমস্ত ব্যাপারটা ঘটলো! যে কালু খেয়াল করে দূরবীন বার করতে পারলোনা । ঝোপের 
"পিছন থেকে বেরিয়ে গাড়িটা যখন বড় রাস্তা দিয়ে গেল তখন আমর! সেই গুগ্ডাটির পাশে বসে থাকা 
অণিমাদিকে স্প্$ দেখতে পেলাম। ইনিযদি অণিমাদি না হয়ে থাকেন, তাহলে আমাদের চোখকে 
আর জীবনে কথনও বিশ্বাস করতে পারব না । অবিকল সেই চোথ-মুখ, চুল, চেহারা, গায়ের রঙ. 
এমন কি চুল বাঁধার ধরণ আর বাসস্তীরঙের এ সিক্কের সাড়িটা পর্যস্ত ঠিক অণিমাদির মতন 1 কিন্তু, ইনি 
যদি অণিমাদি হন, তাহলে আমাদের কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ চেরাপুষ্জিতে এসেছেন কেন আর 
এই গুগাদের সঙ্গেই বা ঘুরছেন কেন? মণিকাদিই বা কোথায়? অণিমাদি একা কেন? 
হবার একটু কাছ থেকে দেখবার ফলে আমাদের ছাই-রঙা স্থ্যট আর বাঁকড়া চুল লোক ছটি গুণ্ডা 
কিন। সে সম্বন্ধে মনে খটক। লেগেছে । তাদের চেহারা, কথাবার্তা সবই বেশ ভদ্রলোকের মতন ( অবশ্য 
তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না। ) 
কিন্ত-_এ ষণ্ডা-মার্কো কালো লোকটিকে দেখলেই তো গুগডা বলে মনেহয়! সে গুহার মধ্যে 
ওরকম সাংঘাতিক কথাবার্তাই বা বলেছিল কেন? 
আমর] ধরেই নিয়েছিলাম যে কথাগুলি সেই বলেছিল। তাছাড়। অন্তরের গলার ত্বর অন্যরকম । 
এখনই ব! সব সময়ে অণিমাদিকে পাহার! দিয়ে সে পাশে পাশে ঘুরছে কেন? তবে কি সত্যিই তার 
কোনও খারাপ মতলব আছে? গুহার মধ্যে কোনও কারণে কাজ হাসিল করতে পারেনি তাই আবার 
সবযোগ খুঁজছে? | 
মালু মন খারাপ করে একট। পাথরে বসে পড়েছিল । 
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কিন্তু, কালু দৃঢপ্রতিজভাবে বলল--“এবার আমারও দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে ইনিই অণিমাদি। 
এখন আমাদের উচিত সোজ৷ ওদের বাড়ি গিয়ে দেখ! করা । অণিমাদিকে ওদের কাছ থেকে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে আসতে হবে আজই, আর একদিনও দেরী কর৷ উচিত হবে না ।' 

যতই পা চালিয়ে যাই না কেন, সাইলেণ্ট, রিভারের ধার থেকে সেই বাগানবাড়িটার কাছে 
আসতে আমাদের প্রায় এক ঘণ্টা লাগল । দূর থেকে যেই বাগানবাডিটা দেখা গেল তখনই লক্ষ্য 
করলাম যে কালো! গাড়িটা বাড়ির ঠিক সামনেই দ্লাড়িয়ে আছে আর রাম সিং ঘর থেকে বাঝ্স-বিছ্ানা 
এনে ক্যারিয়ারে বোঝাই করছে । 

কাতরভাবে মালু বলে উঠল-_-ও কালু--ওরা যে পালিয়ে যাচ্ছে, চেরাপুঞ্জি ছেড়ে যে চলে 
যাচ্ছে! কালু বিনা বাক্যব্যয়ে দৌড়তে সুরু করল, আমরাও তার পিছন পিছন ছুটলাম। 

কিন্ত প্রাণপণে ছুটলে হবে কি? আমর] বাড়িতে পৌছবার অনেক আগেই গাড়িটা ফটক দিয়ে 
বেরিয়ে বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের দিকে চলে গেল । এবারেও অণিমাদি আমাদের দেখতে পেলেন না, কারণ তিনি 
অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলেন । কিন্তু আমর] তাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

যতক্ষণ আমরা হাফাতে হাফাতে এসে পৌছলাম, তখন রামসিং ফটক বন্ধ করছে । আমাদের 
দেখে সে বিশ পাটি দাত বের করে বলল--“বাবুরা তে চলে গেলেন, দিদি !' 

“ছুপুরে আমাদের বলনি কেন সে কথা? 

“আমি নিজেই কি জানতাম যে বলব? বেড়িয়ে ফিরে এসেই বাবুর সে কি তাড়া বাক্স তোল্‌ ! 
বিছান! বাধ, !_ চাটা কিছু চাই না- দেরী হয়ে াবে-_খাবার দাবার সময় নাই ।' 

“কোথায় গেলেন ওরা ।' জিজ্ঞাসা করল কালু। 

কিন্ত রামসিং আমাদের আর কোন খবরই দিতে পারল না । 

ওদের এইভাবে চেরাপঞ্জি ছেড়ে হঠাৎ চলে যাওয়াটাই বিশেষ সন্দেহজনক নয় কি? 
আমর ওদের পিছু নিয়েছি দেখেই কি ওরা পালাল? ওরা যদি সাধারণ ভাল লোকই হবে, তাহলে 
পালাবে কেন? 

কালু বলল- “চল্‌, আবার বাস্‌ স্ট্যাণ্ডে যাই, ওদের ধরতে না পারি, অন্ততঃ কিছুটা খবর 
হয়ত পাব ।' 

নিশ্চয় অণিমাদির] বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের কাছে চা থেতে বা তেল নিতে একটু দেরী করেছিলেন। পায় 
হেঁটেও আমরা যখন পৌঁছলাম তখন দেখতে পেলাম যে দুরে এ কালে৷ গাড়িটা শিলঙের রাস্তায় চলে 
যাচ্ছে । আর দেখতে পেলাম পচাকে । একগাল হেসে সে আমাদের একটা আধুলি দেখিয়ে বলল-_ 
“সোন্দর দিদিরা শিলঙ. চলে গেলেন, আমাকে এইটে দিয়ে গেলেন ।* 

বাস্‌ স্ট্যা্ড. থেকে কিছুটা দূরে একটা! নির্জন জায়গায় বসে আমরা কেক আর নিমকির সদগতি 
করতে করতে আলোচনা করতে লাগলাম এবার কি কর যেতে পারে । আমাদেরও তো কাল সকালে 
শিলঙ. ফিরে যাবার কথা । মাসিমা অবশ্য বারবার করে বলছেন আরে! কিছুদিন থেকে যেতে ; আমরাও 
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ভেবেছিলাম যদি মোস্মাই দেখবার সম্ভাবনা! থাকে তাহলে থেকেই যাব, কিন্ত বর্তমান পরিস্থিতিতে আমরা 
কালই ফিরে যাওয়। স্থির করলাম। 

তারপরে কি করব? এরা কারা? শিলঙে এর! কোথায় উঠবে? কতদিন থাকবে 1? এসব কথ! 
নাজেনে কি আমর আর এদের খোজ করতে পারব 1 

কালু বলল-_“তবু একবার চেষ্টা করে তো দেখব 

সারাদিন আমরা এত ছুটোছুটি আর হাটাহাটি করেছি কিন্তু, উত্তেজনার বশে, একটুও ক্লাস্ত বোধ 
করিনি । এখন মনে হচ্ছিল যেন পা ছুটো আর চলতে চাচ্ছে না। সন্ধ্যার পর যখন বাড়ি এসে 
পৌছালাম তখন মাসিম। আর মেসোমশাই হুজনেই এসে গেছেন আর চা খেতে বসেছেন । আমাদের দেখে 
তারা আবার চা করতে বললেন । খেতে খেতে কথাবাত1 বলতে লাগলাম । 

আমর] কালই শিপউ. ফিরে যেতে চাই শুনে কালুর মেসোমশাই বললেন--“সেকি ! তোমাদের এত 
ভাড়া কিসের? আমি তো এছু'দিন একদম সময় করে উঠতে পারিনি, ভেবেছিলাম যে পরশু রবিবার 
তোমাদের মোসমাই জলপ্রপাত দেখতে নিয়ে যাব । 

কিন্ত, এমন লোভনীয় প্রস্তাবও অগ্রাহা করে আমরা একবাক্যে বললাম যে আমরা কালই শিলউ. 
ফিরে যেতে চাই । কেন বে আমাদের এত তাড়! সেটা অবশ্য বোঝাতে পারলাম না। কিন্ত কিছুতেই 
আর কিছুদিন থাকতে রাজি হলাম ন1!। অগত্যা মাসিমা আমাদের পরদিন ফিরবার ব্যবস্থা করতে 
লাগলেন। 

এবার কালু মেসোমশাইকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল । আমরা তার মনে কোনও সন্দেহ 
না জাগিয়ে, এ লালবাড়িটা সম্বন্ধে যতটা সম্ভব জানতে চাইলাম । শুনলাম যে ওটা গৌহাটির এক মিস্টার 
মজুমদারের বাড়ি। শিলডেও তার এই ধরণের একট। বাড়ি আছে । তার! কিন্তু শিলউ, বা চেরাপু্জিতে 
বেশি আসেন না-বাড়ি ছুটে। সাধারণতঃ তালাবন্ধই থাকে, মধ্যে মধ্যে তাদের বন্ধুবান্ধব ছুচার 
জন এসে কিছুদিন থেকে যায়। এখন কারা এসেছিলেন? এ বিষয়ে মেসোমশাই কিছু বলতে 
পারলেন ন1। ্‌ 


আমাদের এই এ্যাডভেঞ্চারের কথা ভাল করে বুঝতে হলে গোড়ার কথাটা কিছুট! জান! দরকার । 
কালু-মালু বুলু আর টুলু আমর] এই চারবদ্ধু কাঞ্চনপুরের কাছে একট! খুব ভাল স্কুলে হোস্টেলে থেকে 
পড়ি। অন্য মেয়ের আমাদের নাম দিয়েছে “গণ্ডালু'। আমর] নান বিষয়ে অনুসন্ধান করতে ভালবাসি । 
আমাদের অনুসন্ধানের ফলে সতাই ছু একট। বড় বড় রহম্যের উদঘ টন হয়েছিল বলে আমরা “গোয়েন্দা 
গণ্ডালু' নামে সমস্ত স্কুলে বিখ্যাত হয়ে পড়েছি । অণিমাদি আর মণিকাদি অবশ্য আসলে আমাদের দিদি 
নন্‌, এই স্কুলেরই টিচার তারা। স্কুলের পাশের মন্তবড় জমিদার বাড়িতে যে দাছু থাকেন তিনিও আসলে 
আম'দের দাতু নন, অপিমাদদিরই দাছু। কিন্তু প্রথমে দাহুর হারাণো নাতনী অণিমাদিকে খুজে পাবার 
সম্বন্ধে আবার পরে তাদের ধনরত্ব উদ্ধারের ব্যাপারে আমাদের গোয়েন্দাগিরি খুব কাজে লেগেছিল। সেই 


গণ ও গণ্ডানগু 


থেকে আমরা ওদের বাড়ির মেয়ের মতন হয়ে গেছি। 

অণিমাদির নিজের ইতিহাস ভারি অন্ভুত, ঠিক একটা রোমাঞ্চকর গল্পের মতন। ওর বাবা বর্মার 
একজন খুব ধনী, হীরেযুক্তোর কারবারি ছিলেন, কিন্তু মহাযুদ্ধের সময়ে ধনসম্পত্তি ছেড়েছুড়ে তারা এক- 
বস্ত্রে হাটাপথে বর্ম! থেকে পালাতে বাধ্য হয়ে ছিলেন। নান! বিপদের মধ্যে তারা পরস্পরের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন । 

অণিমাদি তখন খুব ছোট ছিলেন । এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে তিনি নিরাপদে ভারতবর্ধে 
এসেছিলেন । তার বাবা-ম৷ ভাই-বোন কারে! খবর না পাওয়া যাওয়াতে তিনি ভাদের বাড়িতেই মেয়ের 
মতন মানুষ হয়েছিলেন আর লেখাপড়া শিখেছিলেন। শেষে, কাঞ্চনপুর স্কুলে কাজ নিয়ে এসে মণিকাদির 
আর আমাদের সাহায্যে দাছর খোজ পান। পরে আবার আমাদেরই গোয়েন্দাগিরির ফলে কিছু কিছু 
হীরে-মুক্তে। খুজে পান,--যা তাদের পুরোন কর্মচারী রজলালদা সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । অণিমাদির 
বাব! পথে মার! যাবার সময়ে এগুলি রঙ্গলালদার কাছে দিয়েছিলেন ।ঞ% 

ছোট ছোট ছুটিতে প্রায়ই আমর দাছর বাড়ি থাকি । এখনও মাঝে মাঝে অণিমাদির কথ নিয়ে 
আমাদের আলোচনা হয়। 

এবার ছুটিতে কিন্তু আমরা মালুর বাবা-মার সঙ্গে শিলঙে বেড়াতে এসেছিলাম তারপর কয়েকদিনের 
মত কালুর মাসির বাড়ি চেরাপুঞ্জি এসেছি । অণিমাদি আর মণিকাদিও ছুটির মধ্যে কয়েকদিন মালুদের 
বাড়ি এসে ঘুরে যাবেন এই রকম কথ! আছে, মালুর বাবা-মা সাদের বিশেষভাবে নেমস্তন্ন করেছেন। 
কাজেই চেরাপুঞ্জির ব্যাপারে আমর! কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না যে মণিকাদিকে ফেলে অপিমাদি 
একাই বা এলেন কেন, আর শিলঙে মালুদের বাড়ি না গিয়ে চেরাপুঞ্জিতে এরকম সন্দেহজনক লোকদের 
সঙ্গেই বা ঘুরছেন কেন? 

শিলঙে ফিরে এসে, প্নান-খাওয়! সেরে আমর! চারবন্ধু এই সব বিষয়েই আলোচনা করছিলাম । 

বুলু হঠাৎ ফস করে বলল-_“আচ্ছা, অণিমাদি না হয়ে ইনি যদি সেই তিনি হন? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “তিনি আবার কিনি? ? 

বুলু বলল-_বা রে, মনে নেই? অধিমাদি যখন প্রথম আমাদের স্কুলে এলেন, তখন হাসি 
বলেছিল যে স্তাকে শিলঙে অনেকবার দেখেছে ! অণিমাদিকে সেই কথা জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বললেন 
যে তিনি জীবনে কোনওদিন শিলড. যান নি' 

কালু বলঙ-_“ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে রে । অণিমাদির মতন দেখতে একটি মেয়ে শিলঙে আছে 
শুনে দিদি ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু হাসি ভাল করে বলতেই পারে নি সেই মেয়েটি কে।” 
আমারও সব কথা মনে পড়ে গেল। অপিমাদি অনেক লোককে দিয়ে শিলঙে খোঁজ করিয়েছিলেন, 
কিন্তু, কেউই তাকে সন্ধান দিতে পারেনি । এটা কি সম্ভব যেপ্রায় ছু'বছর পরে আমর সেই মহিলারই 
দেখ। পেলাম? অনাত্ীয় ছুটি মানুষের মধ্যে এতথানি সাদৃশ্য থাকাও কি সম্ভব? 

গোয়েন্দা! গণ্ডানু--সঙ্দগেশ শ্রাবণ ১৩৬৮, অমিদারবাড়ির রহস্য--সন্দেশ শারদীয়! সংখ্যা ১৩৭১। 


8৬৮ সন্দেশ 


মালু কিন্তু দৃঢ়ন্বরে বলল, “কি যে সব বাজে কথা৷ বলিস তোরা--দিদির মতন দেখতে অন্য মহিলা 
হ'তে যাবে কেন, এ তো দিদিই, এ বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহই নাই ।' 

কালু বলল-_-“উনি অণিমাদিই হোন ব1! সেই অচেন মহিলাই হোন, তাকে আমাদের খুঁজে বার 
করতেই হবে আবার ।' 

মালুর বাবা-মার মনে সন্দেহ ন৷ জাগিয়ে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা বেরিয়ে পড়লাম । মালুর 
ম! বারবার করে বলে দিলেন যেন অন্ধকার হবার আগেই ফিরে আসি। 

আমাদের কাজটা মোটেও সহজ ছিল না। শিলঙ. মস্ত বড় আর ছড়ানো! সহর । কত যে কালো 
রঙের গাড়ি রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে, আবার তার মধ্যে গৌহাটির গাড়িই যে কয় ডজন, কে জানে! 
অণিমাদির৷ সত্যিই শিলডে আছেন না৷ অন্য কোথাও চলে গেছেন সেটা আমর জানি না, আর শিলঙে 
থাকলেও তার মজুমদারদের বাড়িই উঠেছেন, না অন্ঠ কোথাও আছেন, তাও জানি না । 

কালু বলল--“এর মধ্যে যে কোনওটাই সম্ভব ধরে নিয়ে আমাদের এক একটা স্থৃত্র ধরে অনুসন্ধান 
করতে হবে । 

মালু বলল-_-“আপাততঃ আমরা তো একটাই মাত্র শৃত্রের সন্ধান পেয়েছি-_স্থতরাং সেখান থেকেই 
কাজ সুরু করা যাক। গৌহাটি-রোডের উপর মজুমদারদের সেই লাল বাড়িটার খোজ করা যাক । 

বাড়িটা অবশ্য একটু দূরে, আমাদের অনেকটা পথ হাটতে হল, কিন্তু বাড়ি খুঁজে পেতে একটুও 
মুক্ষিল হল না, কারণ মজুমদারদের ছটো৷ বাড়ি অবিকল একরকম দেখতে ! সোজা সেই বাড়িতে ঢুকে 
আমর! যেই কড়া নেড়েছি অমনি-_-“কৌন হায়'--হাক দিয়ে এক লম্বা-চওড়! দারোয়ান-জাতীয় জীব 
বেরিয়ে এল ! 

তার চেহারা দেখেই তো বুলু প্রায় পালাবার মতলব করছিল লোকটি মোটেই রামসিংএর মতন 
হাসিখুশি নয়, কোনও কথাও সে বলতে চায় না। “কেউ বাড়ি নেই” বলেই সে এক কথায় আমাদের 
হাকিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল তবে, কালুর সঙ্গে এটে ওঠা তো আর অত সহজ নয়, জেরা করে করে সে 
এইটুকু বার করতে পারল যে (১).একজন মহিল] আর তিনজন ভদ্রলোক একটা কালো! গাড়ি চড়ে কাল 
রাত্রে এসে সত্যিই এখানে উঠেছেন (২) তারা কে ত1 সে জানে না, কারণ সে নিজেও পুরোন লোক 
নয় (৩) তবে এর আগেও তাদের মধ্যে হজন একবার এসে থেকে গেছেন, (8) সকালে অনেক খাবার 
সঙ্গে নিয়ে তার! বেড়াতে বেরিয়েছেন, কখন ফিরবেন জানা নেই। (৫) কাল কখন তার বাড়ি 
থাকবেন তাও জানা নেই। কি আর করা যাবে? কিছুক্ষণ আমর এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করলাম, 
লাল বাড়িটার উপর নজর রাখলাম, কিন্ত অনেকক্ষণ পর্যস্ত যখন তাদের ফিরবার কোনও লক্ষণ দেখা 
গেল না, তখন বাড়ির দিকে পা বাড়াতে বাধ্য হলাম । 

মালু একটি চিঠি লিখে রেখে আসতে চেয়েছিল। কিন্তু কালু তাকে বাধ! দিয়ে বলল-_“মোটেও 
লেখালিখির মধ্যে যাব না, কারণ, ব্যাপারটা জটিল কিনা এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। কাল যত 
সকালে পারি আসব আর সোজামুজি এসে বাড়িতে ঢুকে হানা দেব। 


৬গ] ও গণ্ডালু ৪৩৯ 


পরদিন আমরা সকাল সকাল বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিলাম, কিন্তু চ! জলখাবার খেয়ে আমরা যখন 
বেরোবার জন্য প্রস্তত হচ্ছি, এমন সময়ে মালুর নামে একট টেলিগ্রাম এল--“বারোটার সময়ে 
শিলড. পৌছাচ্ছি--বাস স্টেশনে উপস্থিত থেকো-_মণিকাদি ৷ 

মালুর মা খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি ওদের জন্য ঘর ঠিক করতে আর খাবার দাবার করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। মালুর বাবা মালুকে বললেন--“তাই তো! রে, বরা বেছে বেছে আজকেই এসে পৌছচ্ছেন, 
আজ তো আমি আগেই একট! কাজের ভার নিয়ে ফেলেছি_-স্টেশনে তো। যেতে পারবো না। অবশ্য 
মালপত্র আনবার জন্য লোক পাঠাব ।, 

মালু তাকে ভরস! দিয়ে বলল-_“তাতে কি হয়েছে বাবা, আমরাই ওদের নিয়ে আসব গিয়ে, তুমি 
কিছু চিন্তা করে৷ না ।' 

নিজেদের ঘরের মধ্যে বসে আমরা নিজেরাই কিন্তু মহা চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম । ব্যাপারটা 
যেকি সেটা এবার ভাল করে বোঝা দরকার । সত্যিই যদি অণিমাদি আগেই অন্য বন্ধুদের সঙ্গে শিলঙ 
চলে এসে থাকেন, তাহলে তে৷ এখন আসবেন এক মণিকাদি _ 

বুলু বলল--“এতে প্রমাণ হল যে শিলঙে যিনি আছেন তিনি অণিমাদি নন।” 

মালু গাল ফুলিয়ে বলল-_“আমর! সবাই দেখলাম, উনি অণিমাদদি, তবু তুই এখনও বলবি 
অণিমাদি নন ? 

“তাহলে এই টেলিগ্রামটার মানে কি? জিজ্ঞাসা করলাম । 

মালু একটু চিন্তা করে বলল-__“হয়তো৷ আমাদের ঠকাবার জন্য কেউ মিথ্য! টেলিগ্রাম করছে !, 

'সেকি কথা? শুধু শুধু আমাদের কে আবার মিথ্যা টেলিগ্রাম করবে ? 

মালু উত্তেজিত হয়ে বলল-_“এমন যদি হয়ে থাকে যে সেই গুগ্ডারাই এই টেলিগ্রাম পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেছে? হয়তো! আজ সকালেই তার্দের কোন বিশেষ পরিকল্পনা আছে--তারা চায় না যে 
আজও আমরা তাদের পিছু নিই ॥, 

আমি হেসে ফেললাম--“সে কিরে? তার! রয়েছে শিলঙে আর এই টেলিগ্রাম এসেছে কলকাতা 
থেকে ।? 

মালু বলল--“কেন? সেরকম করা যায় না বুঝি? হয়তো কলকাতায় ওদের কোনও সহকারী 
আছে, তাকে দিয়ে এই টেলিগ্রাম করিয়েছে ?' 

কালু বলল---“থাম্‌ দেখি তোরা--সবই করা যায়, কিন্তু করা যে হয়েছে তার কোন প্রমাণ নেই। 
স্ৃতরাং এখন আমাদের হাতে-নাতে সব ব্যাপারটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে । গৌহাটি রোডের 
বাড়িটায় গিয়েও হানা দিতে হবে আবার বাসৃস্ট্যাণ্ডেও সময় মতন যেতে হবে ।" 

মালুর মা ডেকে বললেন-_-“তোরা এত তাড়াহুড়ো করছিস কেন মালু ? গৌহাঁটির বাস্‌ আসবে 
তো সেই বেলা বারোটায়, বরঞ্চ তার চেয়ে দেরীও হতে পারে-_-তাহলে--, 

পাছে মা তাকে কিছু কাজের ভার দিয়ে বসেন তাই মালু ব্যস্ত হয়ে বলল---“আমাদের এখন বড্ড 
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তাড়া আছে মা, একটা জায়গায় একটু বেড়িয়ে তারপর ঠিক সময়ে বাস্‌ স্ট্যাণ্ডে যাব ।” 

যাই হোক, এবারে তাড়াতাড়ি আমরা বেরিয়ে পড়লাম। এত তাড়াহুড়ো করেও কিন্তু 
অণিমাদিদের আমরা ধরতে পারলাম না। দারোয়ানের কাছে শুনলাম যে “এইমাত্র তারা সব বেরিয়ে 
গেছেন ? 

“কোথায় গেছেন ? ৮ 

“কে জানে-_হয়তো৷ কাছে পিঠে, আবার হয়তো বা অনেক দুরে । 

“কখন ফিরবেন ?, 

“তাও জানি না।” 

দারোয়ানটি কেমন যেন, কথাই বলতে চায় না । অগত্যা আমরা কি করি, হতাশ হয়েই বেরিয়ে 
পড়লাম । এখনও গৌহাটির বাস্‌ আসতে বেশ কিছুট! দেরী আছে, আমরা ধীরে স্স্থে আবার শহরের 
দিকে ফিরে চললাম । 

হঠাৎ মালু উত্তেজিত ভাবে টেঁচিয়ে উঠল-_“এ যে-__এঁ যে--এঁ তে! সেই গাড়িটা! 

সত্যিই রাম্তার ধারে সেই কালো এ্যাম্বাসাডার গাড়িট! দাড়িয়ে ছিল, কিস্তু তাতে কোনও লোক 
ছিল না। যদিও আমর] কাল গাড়ির নম্বরটা ভাল করে দেখতে পাইনি, তবু এটাই যে সেই গাড়ি সে 
বিষয়ে আমাদের মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তাছাড়া কাছে গিয়ে দেখলাম যে সীটের উপর যে 
মাফলারট। রাখা আছে সেটা প্রথম দিন সেই ছাই-রঙা স্যুট পরা ভদ্রলোকের গলায় ছিল। কিন্তু, 
গাড়ির লোকেরা গেল কোথায়? আমরা খুব ভাল করে চারদিকে দেখলাম, কালু একটা ছোট টিলার 
উপর চড়ে তার ছোট দূরবীন বার করে দেখল, তবুও কোথাও কারে পাত্বা পাওয়া! গেল না। 

তখন কালু আবার বলল---.ঘ্ভাখ, চোখে যখন দেখতে পাচ্ছি না, তখন আমাদের ভেবে বের 
করতে হবে যে এখানে গাড়ি রেখে ওরা কোথায় কোথায় যেতে পারেন । 

মালু বলল-_ বাঃ, এখান থেকে তে! অনেক জায়গায়ই যাওয়। যায়। এ দিকে গেলে একটু দৃরে 
বিশপ ফল্স্‌--এই দিকে গেলে পড়বে বিডন ফল্স্‌। আবার বিডন্‌ ফল্স্‌ ছাড়িয়ে এইদিক দিয়ে তো 
সেভ.ন্‌ ফল্স্‌ দেখতেও যাওয়। যায় । 

কালু একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর বলল, “তাহলে হয় এই সব জায়গাই আমাদের খুঁজে 
দেখতে হবে, আর না হলে এই গাড়ির কাছেই বসে ওদের ফেরার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 

আমি বললাম--“ঘড়ির দিকে দেখেছিস? এখন সোজা বাস্‌ স্ট্যাণ্ডে গেলেই তো প্রায় 
বারোটা বাজবে । 

মালু বলল-_ ততক্ষণে যদি ওর! ফিরে এসে আবার অন্য কোথাও চলে যায়? একেবারে যদি 
শিলঙ, ছেড়ে চলে যায়? কিম্বা দি আজই, এখনই, ওর! সাংঘাতিক কিছু কাণ্ড করে? 

কালু হু এক মিনিট ভেবেই মনস্থির করে ফেলল--“ওদেরও আমরা ছাড়তে পারি না, আবার 
বাষ্‌ স্ট্যাণ্ডেও সময় মতন না গিয়ে পারি না । এক কাজ কর্‌--আমি আর মালু এখানে থাকি, টুলু আর 
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বুলু বাস্‌ স্ট্যাণ্ডে যা! 

বুলু আপত্তি জানাল-_“ব৷ রে, আমাদের ছুজনের মধ্যে কেউই তো বাস্‌ স্ট্যা্ড চিনি না, কি ভাবে 
সেখান থেকে মালুদের বাড়ি যেতে হবে তাও ভাল করে জানি না! 

মালু বলল-_“তাছাড়া আমাদের বাড়িতেই যখন মণিকাদি আসছেন, আর আমাকেই যখন টেলিগ্রাম 
করেছেন, তথন আমারই উচিত বাস্‌ স্ট্যাণ্ডে যাওয়া । তোর! বরঞ্চ হয় এখানেই থাক, নয়তো চট করে 
একবার বিডন্‌ ফল্সের দিকে ঘুরে আয়-_এঁ তে সামনেই রাস্তা__ 

কালু খুশি হয়ে বলল-_“সেই ভাল। মালু আর আমি মণিকাদির মালপত্র বাড়িতে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে ওঁকে সঙ্গে নিয়েই আবার এখানে ফিরে আসব। তোরা যদি বিডন্‌ ফল্সে অণিমাদির 
দেখা পাস্‌ তেো৷ ভাল কথা, নইলে মণিকাদিকে নিয়েই বিশপ. ফলসের দিকে যাওয়া যাবে । আমাদের 
মনে হচ্ছিল যে মণিকাদি একল। আসছেন আর অণিমাদি এখানেই আছেন । 

মালু বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের দিকে কয়েক পা এগিয়ে আবার বলল--“দিদিকে অন্য কোথাও চলে যেতে 
দিবি না কিস্তু। মণিকাদিকে সঙ্গে করে আনলে আর অণিমাদি আমাদের হাত এড়াতে পারবেন না, 
একেবারে ছুজনকে নিয়ে বাড়ি ফিরব । মা-বাবাও তো সেই রকমই আশ করছেন।” কালু মাল্গু 
চলে গেল । 

বুলু প্রথমটা বড় রান্তা ছেড়ে অণিমাদিদের সন্ধানে যেতে রাজি হচ্ছিল না। ওদিকে আমার 
মনে ভয় হচ্ছিল অণিমাদ্দির৷ যদি বিড.ন্‌ ফলস্‌ হয়ে আবার অন্য দিকে চলে যান? বুলুকে বুঝিয়ে 
বললাম-__চল্‌ না, কাছেই তো--একটু এগিয়ে দেখে আসি। না হয় ওদের বেশি কাছে যাব না, 
আপাততঃ একটু দূর থেকেই চোখে চোখে রাখব, কালু-মালু মণিকাদিকে নিয়ে ফিরলে সবাই এক সঙ্গে 
কাছে যাওয়া যাবে ।? 

আস্তে আস্তে বুলু আর আমি বড় রাস্তার পুলের ওপর থেকে নেমে, নদীর ধারের রেলিঙ, দেওয়া 
সরু রাস্ত৷ দিয়ে বিন্‌ ফলসের দিকে চলেছি আর মধ্যে মধ্যে দাড়িয়ে চারিদিকে ভাল করে দেখে 
নিচ্ছি এক একবার । বাপ. রে, কি সাংঘাতিক তোড়ে চলেছে নদীর জল ! সাদা সাদা ফেন! হয়ে, গর্জন 
করতে করতে যেন লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । একটু দুরে গিয়ে সমস্ত জল এক লাফে একেবারে কয়েক 
শ" ফিট নিচে পড়েছে । কি যে সুন্দর দৃশ্য এই জলপ্রপাতের সেটা আমার পক্ষে ভাষায় বর্ণনা করা 
সম্ভবপর নয় । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে চলেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ থমকে ছাড়িয়ে পড়লাম-_ 
ও কি? একেবারে প্রপাতের মুখের কাছে, রেলিঙে ভর দিয়ে, জলের দিকে মুখ করে কে একা দাড়িয়ে 
রয়েছে? অণিমাদিই না? যদিও আমরা তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম নাঃ তবু ঠিকই বুঝেছিলাম যে 
ইনিই অণিমাদি। হয়তো আমরা তার নাম ধরে ডেকে উঠতাম, হয়তো বা ছুটে তার কাছে চলে যেতাম। 
কিন্তু তারপরেই য! দেখতে পেলাম তাতে ভয়ে আমাদের গায়ের রক্ত জল গেল, হাত-পা আড়ষ্ট, হিম 
হয়ে এল! আমরা দূর থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে চেরাপুঞ্জির সেই গুণ্ডা লোকটি অপিমাদির পিছন 
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দিক থেকে নিঃশবে, বাঘের মত গু'ড়ি মেরে তার দিকে এগোচ্ছে । কেন? কি মতলব? ভাবতেও 
আমরা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম । দিদি কিন্ত কিছুই জানতে পারেন নি, নিশ্চিন্ত মনে ্লাড়িয়ে জল- 
প্রপাতের শোভা দেখছিলেন । অন্য সঙ্গীর কোথায় গেল? সেই ছাই-রগ! স্যুট পর ভদ্রলোক আর 
সেই রোগা লম্বা বাকড়াচুল ছেলেটিকে দেখে আমাদের বেশ ভালই লেগেছিল, তাদের কিন্ত ধারে কাছে 
দেখতে পেলাম না । হয়তো! তাদের অনুপস্থিতির স্বযোগ নিয়েই গুগাটা নিজের সাংঘাতিক মতলবটি 
কার্ষে পরিণত করতে চেষ্টা করছে ! 

কালু থাকলে কি করত? ছুটে গিয়ে অণিমাদিকে সাহায্য করত? টেঁচিয়ে লোক জড় করত? 
এই জায়গাটা একেবারে নির্জন হলেও এট! লোকালয় থেকে তো বেশি দূরে নয়, চিৎকার করলেই লোক 
এসে যেত নাকি ? 

আমর কিন্ত কিছুই করতে পারলাম না। বুলুর মুখ শাদা হয়ে গিরেছিল, হাত-পা ঠকঠক করে 
কাপছিল। আমার গল৷ দিয়ে ত্বর বেরোচ্ছিল না, এগিয়ে যাবার ইচ্ছা থাকলেও, নড়বার শক্তি ছিল 
না। এই ভাবে কতক্ষণ কাটল কে জানে? হয়তো! মাত্র কয়েকটি সেকেণড, কিন্তু আমাদের কাছে মনে 
হল সেটা যেন অনাদি, অনস্ত কাল! একটা চাপা উত্তেজনার সঙ্গে গুণ্াটি হঠাৎ বলে উঠল-_“এই তো 
সুযোগ ! এই নির্জন জায়গায় যদি আজ ভবলীল৷ সাঙ্গ করে দিই ? 

অণিমাদি হঠাৎ ফিরে তাকিরে ভীতভাবে চিৎকার করে উঠলেন--লোকটি তখন বিকট স্বরে 
হাসতে লাগল- “হাঃ হাঃ-_হাঃ-হাঃ? ! 

এত আতঙ্কের মধ্যেও হঠাৎ আমার মনে হল--কি আশ্চর্য! ঠিক এইরকম ঘটনা আগে 
কোথাও ঘটেছে না? ঠিক এই হাসি, ঠিক এই চিৎকার, ও এই কথ! আগে শুনেছি না? কোথায় ? 

আমাদের ভীষণভাবে চমকিয়ে দিয়ে আমাদের ঠিক পিছন থেকে কার! যেন তক্ষুনি হাততালি 
দিয়ে উঠল। কে যেন হাসতে হাসতে বলে উঠল--“বাঃ! বাঃ! নির্সল, চমতকার! চমৎকার ! 
কিস্ত কয়েকবার তুমি গুণ্ডার ভূমিকায় অভিনয় করে সোনার মেডেল পেয়েছে আর দর্শকদের হাততালি 
পেয়েছ বলে স্থান-কাল পাত্র-নিবিশেষে সব সময়ই সেই ভুমিক। অভিনয় করে যেতে হবে নাকি? 
ছেলেমাহুষ দর্শকেরা যদি মৃছণ যায় তাহলে কি হবে ? 

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দেখি যে একটু দূরে ্রাড়িয়ে সেই ছাই-রঙা-স্যুট-পরা ভদ্রলোক 
আর রোগা লম্বা ছেলেটি ভীষণ হাসছে । সামনে তাকিয়ে দেখি যে অণিমাদিও হাসছেন, এমন কি 
গুগডাটিও এমন অমায়িক ভাবে হাসছে যে আর তাকে গুণ্ডা বলে মনে হচ্ছে না! 

আমাদের ভয় ততক্ষণে ভেঙ্গে গিয়েছিল কিন্ত আমর! এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে কিছুক্ষণ 
কোনও কথাই বলতে পারছিলাম না। 

কিন্ত একট! বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই আমাদের আবার নতুন করে বিশ্মিত হবার পালা ! 


দুর থেকে মালুর গল! শুনতে পেলাম--টুলু-বুলু--কোথায় তোরা ? তাড়াতাড়ি আয়, অণিমাদি আর 
মণিকাদি এসে গেছেন যে !' 
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সেআবার কি? এ তে! আমাদের সামনে অপিমাদি ড়িয়ে হাসছেন! ওমা পিছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখি কালু-মালু আর মণিকাদির সঙ্গেও অণিমাদি হাসতে হাসতে আসছেন । 

বুলু আর আমি ছুই দিকে ছই অণিমাদিকে দেখে বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে একবার এর 
দিকে তাকাচ্ছি, আবার ওর দিকে তাকাচ্ছি। 

তারা কিন্ত প্রথমে পরস্পরকে দেখতে পাননি । 

কালু আমাদের ধমক দিয়ে বলল-_'গাধার মতন ্রাড়িয়ে রইলি কেন? এগিয়ে আয় না! !' 

তবু আমাদের এগোতে না দেখে তারা নিজেরাই এগিয়ে এল, পর মুহূর্তেই এক সঙ্গে ছুইটি 
অণিমাদিকে দেখে সবাই আমাদেরই মতন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল--কালু, মালু অণিমাদি ছাই-রঙা- 
স্যুট পরা, রোগা লম্বা আর যণ্ডা-গুণ্ডা লোকগুলি, আর ছুই অণিমাদি নিজেরা, সবাই--হা করে 
তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ পর্যস্ত কেউ কোন কথা বলতে পারল না। 

কিভাবে যে ওদের সকলের সঙ্গে আমাদের সকলের আলাপ পরিচয় হল, কি ষে কথাবার্তা হল 
তা আর এখন আমাদের মনেই পড়ে না! 

প্রথম দিন থেকেই নতুন অণিমাদিকে আমাদের ভারি ভাল লেগেছিল, পরে শুনলাম যে তাঁর 
নাম হল অমীমাদি। গুগ্ডামতন চেহারার নির্সলদা! ছাই-রঙা-ম্্যুট পরা বিমলদা আর অসীমাদি হলেন 
গৌহাটির মজুমদারদের ছেলেমেয়ে আর রোগা লম্বা অনিলদা গঁদেরই মাসতুতো ভাই । ওর! বাড়িশুদ্ধ 
সকলেই দারুণ মিশুক আর ফুতিবাজ। ওর আর আমরা মিলে মণ্তড দল করে শিলঙের যত 
জলপ্রপাত ও অন্যান্য দ্রষ্টব্য জায়গা তো দেখলামই, আবার একবার চেরাপুষ্জিতেও ঘ্বুরে এলাম । 
বিমলদা আর অনিলদ! প্রথমদিন থেকেই আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা জুড়লেন, আর নির্মলদার তো 
কথাই নেই, আমাদের দেখলেই তার যত গুগ্ডার পার্ট আবৃত্তি করবার শখ হত ! 

বাকি ছুটিটা যে আমর। কি আনন্দেই কাটালাম সে আর কি বলব ! 

অণিমাদি আর অলীমাদির মধ্যে সাদৃশ্বাটা কিন্ত সত্যিই ভারি অন্ভুত। ছুজন মানুষের মধ্যে 
যে এরকম সাদৃশ্য থাকতে পারে, এ আমর! নিজেদের চক্ষে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতাম ন। 
ছজনকে একসঙ্গে দেখার অল্পক্ষণ পরেই কালু একটা স্থযোগে আমাদের একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বলল---গ্যাখ, এতট৷ মিল থাক। কিন্তু বাস্তবিকই খুব আশ্চর্য! রীতিমতন অস্বাভাবিক । অসীমা- 
দিকেই যে হাসি ছবছর আগে শিলঙে দেখেছিল আর অণিমার্দি যখন প্রথম এলেন তখন তাকে 
এর সঙ্গেই ভূল করেছিল, এট অবশ্য বোঝা গেল। কিন্তু, তাতে তো মূলরহস্তের কোনও কিনারা 
হল না। 

মালু হঠাৎ ফস্‌ করে বলে উঠল-_ আচ্ছা, অসীমাদি যদি অণিমারদ্দির যমজ বোন হয়ে থাকেন, 
তাহলে তো এরকম সাদৃশ্য থাকাটাই স্বাভাবিক ! 

আমি বললাম-_“ভাগ্‌, অধিমাদদির যমজ বোন আবার আসবে কোথা থেকে ? 

মালু বলল--'যম্জ বোন না হোন, যদি এমনি বোন হয়ে থাকেন? বোনে-বোনেও তে। অনেক 
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সময়ে আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখ! যায় । সেই যে অপিমার্দির ছোট বোনটি বর্ম থেকে ফেরার পথে হারিয়ে 
গিয়েছিল--'বুলু অবাক হয়ে তাকে বাধা দিয়ে বলল-_“ওমা সেতো ছোট্ট বোন! অসীমাদি তো 
কত বড়! 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

মালু বলল-_“বারে, তখন অণিমাদি নিজেও তো! ছোট মেয়ে ছিলেন। ২২২৩ বছর পরে কেবল 
অণিমার্দিই বুঝি বড় হবেন, আর ছোট্ট বোনটি তেমনি ছোট্টই থাকবে ?' 

আমর] সকলেই জানতাম যে বর্ম থেকে হাটা! পথে পালিয়ে আসবার সময়ে অণিমাদি দলছাড়া 
হয়ে হারিয়ে গিয়েছিলেন আর শেষে এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে নিরাপদে ফিরেছিলেন । বহু খোজ 
খবর করেও যখন বাড়ির আর কারে। কোনও খবর পাওয়৷ যায়নি তখন ধরে নেওয়া হয়েছিল যে আর 
কেউ বেঁচে নেই । 

অনেকদিন পরে পুরোন কর্মচারী রঙ্গলালদার কাছে ওদের বাবার ম্বৃত্যু সংবাদ জানা গিয়েছিল, 
কিন্ত আর কারে! কোনও খবর পাওয়! যায় নি। 

তবু আমি বললাম-__“কিত্ত, অসীমাদি, বিমলদা৷ আর নির্মলদা তো! তিন ভাই বোন, তারা তে! 
গৌহাটির সেই মিস্টার মজুমদারের ছেলেমেয়ে । তবে কি করে অসীমাদি সেই হারানো বোন হবেন ?, 

অনেকক্ষণ কালু কোনও কথা বলেনি, এখন সে গম্ভীর ভাবে বলল - গ্ভাথ, মালুর কথাগুলো 
কিন্ত উড়িয়ে দেবার মতন নয়। সত্যিই অসীমাদি মিস্টার মজুমদারের মেয়ে, না কি তাদের পালিতা 
মেয়ে, এটা আমাদের অন্তসন্ধান করে দেখা দরকার ! একটা মজা লক্ষ্য করেছিস? অসীমার্দি আর 
অণিমাদি দেখতে এত একরকম যে আমরা পর্যস্ত ভূল করেছিলাম । আবার বিমলদার সঙ্গেও এদের 
চেহারার মিল আছে, কিন্তু নির্লদার সঙ্গে কারে বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য নেই! 

মালু উল্লসিত হয়ে বলে উঠল-_“তাহলে নিশ্চয় বিমলদ! অণিমাদির সেই হারানো ভাই! ও£-- 
কি মজা! এক অণিমাদিকে খুঁজে পেয়েই দুর কত আনন্দ হয়েছিল। এখন আরে ছুটি নাতি- 
নাতনী পেলে তো আনন্দে একেবারে আটখান! হয়ে যাবেন !, 

মালুকে সাবধান করে দিয়ে আমরা বলেছিলাম--এখনই অত লাফাস না । এ সব অন্থুমান 
সত্যি কিনা সেটা আগে প্রমাণ হতে দে! 

কিন্তু মিস্টার আর মিসেস্‌ মজুমদার যেদিন গৌহাটি থেকে এসে গেলেন, সেদিন তাদের মুখের দিকে 
তাকিয়েই আমাদের মনে হদ যে আর কোনও প্রমাণেরই দরকার নেই । আমরা সকলেই তখন 
মালুর মতন উত্তেজিত হয়ে পড়লাম |! এদের ছুজনেরই দেখলাম লম্বা-চওড়া চেহারা, হুজনের সঙ্গেই 
লম্বা চওড়া! নির্মলদার মুখের আশ্চর্য সাদৃশ্য, কিন্তু অসীমাদি বা বিমলদার সঙ্গে কারে একটুও মিল 
নেই! শুধু আমরা নাঃ উপস্থিত সকলেই এট! লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু পরে যখন 
মিস্টার মজুমদার সব কথা খুলে বললেন, তখন সকলেই আসল ব্যাপারট! বুঝতে পেরে যেমন আশ্চর্য 
হলেন, তেমনি আনন্দিত হলেন । 
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মহাযুদ্ধের আগে মজুমদ্ারও বর্মায় থাকতেন, কিন্তু অন্য সহরে--তারা অণিমাদিদের চিনতেন 
না। হাটা পথে দেশে ফিরবার সময়ে অণিমাদিরা সবাই যখন পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান, 
তখন ছোট্ট ছুটি খোকাখুকু, ( অসীমাদি আর বিমলদাকে ) মিস্টার মজুমদার খুজে পান। ওদের মা 
পথের কষ্টে মার গিয়েছিলেন, গর! এত ছোট ছিলেন যে নিজেদের নাম্টুকু কেবল বলতে পেরেছিলেন, 
পরিচয় ব! ঠিকানা কিছুই জানাতে পারেন নি। তবু মিস্টার মজুমদার অনেক অনুসন্ধান করেছিলেন, 
কিন্ত কারো খোজ না পেয়ে খোকা-খুকু ছুটিকে নিজের ছেলের সঙ্গে, ছেলেমেয়ের মতন মান্ুষ 
করেছিলেন । 

এত বছর ধরে অসীমাদি আর বিমলদা ওদের ছেলেমেয়েই হয়ে গিয়েছিলেন, আসল ঘটনা 
তারা ভুলেই গিয়েছিলেন--এতদিন পরে অণিমাদির সঙ্গে অসীমার্দির আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করে মিস্টার 
মজুমদার সেই পুরোন ইতিহাস খুলে বললেন । 

এ যে একটা গল্লের মতন--+এ রকম কি সত্যিই হতে পারে? আমরা সকলে মন্ত্যুঞ্ধের মতন 
এই রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনছিলাম । 

শেষে মিসেস বড়ুয়া যখন তার বাক্স থেকে, বহু পুরাতন, সযত্বে তুলে রাখা, ছোট্ট ছোট্ট জামা 
কাপড় কয়টিও বার করে দেখালেন তখন অণিমাদি আনন্দে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন _4ও কি? 
এ যে রে্ুনের সেই দোকান থেকে কেনা জামা? এ তো আমারই বোন অসীমার জামা-_এ দেখুন 
আমাদের মার হাতে লেখ! নাম রয়েছে! অসীমাদি আর বিমলদার বিষয়ে আরো কতগুলি কথা 
অণিমার্দি বললেন যাতে আর কোনও সন্দেহই বাকি রইল না। 

বাস্তবিকই অণিমাদিদের জীবনের ইতিহাস যেন এক রহস্য উপন্যাসের মতন অদ্ভুত, আর তার 
সঙ্গে আমরা, মানে গণ্ডালুদল, যে-ভাবে জড়িয়ে পড়েছি, সেটাও কিছু কম অদ্ভুত নয়! 

মণিকাদি বলে উঠলেন-_'সাবাস, গোয়েন্দা-গণ্ডালু, সাবাস ! সাবাস !! তোমরা যদি অমন 
ছিনে জেশাকের মতন অসীমাদের পিছনে লেগে না থাকতে, তাহলে জীবনে কোনওদিন আমরা তাদের 
সন্ধান পেতাম কিন! কে জানে !' 


অলপুকুরে পরিচিতি__ 


( একাঙ্ক নাটক ) হাসি মাসি -_তালপুকুরের গিন্নী হান। 
স্থবীর চট্টোপাধ্যায় গেঁড়ি 
কৈফিয়ৎ_-অপুর্ব এক চাটনি এটা, গুগলি (-_হাসি মাসির তিন দুষ্ট, ছানা । 
না মিষ্টি, নাটক। শামুক 
চেখে দেখ কেমন লাগে ৃ ছি'চকে-_বাছুড় বনের ছি'চকে শেয়াল। 
পাঠিকা, পাঠক। ম্যাও মহারাজ জেলেদের আছুরে হলো! । 


বাক্য বাগীশ-_কচুবনের কোলা ব্যান্ড । 
কৌ-কৌ-_তালগাছের কুঁড়ে কাক। 
টরে ট্রকা- তালগাছের টিকটিকি । 
ছতুম--সজনে গাছের কোটরে পেঁচা । 
ভূলে _জেলে পাড়ার পুলিশ কুকুর । 
স্থান--তালপুকুর। কাল -_দিনহুপুর ৷ 


হাসি মাসি-_ প্যাক, প্যাক, প্যাক পা, 
( চান সেরে, পাখা আর যে পারিনা, 
নেড়ে গা ঝেড়ে ) আমার পোড়৷ কপাল খান।, 


বেজায় পাজি তিনটে ছানা, 
শোনেই না তো কোন মানা, 
একটু চোখের আড়াল হতেই, 


উধাও ওরা, যাঃ! 
কোথায় গেলি ছুই, গুলো, 
গ্যাক, প্যাক, প্যাক পা। 
গেঁড়ি__ গ্যাকই, প্যাকই, পি, 
(দুরের এক কাশের বনে, এই দেখনা একটা কেমন 
গা ডুবিয়ে, গুগলি তুলেছি, 
আপন মনে ) আরো কিছু ধরি, 
রাধবে যে চষ্চড়ি, 


লঙ্কাবাটা, আদা, পেঁয়াজ, রস্থন দেব তাতে, 

তোয়াজ করে মেখে খাব, গরম গরম ভাতে । 
প্যাকই, পা্যাকই, পি, 

এর মধ্যেই গোট। একুশ পাকড়ে ফেলেছি। 





দিনছুপুরে তালপুকুরে 
গুগলি--( পায়ে পায়ে হেঁটে হেঁটে-_ 
জিভ দিয়ে ঠোট চেটে ) 
পর্যাকক, প্যাকক, পাগ। 
আমায় দিবি ভাগ। 
কালকে তোকে কামড়ে ছিলাম, 
করিস নেকো রাগ। 
দেব ঘু'ড়ি, দেব সুতো | 
জামা, মোজা, টুপি জুতো । 
প্যাকক, প্যাকক, পিস। 
খাবার সময় কিন্তু আমায় 
চচ্চড়িট! দিস্‌। 


শামুক-_( গেঁড়ির পিঠে রেখে হাত 
ঘাড়টা ক'রে একটু কাৎ) 
পর্যাকম, প্যাকম, পো, 
আমায় দিবি তো? 
সেদিন আমি রাগের ঝৌকে 
আচড়ে দিয়েছিলাম তোকে, 
লেগেছিল আঘাত চোখে, 
আহারে চুক্চুক। 
সেই ঘটনা ভাবলে পরেই 
হঃখে ভরে বুক। 
এই দেখ.না চোখে কেমন, 
আসছে ফেটে জল, 
প্যাকম প্যাকম, গেঁড়ি ভায়া 
ভাগ দিবিতে| বল? 


গেঁড়ি- (ঝোপের থেকে বাড়িয়ে গল। 
আতু,ল তুলে, দেখিয়ে কল! ) 
প্যাকই, প্যাকই, পাট 
ভাগ দেবনা, বয়েই গেছে 
এখান থেকে কাট । 
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পাজি, ছু'চো বিদঘুটে যম । 
মেরে আমায় করিস জখম। 
যখন তখন জিভ দেখাস, 
কোন মুখেতে, খাবার চাস? 
পর্যাকই, প্যাকই, পাক, 
"কত ভাল বামিস আমায়, 
জানাই আছে, থাক। 
গুগ্‌লি ও শামুক+_ 
( রেগে গিয়ে, গাল ফুলিয়ে 
সমস্বরে হৈ, চৈ ক'রে ) 
প্যাক, প্যাক, প্যাক পান, 
বটে বটে এমন কথ। 
বেল্লিক শয়তান । 
মারব তোকে গল টিপে, 
ফেলব গায়ে তেলের পিপে। 
চোখে দেব গরম শিক । 
ঠোটথানা তোর ভাঙগব ঠিক। 
এক থাবলে, খপাং করে 
খাবলে নোব কান। 
ংস কুলের কলঙ্ক তুই, 
প্যাক, প্যাক, প্যাক, পান। 
( হজনে মিলে যুক্তি ক'রে 
গেঁড়ির গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ) 


হুতুম-_( কোটর থেকে বেজায় হেকে ) 


হুতুম, থুম, থুম । 
লেগে যা, লেগে যা, নারদ, নারদ 
লাগ, হমাহ্ম হুম | 
এতক্ষণে জমল পাড়া, 
ছিল যে নিঃবুম। 
ভাঙ্, ভাগ, ভাঙ্গ, ফটাস, ফটাস 


কুঁড়ে কাকের ঘুম । 
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ছুত,মঃ থুম, থুম । 
টরে-টক্কা-_ 
(তরতরিয়ে পালিয়ে গিয়ে ) 
টিক, টিক, টিক, টিক, 
লড়াইখান! বাধবে, আগেই 
বুঝেছিলাম ঠিক। 
হাসি মাসি এবার গিয়ে 
ভুলোয় খবর দিক, 
টিক, টিক, টিক, টিক। 
বাক্য বাগীশ-_(গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে, 
গলা ঝেড়ে একটু কেশে ) 
গযাডোর, গ্যাডোর, গা, 
থামো, থামে ওহে বালক, 
লড়াই কোরো না। 
বাপরে বাপ, 
কি লাফ, ঝাপ! 
যুদ্ধ কর! দারুণ পাপ, 
এই পাপেতে নরকে বাস, 
এআর কে নাজানে। 
কি বোঝাব, ওদের বল, 
নিচ্ছে কথ! কানে ? 
ধর্ম উপদেশের বাণী 
চোর! কি আর মানে? 
গ্যাঙোর, গ্যাঙোর, গাক 
আমার কথা ন! শোনে তে। 
জাহান্মেই যাক। 
কৌ, কৌ--( কোনমতে চোখ খুলে, 
গোটা তিন হাই তুলে) 
কাকই, কাকই, কোল, 
দিন ছুপুরে জ্বাল। দেখি, 
কিসের হট্টগোল ? 


একটু খানি শাস্তিতে 
যেই গিয়েছি ঘুম দিতে, 
কানের কাছে অমনি কারা, 
পিটছে রে ঢাকঢোল ? 
কি সবেবানাশ, হচ্ছে লড়াই ! 
হরি, হরিবোল। 
কাকা, কাকা। কিয়ে, 
সর্ষের তেল দেড় বাটিটাক 
নাকে টেনে নিয়ে, 
আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ি, 
কানে আঙুল দিয়ে । 
ছি'চকে--( তাল পুকুরের একট! পাড়ে 
হোগলা বনের অন্ধকারে ) 
হুক, হুয়া, হাঃ 
কেয়া মজা, কেয়া মজা 
তাইরে নাইরে ন|। 
করছে লড়াই হাসের ছানা, 
আচড়ে এবং ঝাপটে ডান! । 
অনেক দিনের থেকেই আমার 
বেজায় আছে লোভ । 
চুরি করার তাল পাইনে, 
তাইতো! মনে ক্ষোভ। 
হাসি মাসি সর্বদা যে, 
থাকে কাছে, কাছে। 
ওর সামনে মুখ দেখালে, 
আর রক্ষে আছে? 
মাসি এখন লড়াই দেখে, 
আনতে গেছে ভূলোয় ডেকে, 
ভুলো আসার আগেই আমি, 
তিনটে ছানা নিয়ে, 
মজা ক'রে চিবিয়ে খাব 


দিনহুপুরে তালপুকুরে 
বাছুড় বাগান গিয়ে 
হকা, হয়া, হাফ 
ভাল করে তাকটা করি, দেব এবার লাফ । 
ম্যাও মহারাজ--( বাশ বাগানের পাশে 
লুকিয়ে ঝোপের ঘাসে) 
মে'য়াও, মে য়াও, মল, 
ঝরছে জিভে জল, 
তিনটে কচি, হাসের ছানা, 
ঘাড় মটকে এক, একখান! 
রক্ত খাব পেটটি ভরে 
লাফ দেব ঠিক, গায়ের জোরে 
মিয়াও, মিয়াও, মিঃ 
হেইয়ো জোয়ান, এক, ছই তিন 
লন্ফ দিয়েছি। 


(ছি'চকে এবং ম্যাও মহারাজ একই সাথে 
দিল লাফ। ছটোর মাথায় ঠকৃঠকাঠক্‌ ধাক্কা 
লাগে, বাপরে বাপ ) 
ছিচকে--( ডিগবাজী খেয়ে পড়ে 
চোখেতে জল ঝরে ) 
ছক্কা, হুয়া, হাই, 
মাথায় কিসের লাগল আঘাত 
পড়ে গেলাম ভাই । 
বন্‌ বনূঃ বনূঃ মুগ ঘোরে 
কে আছে৷ গে রাচাও মোরে 
পাকে দারুণ আটকে গেছি 
উঠতে পারি না। 
ছক্কা, হুয়া, হুক্কা, হুয়া 
ছক্কা, ছয়া হা। 


ম্যাও মহারাজ--( কাদাতে চিৎপাত 


কপালে দেয় হাত ) 
১ 
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মাও, ম'যাও, মণযাও, ম্যাক 
ওরে দাদা, আমার দিকেও 
কেউ তাকিয়ে দ্যাখ. 
রক্ত ঝরে, কপাল ফাটা 
পায়েআবার বি'ধলো৷ কাটা, 
চেষ্টা করেও আমি যে আর 
চলতে পারিনে, 
মিয়ও, মিয়াও, মাযাও, ম্যাও, মাযাও 
মেয়াও, মেয়াও মে। 
( শেয়াল এবং বেড়াল খানার 
গলার আওয়াজ পেয়ে 
তিনটে ছানা লড়াই ফেলে 
পালিয়ে গেল ধেয়ে 
হাসি মাসি এসে হাজির ভুলোয় নিয়ে সাথে । 
ভুলোর মাথায় লাল পাগড়ি মোটা লাঠি হাতে) 
হাসি মাসি--( খুব ঘাবড়ে গিয়ে 
গালেতে হাত দিয়ে ) 
প্যাক, প্যাক, প্যাক, পাস, 
এইতো! ছিল, কোথায় গেল, 
একি, সবেবানাশ ! 
ভুলো_( গৌফে দিয়ে চাড়া 
লাঠি ক'রে খাড়া ) 
ভোৌ। ভৌ, ভোৌ, ভিক, 
ভয় পেওন৷ যেখানে থাক, 
আনবো ধরে ঠিক। 
ছি চকে-_( মুখ খান ফ্যাকাসে, 
ছাত হটো জোড় করে চোখ তোলে আকাশে ) 
ছক্কা, ছয়া, হুক 
কাপছে ভয়ে বুক । 
বাঁচাও এবার ওগে। ঠাকুর 
দয়াল, ভগবান । 


৪৪৬ 
কালিঘাটে জোড়া পাঠা এক্কেবারে জল । 
করব বলিদান ! এ দেখন। ছুটো৷ পাজি 
ম্যাও মহারাজ--( পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে | তোমার ছানায় ধরতো৷ আজি, 
চলতে গিয়ে আবার পড়ে ) ধর্মের কল বাতাস নাড়ায় 
মিয়াউ, মি'য়াউ, মা * খুব বেঁচেছে ওর] । 
আর যে বাঁচিন!। ছি চকে দেখি আটকে কাদায় 
ভূলো। ব্যাটা এসে গেছে, ম্যাও মহারাজ খোঁড়া 
ধরলো! বুঝি টু'টি। চল্‌, শয়তান 
পায়ে আমার ফুটল কাট! ছুই মস্তান 
কেমন করে ছুটি! এবার শ্রীঘর চল । 
ভূলো-_( জ্ঞানীর মত ফুলিয়ে মাথা, এমন ওষুধ দেব তোদের 
_ গুটিয়ে নিয়ে জামার হাত! ) ফেলবি চোখের জল । 
ভৌ, ভৌ, ভৌ, ভল, দাগী চোরের শান্তি কঠিন 
ব্যাপারখানা এবার মাসি ভৌ, ভৌ, ভৌ, ভল। 


বিঃ ট্রঃ£__নাটকটি অভিনয় করতে গেলে “সন্দেশ পত্রিকা মারফৎ লেখকের কাছ থেকে অনুমতি 
নেওয়া আবশ্যক । 


গণ্প লেখার গণ্প 
অন্ত ওগ্ 


ছোটরা হচ্ছে সবচেয়ে পুরণো । একথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । গাছ-পালা, প্রকৃতি যেমন 
ছোটরাও তেমনি অনেকদিনের পুরণে। | 

এই মানুষ যতদিনের, মানুষের গল্পও ততদিনের । পৃথিবীর সবচেয়ে পুরণো গল্প যেটা অর্থাৎ মানুষ 
কি ক'রে তৈরি হ'ল, সে গল্প সব জায়গায় এক ঈশ্বর নিজের শরীর থেকে মানুষ তৈরি করলেন। 
বাইবেলের ঈশ্বর, আমাদের ব্রহ্মা কেউ আর একা একা থাকতে পারছিলেন না, খুব কষ্ট হচ্ছিল তাদের । 
তাই তার! মাটি-জল, গাছপালা, পাহাড়-পর্বত এইসব বানিয়ে তার মধ্যে দিলেন ছেড়ে জীব-জস্তদের । 

এর মধ্যে সবচেয়ে সেরা জীব হচ্ছে মানুষ, কেননা তার ভাবতে পারে, ভাবকে কাজে পরিণত 
করতে পারে, আবার মনে মনেই তারা সাত সমৃদ্দর তের নদী পার হয়ে যায়। তাই মানুষ তার মন 
নামের সোনার পাত্রটি যে সব গল্প দিয়ে ভরিয়ে রাখে তা'তে সবার আগে ছিল তার বাবার গল্প অর্থাৎ 
ঈশ্বরের আর তার প্রথম প্রতিবেশী বন্ধু'র অর্থাৎ কিনা জীব-জত্তদের গল্প । 

একেবারে গোড়ায় গোড়ায় মানুষ পাথরের বুকে, পাহাড়ের গায়ে, কাদা-মাটির 'পরে খোদাই 
ক'রে, ছড়ি দিয়ে ছবি একে নিজেদের মন খোলসা করত । আর এগুলোর সব কিছুই শুধু মজাদার গল্প 
ছিল ন।) নিজেদের দরকারে এগুলো গড়ে উঠত---একই সঙ্গে প্রয়োজন, শিক্ষা দেওয়া, ভাব বিনিময় 
এবং কল্পনা সবই গায়ে গা লাগিয়ে থাকত । 

গল্পের সবচেয়ে গোড়াকার জিনিস হচ্ছে কল্পনা । আমাদের দেশে এই কল্পনার আরম্ভ হয়েছে 
ধর গিয়ে সেই অনার্ধদের সময় থেকে । যাকে বল! হয় সিন্কু সভ্যতা । নানারকম মুদ্রায় অনার্ধর ছবি 
দিয়ে লিখত। ছবি দিয়ে লেখা এই অক্ষরগুলির সব মানে এখনো হয়ত আবিষ্কার কর যায়নি কিন্ত 
প্রায় শ' চারেক চিহ্নের রকমসকম ধরা পড়েছে । এই লেখাগুলে৷ সাধারণত ডান দিক থেকে ঝব৷ দিকে 
লেখা হ'ত, কখনে। বা! এর উল্টোটা । তাছাড়া অনার্ধরা মুদ্রার গায়ে ষাড়, হাতি, বাঘ, গণ্ডার ইত্যাদির 
ছবি আকত ; তাদের লড়াইয়ের, তাদের বিচরণ করার । মাহ্নুষেয় নানা অঙ্গভঙ্গীরও ছবি খোদাই করা 
থাকত তা'তে। আর থাকত দেব দেবীর মুতি। 

এইরকম ক'রে বিকাশ হ'ল কল্পনার ৷ 

তারপর আর্ধর! যখন বাইরে থেকে এসে ঘোর লড়াই ক'রে অনার্ধদের হারিয়ে দিয়ে নিজেদের 
উন্নত সভ্যতা! তৈরি করলে তখন তাদের শ্রেষ্ঠ কীতি হ'ল খখেদ। এই খখেদেও ঈশ্বর বন্দনার 
ফাকে ফাকে গলপ, আপনি ধরা পড়েছে । যখন ধর মহা বলশালী ইন্দ্রের সঙ্গে বৃত্তের ভীষণ 
লড়াই বেধেছে । বৃত্ত হ'ল গিয়ে ছূ্দাস্ত অহৃর, পাজীর পাঝাড়া একেবারে । অনাবৃষ্টি লাগিয়ে দিয়ে 
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মজ! দেখে । অনেকরকম ভেহক্কিবাজী জানে। ইন্দ্রর্তীর লালহাত দিয়ে বাজ ছু'ড়ে মারলেন ভার 
শত্রুর দিকে । তয়ংকর শবে আকাশে শত শত লোহার ফলার মতো সেই বাজ ফেটে পড়ল। গে! 
গে করতে করতে বৃত্ত ব্যাটা কুপোকাত । তার শরীরের চাপে আকাশ-মাটি একেবারে কেঁপে ওঠে। 
এইভাবে পথের কীট দূর হওয়াতে মেঘের] তখন দলে দলে তাদের ভশড়ার ঘরের দরজা খুলে দিতে 
থাকে । অমনি নদী ফেঁপে ওঠে, সাগর ফুলে ওঠে । হাওয়া বয়, বৃষ্টির তীর ছুটে আসে ঝাঁকে ঝাকে। 
চাষীরা আনন্দে ডগমগ হয় । তাদের গ্যাড়া শস্যক্ষেত একধারে কাতর হয়ে পড়েছিল ; এবার তা আর 
থাকবে না। শীগ্গিরই ধানের মঞ্জরীতে ঢেউ খেলে উঠবে । ওদিকে তখন খুব ধুমধাম-হৈ হৈ পড়ে 
গেছে, ইন্দ্র জিতেছেন ; সমবয়স্ক দেবতারা সব তাকে কলবল ক'রে অভিনন্দন জানাচ্ছেন ৷ বয়স্করা 
আশীর্বাদ করছেন । এমন কি ব্যাঙেরা, যারা নাকি এতক্ষণ এক জায়গায় পড়েছিল গোৌঁজ হয়ে, তার। 
অবধি জলের ধারে সকলের সঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে আনন্দে মকমক করতে থাকে। 

গল্পের দেশ হচ্ছে ভারতবর্ষ, তারপরে পারস্য । আমাদের ভারতের গল্প কত- পুরাণ, তারপর 
রয়েছে পঞ্চ্ত্র। তখন তো বড়দের গল্প আর ছোটদের গল্প ব'লে আলাদা কিছু ছিল না, সব একরকম 
হ'ত। হয়ত তখনকার ঠাকুমা-দিদিমারা এখনকার মতোই তাদের নাতি-নাতনীদের গল্প শোনাতেন শীতের 
মিটমিটে আলোয় আর ঝুপবুপে.বর্ধার সন্ধ্যায় চালভাজা কিংবা মুড়ি চিবুতে চিবুতে । ওরই মধ্যে 
যেগুলে! ছোটদের উপযুক্ত সেগুলোকেই হয়তো তারা বেছে নিতেন। সবচেয়ে পুরনো জাতকের গল্প 
হচ্ছে জগতের সব গল্লের প্রথমে, আর তারপরে পঞ্চতন্ত্র। লোকজন, জীবজস্তর, নানা বোকামি, 
চালাকি, অসাধুতা, সাধুতা, নিয়ে লেখা জাতকের গল্পই বল আর পঞ্চতন্ত্র-ই বল, গল্পকে গল্পও হ'ত আবার 
সেই সঙ্গে তাতে থাকত নীতিকথা, উপদেশ অর্থাৎ কিনা গল্পচ্ছলে শিক্ষা দেওয়া । 

সেকালের সভ্যজগতে এক জায়গার জিনিস অন্য জায়গায় ত্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারত, একদেশের 
গল্প আরেক দেশে ভ্রমণ করতে পারত অনায়াসে । এখনকার মত এটা আমার, ওটা তোমার এ রকম ভাব 
ছিল না। অত কথা কি, আমাদের সংস্কৃতে যে পিতর, মাতর বা! বাবা, মা ডাক তা সবদেশেই একটু 
ছেরফেরে প্রায় একরকম । যেমন ধর, লাটিনে পেটার, মেটার, ইংরিজীতে ফাদার, মাদার, জর্মানীতে 
হেবটার মাটার। অতএব ভারতবর্ষের জাতকের এবং পঞ্চতন্ত্রের অনেক গল্লের সঙ্গেই যে ঈশপের গল্পের 
কিংবা পরে ডেনমার্কের কবি ও গল্পলেখক হানস ক্রীশ্চিয়ান, আযাগারসন এবং জর্মান দেশের লেখক 
গ্রীম্‌ ভাইদের গল্পের মিল থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 

জাতকের সেই যে জাম খাওয়ার গল্প যাতে নাকি এক বোক। কাককে এক ধূর্ত শেয়াল খুব গুল- 
ভাপ্সি মেরে প্রচুর জাম বাগিয়েছিল, সেই গল্পটা বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি চলে গিয়েছে ঈশপ-এর 
ফেব্ল-এ। জাতকের কতক কতক গল্প আছে আবার পঞ্চতন্ত্রে। শোন! যায় বাইবেলের পরেই সবচেয়ে 
যে-বই বেশি অন্থবাদ হয়েছে পৃথিবীতে, তা হ'ল পঞ্চতন্ত্র। স্বতরাং জাতকের ব৷ পঞ্চতন্ত্রের বছ গল্পই 
যে দেশবিদেশে হাওয়া খেয়ে বেড়াবে তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। 

“অস্তি ভাগীরখী তীরে বিশালঃ শাল্মলীতর, বললেই আমাদের . মনে পড়ে পঞ্চতন্ত্রের কথা৷ 


গল্প লেখার গল্প ৪৪৩ 


পঞ্চতন্ত্র প্রথম ভ্রমণ করতে যায় পারশ্য দেশে । সেখান থেকে হাতবদল হ'তে হ'তে দেশ-বিদেশে চলে 
যায় এবং গল্পগুলি নান জায়গায় কখনো আন্ত কখনো টুকরোভাবে ছড়িয়ে পড়ে । জাতক ব1 পঞ্চতস্ত্রের 
সঙ্গে ঈশপ নামে গ্রীক দেশের একটি লোকের নাম জড়িয়ে আছে। শোন! যায় সাবোস ত্বীপের ছুই 
প্রভুর ক্রীতদাস ছিলেন ঈশপ । ঈশপের বুদ্ধির দৌড় দেখে খুশি হয়ে তার প্রভুর! তাকে মুক্তি দেন। 
তাঁর নিজের সম্বন্ধেই নান! গল্প প্রচলিত আছে । একবার নাকি এক রাজাকে প্রজার সিংহাসন থেকে 
হঠাতে চাইছিল, ঈশপ সেকথা জানতে পেরে মস্ত এক জায়গায় সব লোককে জড় করে একটি গল্প বলতে 
থাকেন--ব্যা্েরা এক রাজা চাইছে । এ এক গল্পের চোটেই রাজ! নাকি সে যাত্রা বেঁচে যান। 
আরেকবার, আগুন দরকার একটু ঈশপের। তিনি গেছেন পাড়ার একটি লোকের কাছে আগুন ধার 
করতে । লগ্নে ক'রে আগুন নিয়ে ফিরে আসছেন এমন সময় একজন পথচারী তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “হ্যা মশাই, আপনি দিনমানে লগ্ন নিয়ে কি খু'জছেন ? ঈশপ তার উত্তরে বলেন, এমন একজন 
লোককে যে নিজের চরকার তেল দেয়।' 

যাই হোক্‌গে ঈশপের “প্রায় আড়াই শ' গল্পের এক চতুর্থাংশ যে ভারতবর্ষ থেকে সংগ্রহ কর! 
এইরকম একটা আন্দাজ করেছেন বিদেশী পণ্ডিতর৷ । তার মধ্যে গোটা তের গল্প জাতক অথবা 
পঞ্চতদ্ধের । 

দেশ-দেশাস্তরে মানুষ যখনই যাচ্ছে, তখনি তার সঙ্গে সঙ্গে গেছে তার আচার ব্যবহার, তার 
জামাকাপড় পরা, খাওয়। দাওয়ার ধরনধারন, আর তার গল্প । স্থতরাং কোনটা কি ক'রে এসেছে, কিভাবে 
কার যঙ্গে মিশেছে এর চুলচেরা বিচার করা শক্ত । তাই ঈশপের গল্প যখন চীন দেশে অনুবাদ হয়ে 
বেরিয়েছিল, তখন নাকি চীন দেশের লোকেরা ভীষণ অবাক হয়ে যায় এবং পণ্ডিতের অত্যন্ত মর্মামত 
হয়ে স্বদেশে তার প্রচার বন্ধ ক'রে দেন । কেননা তাদের ধারণ! হয় গল্পগুলি আসলে তাদেরই এবং 
তাদেরই কেউ লিখেছেন। নইলে অত মিল হয় কি করে! 

পঞ্চতস্ত্রের রচয়িত! হচ্ছেন বিষু্শর্ম আর কথাসরিৎ সাগরের সোমদেব। কথাসরিৎ সাগর বয়সে 
পঞ্চতন্ত্রের চেয়ে ছোট হলেও গায়ে-গতরে কিন্তু অনেক বড়--প্রায় জাতকের সমান সমান। এতেই আছে 
বেতাল পঞ্চবিংশতি, শুক-শারীর গল্প, যে সব গল্প তোমরা সবাই জান । কথাসরিৎ সাগরের কতক কতক 
গল্প ; সেগুলো বেশীর ভাগই বড়দের মতো, আরব্যোপন্তাসেও পাওয়৷ যায়। 

গল্পের সাগর কথাসরিৎসাগর, মৃুতরাং হরেকরকম গল্পের সঙ্গে কিছু মজাদার গল্পও আছে। একটি 
গল্প বলি। ছুই বোব! শিষ্যের গল্প। এক গুরু তাঁর ছুই শিষ্য নিয়ে আশমে বাস করতেন। গুরু 
তাদের শেখান আকেল দেন আর তার। গুরুর পদসেবা করে ; ছ' জনে ছু" পায়ে তেল মাখায়। ডান 
পায়ে তেল মাথায় ষে শিষ্যটি সে একদিন নেই, কোথায় যেন গিয়েছে । গুরু ঠাকুর তার অন্য শিষ্যটিকে 
বললেন ব। পা ছেড়ে ডান পায়ে তেল মাখাতে । বাঁয়া শিষ্যটি বেঁকে বসল । বললে, না, ও পায়ে আমার 
গুরুভাই তেল মাথায়, আমি ও পায়ে মাখাব না। 

গুরুও তেমনি নাছেড়ুবান্দা, খুব গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। গুরুর একগু য়েমি দেখে রাজী 
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গেল গে চেপে । দে একট! পাথর দিয়ে দিলে গুরুর ডান পা-টা গুঁড়িয়ে। গুরু অমনি-_গেলুম রে 
মলুম রে, করে ডাক ছেড়ে কাদতে লাগলেন । তখন সেই ডান শিষ্য এল ফিরে। সববৃত্তাত্ত শুনে সেও 
অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল বীয়া শিষ্যের ওপর । এত বড় কথা, আমার পা কিনা! ও দিয়েছে ভেঙে! আচ্ছা, 
আমিও দিচ্ছি ওর পা! খান। ভেঙে । এই না বলে পাথরটা কুড়িয়ে নিয়ে ডান শিষ্য দিলে তার গুরুর 
ব। পা খানা গুঁড়িয়ে। ছুই উপযুক্ত শিষ্যের কাছে ছুই ঠ্যাঙড হারিয়ে গুরু বুক চাপড়ে হায় হায় 
করতে লাগলেন ! 
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রোগীর উপবাস 
যোগীন ম্ুমদার 


বেশি কিছু খেয়োনাকো 

বলেছেন ডাক্তার 
ভয়ে ভয়ে আছি তাই 

যে রকম রাগ তার । 
ভজুয়াট। দিয়ে গেলো 

সেরটাক ঘুঙনি 
গল্পেতে গল্লেতে 

পাত হু'ল শুহ্যি। 
মনে মনে ভাবলুম 

খাবনা গে। কিচ্ছু, 
সম্ভটা রোগা হোক 

তবু খাটি বিচ্ছু। 
বলে দাহ, পাতে খাব' 

জুড়ে দিল বায়না 
একই কথা বার বার 

কাণে কিছু যায় না 
অবশেষে খেতে হ'ল 

ভাজা থেকে চাটনি! 
ভাবলুম*_-সয়ে যাবে 

করে নেব খাটনি । 
সন্্যেটা না যেতেই 

এলো বিশু পাত্র 
খেলে! জুচি সন্দেশ 

হই কুড়ি মাত্তর। 
ভদ্রতা খাতিরেতে 

খেতে হ'ল সাথে ভার । 
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রাত্রে উপবাস-- 

দেবো ঠিক এইবার । 
গ্যাট হয়ে বসে আছি 

রাতে ঠিক উপবাস, 
কোথখেকে মতি এসে 

করে দিল সব ফাস। 
ঘরে আজ পুজো আছে 

যেও দাদা একবার 
“যাবে! না" কি বলা চলে 

ঘাড়ে মাথা কটা কার ? 
যেতে হ'ল শেষকালে 

আয়োজন ম্ুবিশাল 
যা হবার হয়ে গেছে, 

উপবাসী র'ব কাল: 





একটি আশ্চর্য ছেলের কথা 


ঢং_-ঢং-ঢং ঢং! 

তিনটার সময়ে ঘণ্ট। বেজে স্কুল চুটি হতেই কলরব করতে করতে বেরিয়ে পড়ল ছেলের দল। 
কেউ সোজ! বাড়ির দিকে ছুটল, কেউ গল্প করতে করতে ধীর পায়ে চলল, আবার কেউ ব৷ সঙ্গীদের সঙ্গে 
একটু খেলে নিল আগে। সিমলা পাহাড়ের বিখ্যাত এই স্কুলটি একটু নিচের দিকে, অধিকাংশ ছেলেকেই 
২১ মাইল পথ হেঁটে বাড়ি যেতে হয়। 

ছোট একটি দশ বছরের ছেলে কিন্তু ছুটি হতেই সোজা চড়াই পথে উঠে চলল। বন্ধুরা খেলতে 
ডাকলে সে একটু মিষ্টি হাসল, কিন্তু দাড়াল না । ক্ষিদে পেয়েছিল বৈকি, কিন্তু তবু সে বাড়ির দিকে পা 
বাড়াল না। পাঁচ মাইলের উপর চড়াই পথ ভাঙ্গতে হবে তাকে । মধ্যে মধ্যে দারুণ শ্রান্তি এসেছিল, 
কিন্ত তবু সে থামল না, পিঠে বইয়ের ঝোলা নিয়ে আর ছোট ছুটি হাতে ছাতাটি শক্ত করে ধরে সে 
যখন সঞ্গোলি এসে পৌঁছল তথন মিলিটারি হাসপাতালের ঘড়িতে ঠিক পৌনে পাঁচটা! । হাসপাতালের 
একট! ছোট কামরার দরজায় যখন ছেলেটি এসে দাড়াল ক্ষিদেয় আর পরিশ্রমে শুকনো তার মুখে তখন 
কুটে উঠেছে সাফলোর হাসি। 

হাসি ছড়িয়ে পড়ল আর একজনের মুখেও । ছেলেটির বাবা মিলিটারি ডাক্তার, কিস্তু একটা 
জিপ ছূর্ঘটনায় সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়ে তিনি এখন নিঙ্জেই রোগী হয়ে প্ল্যাস্টারে মুড়ে শুয়ে আছেন। 

আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত তিনি উৎকণ্ঠা ও অনুভব করেন 1__সারাদিন স্কুঙ করার পর না খেয়ে, 
না বিশ্রাম করে, রোজ রোজ এতখানি পথ পাহাড় ভেঙ্গে এলে ছেলের শরীর ভেঙ্গে পড়বে না? 
পড়াশুনার খুব ক্ষতি হবে না তার? 

ডাক্তার বন্কুরাও নিষেধ করেন। দরকার কি রোজ রোজ আসার? কেবল ছুটির দিনে এলেই 
তে পারে ছেলেটি । 

ছেলেটির সংকল্প কিন্ত অচল, অটল । মুখে মৃছ স্ব হাসে আর মনে মনে ভাবে যে সারাদিনের 
পর একমাত্র ছেলের হাসি মুখটি একেবারে না দেখতে পারলে বাবা এই দারুণ রোগযন্ত্রণা সহা করবেন 
কেমন করে? তাই রোজই সে আসে। সারাদিন খাওয়া হয় নি। হাসপাতালে পৌছেই সে পেট 
ভরে খেয়ে নেয় আগে । বাপের সঙ্গে কিছুটা হাসি গল্প আর খুচরে! খবরের আদান প্রদান চলে। 
তারপর বাপের পাশে বসে স্কুলের পড়া তৈরি করে। রাত্রে যখন মে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফেরে তখন 
ক্লান্তিতে আর ঘুমে তার ছুই চোখের পাতা প্রায় বুজে এসেছে। 

এই ভাবেই চলেছে দিনের পরে দিন । 

একদিন শুরু হল প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি। দোকান পাট বন্ধ হয়ে গেল, পথে লোক চলাচল থেমে গেল। 
বাধা মনে ভাবেন আজ আর ছেলে আসবে না । আবার একটু চিস্তিতও হয়ে পড়েন, কি জানি, যদি সে ঝড় 
বৃষ্টির বহর বুঝতে ন| পেরে রওন! হয়ে থাকে, তাহলে পথেই কোথাও তাকে আশ্রয় নিতে হবে 


৯৭ 
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পৌনে পঁ!চটা বাজল। ক্রমে পাচটাও বাজল। একটা স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললেন তিনি, আজ 
নিশ্চয় সে সোজা বাড়ি ফিরে গেছে। আবার মনে মনে একটু বেদনাও বোধ হল, যার জন্য সারাদিন 
পথ চেয়ে থাকেন সেই প্রিয় হাসি মুখটি দেখতে পাবেন আরো ২৪ ঘণ্টা পর! 

এমন সময়ে তার কামরার দরজায় দেখা দিল ছোট একটি মুক্তি, নগ্রশির, ছিন্ন-পাছুকা, আপাদমস্তক 
আর, কিন্ত ঠাণ্ডায় নীল হয়ে যাওয়। মুখে দিথ্বিজয়ীর হাসি ! 

আনন্দ আর উতকণ্ঠার ঘন্ব লাগে বাপ মায়ের মনে--আগে জামা খোল, গা মোছ, বাপের একখানা 
মন্ত বড় জামাই না হয় পর, তারই বিছানায় কম্বলের তলায় ঢুকে গরম হয়ে নাও! 

ছেলেটি তখনও হাসছে । 

- ছাতা কি হল? 

কত বড় বড় শিল৷ পড়ছিল-_কাপড়টা আগে ছিড়ে গেল, তারপর যখন ডাণ্ডাটাও ভেঙ্গে গেল, 
তখন ছাতাট! ফেলে দিলাম । 

--আর জুতো ? 

-_সেতো পাথরে লেগে একেবারে ছি'ড়ে গেছে! 

__এমন ছর্যোগের দিনে কি আসতে হয় বাবা? 

_ ছেলেটি মুখ লুকিয়ে মৃহ্‌ মহ হাসে, কিছু বলে না। 

যদি সাংঘাতিক অশ্বখ করে? 

_ দেখে নিও, কিছু হবে না। 

আশ্চর্য সত্যিই তার কিছুই হল ন|। 

সাড়ে চার মাস তার বাবা ছিলেন হাসপাতালে, ঝড় জল অগ্রাহ্হ করে প্রতিদিন সে স্কুলের পর 
সোজ! এল তার কাছে। 

-- তোমার পড়াশুনার যে বড্ড ক্ষতি হচ্ছে? 

--না, বাবা, দেখে নিও, কোনও ক্ষতি হয় নি। 

_-আশ্চর্য ! পরীক্ষার ফল বেরোলে সত্যি সত্যিই দেখ! গেল যে প্রতিবারের মতন এবারেও 
ছেলেটি তার প্রথম স্থান অক্ষুন্ন রেখেছে ! 

এই আশ্চর্য মেধাবী, দৃঢুচিত্ত ও পিতৃভক্ত ছেলেটির নাম আনন্দ। সার্থক নাম তার। যারই 
সংস্পর্শে সে এসেছিল, সবাইকেই আনন্দ দিতে পেরেছিল । 

বড়ই হুঃখের কথা যে সেই আনন্দ আজ আর এই পৃথিবীতে নেই, মাত্র এগার বৎসর বয়সে 
অকন্মাৎ সর্পাঘাতে তার মৃত্যু হয়েছে। তার ছোট্ট জীবনে যে তাকে এতটুকুও চিনেছিল সেই তার প্রতিভা 
আর স্বভাধচরিত্র দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, আবার সেই তার আকম্মিক পরলোকগমনে মর্মাহত হয়েছিল । 
আনন্দ ছিল সন্দেশের একটি গ্রাহক, তাই তার বাবা তার আশ্চর্য সুন্দর জীবনের এই ঘটনার কথা 
আমাদের জানিয়েছেন অগ্ঠ গ্রাহক গ্রাহিকাদের কাছে তুলে ধরবার মত। 





ইন্দ্রজিৎ রায় তার বাইরের ঘরে বসে ভাবছিলেন £ কী করা যায়? হঠাৎ স্ত্রী মারা গেছেন__ 
একটি মাত্র ছেলে শঙ্কর রইলো একা-_) তাকে দেখাশুনা করবে কে? স্ত্রী-_উমিলা যে এমন করে 
হঠাৎ মারা যাবেন সে কথ! কেউ ভাবে নি। দিব্যি সুন্দর স্বাস্থ্য । এমন হাসি খুশি মাহুষ--| হঠাৎ 
যে তার কি হলো-_-কোন ডাক্তারই ত1 ঠিক মত বলতে পারলেন না। ইন্দ্রজিৎ রায়বসে বসে একাই 
ভাবছিলেন। এমন ভাবনার অন্ধকারে রাত দিনই তার কেটে যায়। 

বাবাকে ঘরে একা দেখে ছুটে শঙ্কর এলে। ঘরে £$ বাবা আমি একট] ঘোড়া কিনবো ! 

ঘোড়া? ঘোড়! দিয়ে কী হবে? ইন্দ্রজিৎ রায় অবাক হলেন । 

কেন চড়বো- বেড়াব টগবগ করে । পিসিম! বলেছেন তোমার নাকি একট সুন্দর আরবী ঘোড়া 
ছিল--কেমন টক টকে তার গায়ের রংঃ তেমনি তেজী। তুমি যখন সেটাতে চড়ে টগ বগ করে বেড়াতে 


তখন তোমাকে ঠিক নাকি সাহেবদের মত লাগতো । 
£ তাহোক। সে সব অনেক দিনের কথা তখন আমার বয়ন কম ছিল কি না তাই। এখন আমি 


ও সব ছেড়ে দিয়েছি__বুড়ে! হয়ে যাচ্ছি তোঃ আর কাজের চাপও বড্ড বেশি পড়ে গেছে । এই তো এখুনি 
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বেরুতে হবে মহাল দেখতে ।--কাজের কি আর অস্ত আছে- শঙ্কর তোমার পিসিমাকে একবার ডাকতে। 
দেখি, একটু জরুরী কথা! আছে-_. 
পিসিম!__-বলে শঙ্কর দৌডোতে যাচ্ছিল কিন্ত ভার আগেই একটি প্রৌঢ়! ঘরে ঢুকলেন । পরনে 
সাদ থান । মাথায় কীচা পাকা চুল। একটু মোটার দিকেই চেহারাটা, কিন্ত ভারি প্রশাস্তঃ ভারি 
ন্েহময়ী, মায়ের মতই চেহারা । শঙ্করের বাবা ইন্দ্রজিৎ রায়ের সঙ্গে চেহারার খুব মিল আছে । এক 
নজরেই ভাইবোন বলে চেনা যায় । 
পিসিম! ইন্দ্রজিৎ রায়ের দিদি--। শঙ্করের ম| মারা গেলেন । কে বাড়ি ঘর দেখে--কে শঙ্করকে 
দেখে, তাই দিদির ওপর সব ভার চাপিয়ে দিলেন ইন্দ্রজিৎ রায় । ওরও কেউ নেই একটি ছেলে দশ বছর 
বয়সে মারা গেছে। তাই শঙ্করকে মায়ের মতই বুকে তুলে নিলেন তিনি। আর শঙ্করও যেন হারানো 
মা ফিরে পেল পিসিমার মধ্যে । 
পিসিমাকে দেখে শঙ্কর ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো £ তুমি তো! এখুনি বাবার ঘোড়ার গল্প বলছিলে 
-_-সেই আরবী ঘোড়া__কেমন টগবগ করে চলে । বন্লে শঙ্কর খানিকটা টগবগ করে চলে দেখালো । 
তারপর ছুটে এসে পিসিমার বুকের কাছে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে £ আমাকে একটা আরবী ঘোড়া দাও 
পিসিম । 
শোনে! ছেলের কথা । ঘোড়! দিয়ে কী হবে বল্‌ তো? 
কেন চড়বে। টগবগ করে বাবার মত। 
তা আর নয়! এই টুকু ছেলে কি ঘোড়ায় চড়ে? পড়ে শেষে হাড় গোড় ভাঙবে। 
না কিছুতেই আমার হাড় গোড় ভাঙবে না আমি ঘোড়ায় চড়বো। 
আচ্ছ৷ চড়িস্‌। এখন যা তো ওদিকে । আমি তোর বাবার সঙ্গে একটু কথ! বলি। 
না__যাব না-_-আগে ঘোড়া দাও । 
পরে হবে এখন থেতে যাও-_। খাবার নিয়ে বসে আছে ঝি। 
ন! যাব না তুমি চল ।--বলেই পিসিমাকে টানতে লাগলো শঙ্কর । 
তুমি যাও দিদি তোমার ছেলে নিয়ে। কথা পরে হবে। ও বড় ছুষ্ট,মি করছে। 
চল বাবা যেতে বলেছে--; বলেই পিসিমাকে এক রকম টেনেই নিয়ে গেল শঙ্কর । 
ইন্দ্রজিৎ রায় হাসলেন । দিদি আসবার পর শঙ্কর আর মার জন্যে কাদে না তত বেশি। 
পিনিমাকে পেয়ে অনেকটা! সে মার কথা ভুলতে পেরেছে । আর পুপ্রহার৷ পিসিমাও যেন সমস্ত মাতৃ 
স্নেহ দিয়ে বুকে তুলে নিয়েছেন শঙ্করকে । নিজের হারানো! ছেলেকে যেন খুঁজে পেয়েছেন শহ্করের 
মধ্যে । এত বড় বাড়িতে শঙ্করের কোন বন্ধু ছিল না। পিসিমাকে পেয়ে যেন তার নিঃসঙ্গতা অনেকখানি 
কেটেছে। সারা দিন সে পিসিমার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে পায়ে ফেরে । গল্প শোনে--কত রূপকথার গল্প, 
কত ব্যাঙ্গমা ব্যা্গমীর গল্প, কত রাক্ষস খোক্ষসের কাছিনী। কেমন করে রাজপুত্র হাড়ের পাহাড় 
কড়ির পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে পাশাবতীর রাজ্যে গেল চলে । কেমন করে রাক্ষসদের মেরে 
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রাজকন্তাকে উদ্ধার করলে! । 

আবার কখনও ইন্দ্রজিৎ রায়ের ছোটবেলার তুষ্টমির গল্প শোনে পিসিমার কাছে। কেমন ওরা 
ছোটবেলায় নষ্টচন্দ্র করতো সে গল্প ; কেমন করে স্কুল পালিয়ে ছুপুর রোদে মাছ বলে ব্যাঙাচি ধরে 
ছিলেন কৌচার কাপড় জালের মঠ বিছিয়ে; তারপর যখন বেলা বাড়তে লাগলো? রোদ চড়তে 
লাগলো- ইন্দ্রজিতের আর দেখা নেই । পিসিমা চোখ বড় বড় করে চলে গেলেন £ আমরা তো ভেবে 
আর বাঁচি না--শেষে দেখি শেষ বেলায় ভিজে খানিকট! কি কৌচড়ে করে এনেছে । কী আছে কৌচড়ে 
দেখি? পিসিম| একমুখ প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন £ ওমা মাছ কোথায়, দেখি কি দিব্যি লেজওয়াল! 
এক কৌচড় ব্যাঙাচি লাফাচ্ছে । মা তো ঠাস করে ইন্দ্রর গালে-_! শঙ্কর হো-হো করে হাততালি দিয়ে 
হেসে উঠলে £ ম] মণি বাবাকে মারতেন ? 

£ হ্যা-মারতেন বৈকি দোষ করলে কিন্তু সেদিন মেরেই চমকে উঠলেন ওমা একি-_গা ভি 
যেজ্বর। সারাদিন রোদে ঘুরে ঘুরে আর জল ধেঁটে ঘেঁটে ওর জ্বর এসে গেছে । 

£ তারপর-_? 

£ তারপর আর কী-_ডাক ডাক্তার_-; ডাক ডাক্তার। তিনদিন ধরে বিছানায় শুইয়ে রাখ! 
হলো-_। তারপর জ্বর ছাড়লো । 

£ আমি মাছ ধরবো পিসিমা__ 

; আচ্ছা ধরিস এখন-_ 

£ না এখুনি ধরবো-_ 

বারে এখুনি ধরা যায় নাকি? তার কত ব্যবস্থা করতে হয় । ছিপ চাই, চার চাই। আর এ 
সব না থাকলে মাছ উঠবে না, তোমার বাবার মত ব্যাঙাচি উঠবে । 

শঙ্কর বেশ ঘাবড়ে গিয়ে বললে £ কবে সব ঠিক করে দেবে । 


£ কাল-_ 
£ ঠিক তো- ঠিক -! 
৪ হবেরেহবে। 
শহ্করের যেমন জেদ তেমনি বায়না । সব সময় কিছু না কিছু সেবায়না করছেই করছে। কিছু 
বললে সে শুনবে না-_। যেন মনে হয় তার কোন ইচ্ছের ওপর কারুর বাধ! দেওয়৷ চলবে না। ইন্দ্রজিৎ 


রায় বুঝতে পেরেছিলেন এর ফল আদৌ ভালো হবে না। শঙ্কর পড়াশুনা করে না-_ করতে তার ভালে” 
লাগেনা। স্কুলে সেযায় না। কিছুতেই হাজার মারপিট করেও পাঠান যায় না। স্কুলে গেলে নিয়ম 
এবং বাঁধাবাধি তার মোটেই পছন্দ হয় না। 

সবই তো অভ্যাসের ব্যাপার । পড়াশুনা! করাটাও অভ্যাস । কিছু ভালো লাগে না। 
কিছুই করতে গ! লাগে না । এই করে করে শঙ্করের মাথা মোটা হয়ে যাচ্ছে। সারাদিন .আর কি 
করবে-_ শুধু খাই খাই । এবং পিসিমার তদ্বিরে সেট। খুব ভালে! ভাবেই চলছে । নুতরাং খেতে খেতে 
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সে যেমন পেটুক হয়ে যাচ্ছে তেমনি মোটা হয়ে যাচ্ছে। আর দেহের ওজন দেখে লোকে “কোন 
দোকানের রেশন খান' জিজ্ঞেম করছে। 

ইন্্রজিৎ রায়ের কপালে চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে । যদি তিনি কখনও একটু শাসন করতে যান 
অমনি পিসিম! ছুটে এসে কেঁদে ভাসিয়ে দেন আহা! ও আমার বংশের একমাত্র ছেলে-_শিবরাত্রের 
সলতে। মা মরা ছেলে । ও যদি পড়াশুনা'নাই করে-তাতেই বাকি এসে যায়? তাই বলে 
কি পড়! পড়া করে ওকে মেরে ফেলবে? 

£ শাসন করলে কি মেরে ফেল! হয়? ইন্দ্রজিৎ রায় গম্ভীর হয়ে যান। মহামুর্খ আর নিরেট 
বোক] হয়ে যাচ্ছে_ওর ভবিষ্যৎ-_ 

£ এত কথা আমি বুঝি নে বাপু-_তুমি আমায় কাশীতে পাঠিয়ে দাও ।__দিদি চরম রায় দিয়ে 
দেন, ইন্দ্রজিৎ কীচুমাচু হয়ে সামনে থেকে সরে যান। 

কদিন ভাইয়ে বোনে একটু মন কষাকষি চলে । তারপর আবার যেকে সেই । শঙ্কর কখনও 

অসম্ভব সব খাবার বায়না করছে, কখন্ও জঙ্গলে গিয়ে শেয়ালের বাচ্চা ধরে আনছে তাকে খাঁচায় রেখে 
পুষবে বলে, কখনও বা কুকুরের ল্যাজে ফুলঝুরি বেঁধে দিয়ে মজ। দেখছে, কখনও প্্যাচার বাচ্চা ধরে তাকে 
ঈ্লাড়ে বসিয়ে নামতা পড়াচ্ছে। দিন কাটছে বেশ এই ভাবে । কেউ পড়তেও বলে না। স্কুলে যেতে 
বলে না। কেউ শাসনও করে না। একেবারে অবাধ স্বাধীনতা । 

সেদিন সোমবার । সকাল থেকেই একটু একটু বিষ্টি পড়ছে । পিসিমা বারান্দায় বসে তরকারি 
কাটছেন আর শঙ্কর বসে বসে কাঠি দিয়ে একট! বেগুন ফুটে। করছে আর সমানে একটানা ঘ্যান ঘ্যান 
করছে ঃ পিসিমা খিচুড়ি খাব-- 

ঃ খাস এখন-_ 

£ আর সঙ্গে বেগুনী ফুলুরী__ 

£ আচ্ছা বেশ। 

বাড়ির পুরোনো চাকর রেমো এসে খবর দিলে £ পিসিমা দাদাবাবুকে বাবু একটু ডাকছেন । 

£ কে এসেছে রেরেমো? শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলো । 

£ তোমার মাস্টারমশাই-_- তোমাকে পড়াবেন। 

£ মাস্টার মশায় এই বিষ্টির মধ্যে? শঙ্কর চমকে উঠলো । 

£ হ্যা গো, হ্যা। বিষ্টির মধ্যেই দিব্যি ছাতা মাথায় দিয়ে এসেছেন। গায়ে কোট। 
ঘেমন তেলতাগড়া তেমনি তেনার মেজাজ তিরিক্ষি-_-একবার এসো ন! দেখবে ।-বাবু কিন্তু ডাকছেন 
তোমাকে দাদাবাবু। 

£ আমি পড়বো না। তুই যা_ 

রেমোর বয়েস বেশি নয়। শঙ্করের চেয়ে কিছু বড়। ওর বাবাও এই বাড়িতে কাজ করেছে 
বুড়ো বয়ম পর্যস্ত। কাজেই রেমে৷ শঙ্করের প্রায় খেলার সাথার মতনই থাকে এ বাড়িতে । 
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£ ছাড়িয়ে দাড়িয়ে াত বের করছে । যাঁঁ_যা বলছি। 

রেমো৷ বেশ মজ। পেয়ে গেল £ যা বললেই যাব নাকি, গেলেই হলো । চলো শিগগির, বাবু 
ডাকছেন। পিসিম৷ দেখুন। দাদাবাবু কিন্তু যাচ্ছে না। বাবু কিন্তু রাগ করবেন । 

£ যাবাবা ইন্দ্র শেষে রাগ করবে । বাবার কথ। শুনতে হয় । পিসিমা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললেন । 

£ আমি পড়বো না! পিসিমা- শঙ্কর সোজা জানিয়ে দিলে । 

£ না পড়িস না পড়বি। যা! শুনে আয় বাবা ডাকছেন কেন। 

পিসিমা হাত ধরে শঙ্করকে উঠিয়ে দিলেন। আর রেমো৷ একটা চোখের ভঙ্গি করে শঙ্করের পেছনে 
পেছনে চলতে লাগলো, মুখে তার হুষ্ট,মির হাসি । 

দরজার কাছে গিয়ে শঙ্কর দাড়িয়ে রইলো । ঘরে ঢুকলো না। রেমে! বললে £ বাবু, দাদাবাবু-_ 

£ ঘরে আয় শঙ্কর-_-; ইন্দ্রজিৎ রায় একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছেন। শঙ্কর ঘরে 
ঢুকলো । 

£ শঙ্কর তোমার মাফ্টারমশায় উনি, প্রণাম করো ।--ইন্দ্রজিৎ রায় আদেশ করলেন। 

থানিকট৷ শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলো শঙ্কর । তারপর ধপ করে প্রণাম করে পালিয়ে যাচ্ছিস । 
ইন্দ্রজিৎ রায় খপ করে ওর হাত চেপে ধরলেন £ যাচ্ছিস কোথায়? আজ থেকেই তুই পড়া শুরু 
করবি। মাস্টারমশায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন £ যান আপনি রেমোর সঙ্গে ও আপনাকে শঙ্করের 
পড়ার ঘরে নিয়ে যাবে । 

মাস্টারমশায় ঘরে গিয়ে বসলেন। আর ইন্দ্রজিৎ রায় ছেলেকে পাখি পড়া করে বোঝাতে 
লাগলেন £ লক্ষ্মীবাব! আমার, মন দিয়ে পড়বে । মাস্টারমশায় যা বলবেন শুনবে । ওঁকে বিরক্ত 
করবে না। আর, নিয়মিত স্কুলে যাবে এবার থেকে । যাও লক্ষ্মী ছেলে হয়ে-_ 

£ বই সব হারিয়ে গেছে_- 

£ আচ্ছা আজ যাও কাল আমি সব কিনে দেব_-| যাও তাড়াতাড়ি যাও, উনি একা একা 
বসে আছেন। 

মাস্টারমশায় বসে আছেন তো বসেই আছেন। চা এলো-_খাবার এলো-_কিস্তু ছাত্রের দেখা 
নেই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে যখন মাস্টারমশায় উঠবো! উঠবো করছেন তখন পিসিমা এসে 
ঘরের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । 

£ আমি শহ্করের পিসিমা । 

£ ও: | তাস্থ হরে প্রণাম করলেন মাস্টার । আশীর্বাদ করে পিসিম! জিজ্রেস করলেন £ 
তুমিই শঙ্করের মাস্টারমশায় ? এত ছেলেমান্ষ ? তা নাম কি বাবা তোমার ? 

£ অনুপম বস্থ মল্লিক। 

£ বাড়ি কোথায়? 
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শ্যামবাজার-_-; সংক্ষেপেই উত্তর দিলে অশ্নুপশ্ণ | 
: বাড়িতে কে কে আছেন? বাবা মা? 

£ হ্যা সবাই আছেন। আমরা তব ভাই আর ছু বোন। কিন্ত পিসিমা, শঙ্কর আজ পড়বে ন! ? 

£ আজ ওর পড়তে ঠিক ইচ্ছে করছে না। হঠাৎ এলে কিনা তুমি! কাল থেকে ও ঠিক 
পড়বে ।__-আজ--ওকে ছেড়ে দাও বাবা 

£ আচ্ছা তবে থাক আজ। আমি আসি তবৰে। কালকিস্তু যেন ও পড়ার জন্তে বইপত্র নিয়ে 
তৈরি হয়েই থাকে । আমি ঠিক সময় আসবে! | 

£ সে সব আমি কাল ঠিক করে দেব। তুমি কিছু ঠেবো না অন্পম। তা হলে আজ-__ 

পিসিমাকে আবার প্রণাম করে অনুপম বিদায় নিলো। 

অনুপম বেরিয়ে গিয়ে সোজা রাস্তা ধরে হাটতে লাগলো । খানিকটা হেঁটে এসে একটা বাস 
সপে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে! অনুপম । বড়লোকের আছুরে ছেলে, তার ওপর মা মরা, পিসিমার কাছে 
মানুষ । একে যে পড়ানে৷ যাবে এমন তো৷ বোধ হয় না। অন্ততঃ পিসিমার যে রকম প্রশ্রয়, তাতে 
মনটা অন্থপমের চটেই গেল। তবু দেখা যাক কালকের দিনটা। অনুপম মনে মনে ভাবলো কালকের 
দিনটা সে একবার চেষ্টা করে দেখবে । যদি এই ব্যাপার চলে, তবে আর আসবে না। অনর্থক সময় 
নষ্ট করবার মত উৎসাহ তার নেই। 

পরের দিন অনুপম এসে ঘরে ঢুকতেই শঙ্কর পালাচ্ছিল হাত ভতি আঠ! নিয়ে । রেমো তাকে 
ধরে আনলো । ছু হাত ভি আঠা--ঘর ভন্তি ঘুড়ি জোড়ার কাগজ মনে হলো এতক্ষণ সে ঘুড়িই 
মেরামত করছিল অন্ুপমকে আসতে দেখে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছিলো৷ । একগাল হেসে রেমে৷ বললো! । 

£ বস্থন ম্যা্টারবাবু, দাদাবাবু যে পালাবে বাবু তা জানতেন তাই আমাকে দরজায় পাহারা 
থাকতে বলেছেন। আপনার কোন ভয় নেই আমি কিছুতেই দাদাবাবুকে পালাতে দেব না। 

মনে মনে প্রচণ্ড চটেছিল শঙ্কর, দ্াতে দাত কিড়মিড় করে আঠা হাতে রেমোর দিকে সে চড় 
তুললো! । 

£ তোমার বই কোথায় নিয়ে এস হাত ধুয়ে__-; চেয়ারটা টেনে বসতে বসতে অনুপম বললেন 
যথাসম্ভব মধুর স্বরে । 

£ বই নেই- শঙ্কর উত্তর দিলে! 

£ সেকিহলো? তোমার বাব! যে বললেন ; সব আছে? 

£ হ্্যাছিল তো! এখন আমি সব ছিড়ে ঘুড়ি জুড়েছি। 

£ বেশ--! শুনে স্বখী হলাম। তা এখন কী করবে? 
একটা গল্প শুনবো; গল্প বলুন না৷ একট! ! 
গল্প? অন্নুপম খানিকটা চুপ করে রইলো! । কি যেন চিস্তা করলে! খানিকক্ষণ তারপর 
বললে £ একটি ভদ্রলোক ছিলেন । তিনি ভারি গরীবের ছেলে ছিলেন কিন্তু খুব ভালে৷ ছেলে ছিলেন। 


বৃষ্টির পর রোদ্বর ৪৫ 
তার পড়াশুনোয় এমন-_ 

£ হু ! ফাঁকি দিয়ে পড়ার কথা বল! হচ্ছে? আমি বুঝি কিছু বুঝি না। আমি কিছুতেই 
ওসব গল্প শুনবো না- ভূতের গল্প বলুন--ডাইনীবুড়ি-_রাক্ষস খোক্ষসের গল্প বলুন । 

£ ডাইনী বুড়ির গল্প, রাক্ষন খোক্ষসের গল্প আমি জানি না। অনুপম গভীর হয়ে বললো । 

£ তবে কীজানেন? এবারে শঙ্কর পেনসিলট। কামড়াতে লাগলো । 

£ পড়ার কথা ছাড়া আমি অন্য কথা জানি না। বলেই শঙ্করের মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলো অন্ুপম। তার চোখের দৃষ্টিতে আর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যার জন্যে শঙ্কর চমকে 
থানিকট। চুপ করে রইলো । সেমাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে, তারপর হাতের কাছের খাতাটা কুটি কুটি 
করে ছি'ড়লে। তারপর হঠাৎ নজরে পড়লো জানালায় একটা কাক এসে বসেছে। তৎক্ষণাৎ হাতের 
পেনসিলট! ছু'ড়ে মারলো৷ কাকটাকে । কিস্তু কাকট! লাফ দিয়ে উড়ে এসে আবার অন্য জানালাটায় 
বসলো। কি যেন ভাবলো খানিকক্ষণ, তারপর অন্ুপমের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল £ আপনার ্াত- 
গুলো অত বড় বড় কেন? 

£ জানি না-_ 

£ বলুননা মাস্টার মশায়? বলুন না? আপনার নাকটা কেন কাকের ঠোটের মত? 

অনুপম সুৰ হয়ে নিজের রূপ বর্ণনা শুনতে লাগলো।। 

তারপর চুলগুলো অমন ব্রাসের মতন কেন? কদম ছাট দেন বুঝি? শঙ্কর আবার যেন কী 
বলতে চাচ্ছিল । অন্নুপম বাধ! দিয়ে একটা! চাপা গর্জন করে বললে ; তাহলে তুমি পড়বে না।-- 
অন্থপমের চোখ দিয়ে তখন আগুন ঝরছিল । 

£ আপনার জামায় কী গন্ধ- বাবাঃ! কাচেন না কেন? শঙ্কর নাক সিটকোবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি বিরশি সিক্কার চড় এসে শঙ্করের গালে পড়লো এবং তৎক্ষণাৎ অন্ুপমের অস্তর্ধান। সে চপেটাঘাত 
সহযোগে পলায়নের জন্য প্রস্তুত হয়েই এ কাজ করেছিল । তাই এতক্ষণ ধের্ধয ধরে সে মনকে প্ররস্তত 
করছিল। কিন্তু শহ্করের এ অভিজ্ঞতা প্রথম, কাজেই খানিকট! সে হতভম্ব হয়ে বসে রইলো, তার 
পরেই একটা প্রচণ্ড চিৎকার দিলো ঃ মেরে ফেললে,__মেরে ফেললে আমাকে । 

পিসিম! মাস্টারমশায়ের জগ্ভেই খাবার সাজিয়েছিলেন পড়ি মরি করে ছুটে এলেন: কি হলো 
বাবা--কি হলো। ওমা সত্যিই তো মেরে ফেলেছে--। গালে পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে । 
লোকটা কি ডাকাত । যেমন চোয়াড়ে চেহারা তেমনি গুণ। ওকে দেখে আমার তখনই সন্দেহ 
হয়েছিল ও খুনে। কতবার বললাম ইন্দ্র ওসব আজে বাজে লোক দিয়ে কি ছেলে পড়ানো হয়! ওকে 
রাখিস না। তা আমার কথ! কী শুনলে-_এখন দেখুক কি করবে । 

শঙ্কর আরো ঠেচাতে লাগলো-_দাপাতে লাগলো । মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলে! । যেন 
তাকে খুন কয়ে ফেলেছে কেউ । তার সঙ্গে পিসিমা কোরাস ধরলেন । 

রেমো৷ বাইরের ঘরে গিয়ে ইন্দ্রজিৎ রায়কে ' খবর দিলো £ পিসিমা ডাকছেন । দাদাবাবুকে 


১৬ 


৪৬৬ রেশ 


মেরেছেন মাস্টারমশায় ৷ দাদাবাবুর জন্তে ডাক্তার ডাকতে বলছেন পিসিমা। একটু আম্বন__ 
ইন্দ্রজিৎ রায় এলেন। পিসিমার খেদ-_শঙ্করের চিৎকার-_রেমোর আস্ফালন--চাকর বাকরদের 


ছুটোছুটির মধ্যে শুধু স্থির হয়ে ছবির মত দদীড়িয়ে খুব ভালে! করে দেখলেন শঙ্করকে। তারপর ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 


র (২) 

শঙ্কর সাত দিনের মত বিছানা নিলো । বড়লোকের নন্দছ্লাল--একটা চড়ের ধকল সামলানো 
সোজ! কথা! ডাক্তার এসে ওষুধ দিলেন। পিসিমার পরিচর্যা! চলতে লাগলো । ভালো ভালো 
খাওয়া দাওয়া হতে লাগলো । এমনি করে একটি মাস কেটে গেল। পড়াশুনার নামও কেউ করে না। 
শহ্করের আনন্দের আর অবধি নেই । মনে মনে ভাবছে আর বুঝি তার বিপদ আসবে ন1। 

কিন্ত একটি স্বপ্রভাতে আবার ডাক পড়লো! শঙ্করের তার বাবার ঘরে । রেমো এসে বললে £ 
চল দাদাবাবু তোমার নতুন ম্যাটার এসেছে। বাবু খবর পাট্যেছে। 

শঙ্কর চমকে উঠলে] |. ভেবেছিল আপদ বিদায় হলো, কিন্ত এ আবার কী! আবার নৃতন 
উৎপাত এসে হাজির হলো! যে। কিন্তু বাবা এবার একটু কড়া! ভাবেই বললেন £ যাও শঙ্কর তোমার 
মাস্টারমশায়কে নিয়ে যাও। কোনো গোলমাল করে৷ ন! মন দিয়ে পড়ো, কেমন ? 

শঙ্কর শুধু একবার চোখট! ট্যারা করে তাকালো । তারপর ছুটে পড়ার ঘরের দিকে চলে গেল। 
রেমোই মাস্টারমশায়কে ঘরে নিয়ে পৌছে দিলো । মাস্টারমশায় দেখলেন শঙ্কর একপাশে গৌঁজ হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

£ এসে! বোসো। গন্ভীর স্বরে বললেন মাস্টার মশায় । তার গলার ম্বর ও হাবভাব দেখে মনে 
হলো ইন্দ্রজিৎবাবু তাকে আগেই কিছু বলে দিয়েছেন। কাজেই মাস্টারমশায়ের ভাব গতিকের মধ্যে 
যেন প্রথম থেকেই একটু কড়া শাসনের স্বর আছে বলেই মনে হলে! সুতরাং শঙ্কর স্থির হয়ে এসে 
বসলো । কিন্তু চোখের দৃষ্টি বেশ চঞ্চল। 

£ তোমার নাম কী খোক1? 
শহর । 
শহুরে, বাঃ বেশ নাম। কিস্তু অমন করে গুরুজনদের কথার জবাব দিতে হয় না। বলতে 
হয় শ্রীশঙ্বর রায় । 
| উ'। 
তোমার কী বই পড়তে ভালো লাগে? মাস্টারমশায় জানতে চাইলেন। 
কিছু না-_একটুও না। 
কিছুই পড়তে ভালে! লাগে না? না_না। তাকি হয়? কিছু পড়তে নিশ্চয়ই ভালে 
লাগে। আচ্ছা শোনো--আজ কী পড়বে বলো। তোমার বই কোথায়? 


£ আজ থাক মাস্টারমশায়। আপনি বরং কাল সকালে আসবেন। কাল আমি বইপত্তর সব 
খোজ করে রাখবো, তখন পড়বে! । আজ কান কট কটু করছে। 

8 কান কট কট করছে-1 কেন? 

£ শুধু শুধু--আবার কেন? 

£ মানে- 1 

ঠিক এমনি সময় চা আর খাবার হাতে পিসিম1 এসে ঘরে ঢুকলেন এবং শঙ্করকে বাঁচালেন বল! 
চলে। খাবারের প্লেটট। সামনে রেখে বললেন £ খাও বাবা খাও । আজ পড়া থাক কাল সকাল থেকেই 
শুরু হবে, কাল বৃহস্পতিবারও আছে। সেই ভালো হবে। কি বলো? 

ঃ আচ্ছা-_ 

একটু দেখে শুনে পড়িও বাবা । ছেলেট। মা-মর।_ আর ওই তে। রোগা । মাস্টারমশায় একবার 
শঙ্করের দিকে তাকালেন, সে তখন আরশোলার গৌঁফে নুড়স্ড়ি দিচ্ছিল । 

ওকে আমি নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বলেই মনে করি,বলেই কাপড়ের আাচলে চোখ মুছলেন-_। 
ওকে পেয়ে আমি পুত্রশোক ভুলেছি। এর আগে যে মাস্টারমশায় এসেছিলেন তিনি এমন চোয়াড়ে আর 
বদরাগী যে কী বলবো । ছেলেপুলে তো ছুষ্টমি করবেই । এইতো ছুষ্টমির বয়েস তাই বলে কী এমন 
করে মারতে হবে যে ও মরে যাবে? একদিন কী একটু ছুষ্টমি করেছে আর সেই গোয়ার মাস্টার এমন 
মেরেছিলেন যে ছেলে একেবারে অজ্ঞান! তারপর ডাক ডাক্তার--ডাক বন্ধি! একমাস পর ছেলে সুস্থ 
হলে।। শাসন করতে গিয়ে যদি মেরেই ফেলা যায় তবে আর তার পড়াশুনার দরকার কী বলো 
তো বাবা। রা 

£ তা তো বটেই__ 

£ তুমি বুদ্ধিমান ছেলে সবই তো বুঝতে পারছো-_ 

£ মাস্টারমশায় খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন £ আজ আমি যাই পিসিমা কাল সকালেই 
বরং আসবে।। বলেই মাস্টারমশায় হন-হন করে বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন সকালবেল!। 

মাফ্টারমশায়ের আসবার সময় হয়ে গেছে । শঙ্কর জানাল] দিয়ে দেখলে গোয়ালা গরু দোয়াচ্ছে । 
শঙ্কর কী যেন ভাবলে । তারপর খানিকট। মাথা চুলকে নিয়ে একথানা খাত! হাতে করে 
যেখানে গোয়াল! গরু দোয়াচ্ছিল সেখানে গিয়ে দাড়ালে। ৷ হাতে খাতাটা খুলে নিয়ে বললে £ এই গরু, 
তোর নামে আমি অনেক কথা লিখেছি, শোন্‌। আর খুব মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে বল এ সব কথা তোর 
পছন্দ হয় কিন1। 

শঙ্কর খাত! খুলে পড়তে লাগলো £ গরু বড় ভালো জীব। উহার এক পাটি দাঁত আছে আর 
এক পাটি ডাক্তার বাবুকে দিয়ে বাঁধাইয়া দিতে হইবে । রর 

£ পিসিম! দেখুন, দাদাবাবু কী করছে, গরু দোয়াতে দিচ্ছে না--ভারি গোলমাল লাগিয়েছে ।--* 


গোয়ালা গরুর হয়ে প্রতিবাদ জানালো! । ঘরের ভেতর থেকে পিসিমা সাড়া দিলেন £ ছিঃ বাবা, ছুষ্,মি 
করতে নেই। 

£ গরুর চারটি পা, ছুটি কান, ছুটি চোখ আছে। চোখের দৃষ্টি দেখলে মনে হয় একজোড়া চশম! 
চোখে ছিল এখুনি খুলে রেখে এসেছে । একটি দীর্ঘ লেজ আছে”-তা৷ দিয়ে সে মাছি তাড়াত ও গোয়ালাকে 
মাঝে মাঝে মারত। 

£ ও পিসিমা--গোয়ালার গলায় কান্না । 

£ গোয়াল! তোমার গরুর গলায় ছোট ছোট বালিশ বাধা কেন? শঙ্কর জিজ্েস করলো । দড়ি 
দিয়ে বালিশ বেঁধে দিলে বুঝি ভালো হয়? 

£ দাদাবাবু ভূমি যাও। নইলে নতুন গরু ক্ষেপে গিয়ে লাথি দিয়ে বালতি উলটে দেবে। 

£ দিগ্গে। আমি যখন এত কষ্ট করে ওর সম্বন্ধে একটা গল্প লিখেছি তখন ওকে শোনাবই 
শোনাব।--ওর মতামতট1 আমার খুব দরকার । 

কিন্তু শোনানো হলো না। দরজায় মাস্টার মশায় এসে দ্াড়ালেন_ চলো শঙ্কর পড়বে । 

£ "যাচ্ছি মাস্টারমশায় আপনি যান,আমি এক্ষুনি আসছি। মাস্টারমশায় ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আজ ঘরটি একটু বিশেষ ধরনের সাজানো ৷ সব বন্ধ জানাল খোলা। মাস্টারমশায় এসে চেয়ারে 
বসলেন । চারিদিকে একবার তাকালেন। ঘরটি বেশ সুন্দর । জানাল! দিয়ে বাগান দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত ছাত্রের আর দেখা নেই। মাস্ট্রার মশাই ঘড়ি দেখতে লাগলেন ঘন ঘন। 

হঠাৎ যেন মনে হলে! পটাং করে একটা টিল পড়ার শব্দ। আর হাড়ি ফাটার মত একটা 
আওয়াজ হলো । . 

আর দেখতে না দেখতে বেঁ। বৌ_শব্দে ঘর মুখর হয়ে উঠলো আকাশ থেন কালো করে হাজার 
হাজার ভিমরুল চুটে এলো ঘরের মধ্যে । 

মাম্ট্রারমশায় এক মিনিটে কি যেন ভেবে নিলেন । বয়স এবং দূরদিতার জন্যে বিছ্যৎবেগে তিনি 
অনুমান করে নিলেন এবং এক লাফে সদর দরজা দিয়ে একশো মিটার রেসের ঘোড়ার মত চুটলেন এবং 
মুহুর্তে দিগন্তে বিলীন হলেন, ভবিষ্াতে যে কখনও আসবেন এমন মনে হলো না। দূরে দেখা গেল 
একটি শাখাম্ৃগবৎ মুতি বত্রিশ পাটি দন্ত বিকাশ করে হাসছে আর এক পায়ে নৃত্য করছে। 


দিন বয়ে চললো, শঙ্করের দিনগুলো! আরে বেশি আনন্দ মুখর হয়ে উঠলো । কারণ বাবা আর 
শিগগির কোন মাস্টার মশায় খুজে পাবেন না এমন অবস্থা ইতিমধ্যেই হয়ে উঠেছে। চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে শঙ্করের খ্যাতি। ইন্দ্রজিৎ রায়ের পুত্রের শিক্ষক একমাত্র বায়না দিয়েই তৈরি করান 
ছাড়া আর উপায় নেই এমন কথাও ছু চারবার ইন্দ্রজিৎ রায়ের কানে গেছে । কিন্ত চোখের ওপর ছেলেট৷ 
খারাপ হয়ে যাবে--তাই বা কেমন করে হয়। বাবার মন তো! বোঝে না, তিনি কিছুতেই ছেড়ে দেন 
না-_আবার লোক খেঁজেন। কিন্তু মেলা একেবারেই ছুফর। 


বৃষ্টির পর রোদ, ৪ 


শঙ্কর সারাদিন মাঠে মাঠে পাখি ধরে, খেলা করে বেড়ায় । এখন সে সদাপ্রসন্ন থাকে। কারু 
সঙ্গেই কোনো বিরোধ নেই--যত অনর্থ শুধু পড়তে বললেই। পিসিমার কাছে নিত্য নান! খাবারের 
বায়না করছে আর পিসিমা হাস্য মুখে তা জুগিয়ে যাচ্ছেন । শঙ্করের দেহের স্ফীতি জয়ঢাক থেকে প্রায় 
মাদলে পরিণত হচ্ছে। 

সবই ঠিক চলছে কিন্তু ইন্দ্রজিৎ রায়ের চিন্তায় আর চোখে ঘুম নেই। চোখের ওপর দিরে শঙ্কর 
ঘোর! ফেরা করে তিনি তাকিয়ে দেখেন আর ভাবেন কী করে ওকে মানুষ করা যায়। 

চাকররা নালিশ করে £ বাবু ছ্ুপুর বেলা! কেউ হা করে ঘুমলেই শঙ্কর আমের আটি ধীরে মুখের 
মধ্যে দিয়ে দেন-__ ॥ গায়ে পিঁপড়ে ছেড়ে দেন চিনি ছড়িয়ে-_। 

ইন্দ্রজিৎ রায় যেন ভাবতে ভাবতে পাথর হয়ে যান। কোন কথার উত্তর যেন তার মুখে 
জোগায় না। 

কিন্তু দিন কাটতে থাকে এমনটি করেই ইন্দ্রজিৎ রায়ের | 


তিন 


একদিন বিকেলে ঘরের মধ্যে যখন পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তখন একটা কালো। ছায়া 

অলস ভাবে তাকিয়ার ওপর ঠেস দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বিষ হয়ে বসে আছেন। 

বুড়ো নায়েব মাথ| চুলকোতে চুলকোতে ঘরে ঢুকলো £ কর্তাবাবুর শরীর কি খারাপ আজকে । 

£ নাঃ! সংক্ষেপে উত্তর দিলেন ইন্দ্রজিৎ রায়। 

£ তাহলে মনটা বোধ হয় ভালো নেই-_) বিনীত সুরে বললেন নায়েব মশায় । 

£ ছা । ছেলেটা তো মাহৃষ হলো না, কী করি বলো তো ? সবই আমার অৃষ্ঠ । একটা মাস্টার 
পর্যস্ত টিকলো! না । যে আসে সেই পালায় এখন উপায় কী? 

£ তাই তো !-_ 

£ একটা মাস্টার জোগাড় করে দিতে পার হে-_ 

£ দেখি বাবু; চেষ্টা করি-_। যদি পাই নিশ্চয়ই এনে দেব। খোকাবাবু আমারও তো৷ পর নয় 
আমাদের চোখেয় মণি। কিন্তু কর্তাবাবু একটা কথা যদি অভয় দেন তো বলি । 

£ বল--বল না। কর্তাবাবু বললেন । 

£ দাদাবাবুকে মাস্টার দিতে ভয় করে । কে আসবে, কী তাকে করে বসবে দাদাবাবু। তারপর 
আমি গরীব মানুষ আপনার আশ্রয়ে আছি- আমার চাকরী যাবে। তখন আমি না খেয়ে মরবো। 
তা ছাড়া বাবু--, কেউ আসতে-_ 

£ বুঝেছি, দ্বিধা কেন, বলে ফেল । কেউ আসতে চায় না। সে আমিও জানি। আর আসতে 
চাইবেই বা কেন? শঙ্কর লোকের সঙ্গে যেব্যবহার করে তাতে কেউ যদি না আসতে চায় তাতে 


৪৭৩ সন্ষেশ 
আমার রাগ করবার কী আছে। সব জেনেও বাপ-মার প্রাণ প্রবোধ মানে না। তাই বলে রাখি 
দেখ যদি কাউকে পাও-_ 

£ যদি আমার কোন আত্মীয়কে এনে দিই আর-_ 

£ দাও না। যদি পড়াতে না পারে তা হলে নিশ্চয়ই তোমাকে কিছু বলবো না। আর তার 
জন্যে তোমার চাকরীও যাবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার চাকরীর ভয় নেই ।-_ 

বাড়ির পথে যেতে যেতে নায়েব ভাবলেন £ কী করা যায়? যে ধরনের ছেলে, আলালের ঘরের 
ছলাল, তাতে তাকে যে কেউ পড়াতে পারবে এমন মনে হয় না। কিস্ত ভুলে কর্তার কাছে কথাটা পেড়ে 
ফেলে ভারি কাচ! কাজ হয়ে গেছে । সার। পথ নায়েবমশায়ের সে কি অন্বস্ভি। 

বাড়ি গেলেন বটে নায়েবমশায়, তিন দিন আর তাঁর দেখা নেই। এদিকে দিনরাত ধরে সমানে 
ভাবতেই লাগলেন নায়েবমশায় কী করা যায়? খাওয়! নেই' দাওয়া নেই-_শাস্তি নেই, ঘুম নেই। 

শেষে ভাগনে হীরালালকে ডেকে বলবেন ভাবলেন কিন্ত তার আগে হীরালালই জিজ্ঞেস করলে! £ 
মামা, তোমার কী হলে। বলো তে, খাচ্ছন! ঘুমোচ্ছ ন!? ব্যাপার কী বলো তো? 

আরে তোকে কী বলবো । কর্তাবাবুর কাছে দাদাবাবুর মাস্টার ঠিক করে দেব বলে এসেছি। 
আজ তিনদিন ধরে খোজ করছি; কারুকে রাজী করাতে পারছি না। ছু একজন চেনা লোক আছে 
বটে তবে তাদের কাছে কথাটা! পাড়তেই তারা তো তেড়ে আমাকে মারতে আসে। বলবো কী এক 
ভদ্রলোক তো৷ আমায় এমন গালাগালি করলে যে আমি পালাতে পথ পাই না। আবার তারই এক 
গুণ্ডা ভাই কাল তার দাদার কাছে সব খবর পেয়ে আস্তিন গুটিয়ে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে £ 
আর যদি কোন দ্দিন এ সব প্রস্তাব নিয়ে এ পাড়ায় আসবেন তাহলে আমরা আপনাকে আড়ং ধোলাই 
দিয়ে ছেড়ে দেব। আমারই এক মাসতৃতে৷ ভাইকে একবার এই জমিদারের ছেলেকে পড়াতে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে ভিমরুল না বোলতা৷ লেলিয়ে দিয়েছিলেন আমার মনে নেই সে কথ! ? 

আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম.সে অপমানের শোধ ওর! আমার ওপর দিয়ে তুলে নেবে । 

নায়েবমশায় খানিক্ষণ গালে হাত দিয়ে নীরবে আকাশের দিকে চেয়ে রইলে।। আর হীরালাল 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে গভীরভাবে ভাবতে লাগলো । এখন কী করা যায়? 

খানিকক্ষণ ভেবে কি যেন একট! ফিকির মাথায় এলে! তার £ আচ্ছ! মাম! আমি যদি কর্তার 
ছেলেকে পড়াতে যাই । 

যেন কারুর মৃত্যুর খবর শুনলেন ঠিক এমনি ভাবেই চমকে উঠলেন নায়েবমশায় £ না-না। 
ও সবে কাজ নেই। যে বিচ্ছু ছেলে, আর যা তার পিসিমা একেবারে সেই ভুবনের মাসির 
মত পিসি। তবে তফাৎ হচ্ছে, শেষে ভূবন সব বুঝে মাসির কান কেটে নিয়েছিল এখানে শঙ্কর 
কোন দিনই কিছু বুঝবে না । সে চিরদিনই পিসির আদরের ছুলাল হয়েই থাকবে । আচ্ছা ছেলে 
বাবা! কোন মাস্টারের গায়ে সাপ ছেড়ে দেয় কারু মাথায় চিল মেরে মাথ! ফাটিয়ে দেয়, কারু গায়ে 
বোলত! কিংবা ভিমরুল লেলিয়ে দেয়--। এই তো চলেছে অনান্ষ্টি ব্যাপার! নানা ও সবে কাজ 
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নেই। তোমার প্রাণ যাবে আর আমার মান যাবে । আমরা যেমন সুখে ছুঃখে আছি, তেমনি ভালো । 
আমাদের আর টিউশনির দরকার নেই। 

£ দেখিই না একবার গিয়ে । আমি ওকে কিছুটি বঙ্গবে। না । আর তোমার কাছে শুনে যা 
বুঝলাম তাতে মনে হচ্ছে ওকে পড়াশুনার কথা না বললে আর কোন গোলমালই হবে না । ন্ুতরাং আমি 
পড়াশুনা সংক্রান্ত কোন কথা ভুলেও বলবো না। ওর যা ইচ্ছে তাই করবে, আমি কোন বাধা দেব ন|। 
আমি ওকে নিয়ে খেলবো, সিনেমায় নিয়ে যাব, থিয়েটার দেখাবো-_। ইন্কুলের পথও মাড়াতে দেব ন|। 
দেখো তুমি মামা, ও ছেলে আমাকে আর ছাড়তে চাইবে না। তোমার কোন চিস্তা নেই মামা । আমি 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি । আমি হাজার বিরক্ত হলেও ওকে কিছু বলবে! ন! গায়ে হাত দেওয়! তো! দূরের 
কথা। তুমিকি আমায় বোক! ভাবো মামা যে ওর গায়ে হাত দিয়ে আমি প্রাণ হারাব ? 

নায়েবমশায় বললেন £ না-না দরকার নেই ; ও সব গোখরো! সাপের ল্যাজ দয়ে কাণ চুলকোনো৷ । 

£ আচ্ছ। ভূমি একবার দেখই ন1।-__যাই ন! ছদিন, যদি ভালে! না লাগে ছেড়ে দেব । 

£ যদি কিছু গণ্ডগোল হয়-_? 

£ হবে কেন? তবে তুমি বলেই দিয়ো-_-আমি পড়াবার চেষ্ট/ করবে৷ নানা ভাবে--কিস্ত যদি 
ও ন! পড়ে, ভূলে যায়, বা ফেল করে তার জন্য আমায় মোটেই দোষ দেওয়া চলবে না। 

£ দেখি চিস্তা করে? নায়েব মশায় ভাবতে লাগলেন । 

পরের দিন সকালে মামা! ভাবছেন ভাগনেকে নিয়ে যাবেন কিনা কিন্তু আগের থেকেই হীরালাল 
তৈরিই হয়ে রয়েছে ম্বতরাং যেতেই হলো! । মা কালীর ফটোতে প্রণাম করে মামা ভাগনে বেরিয়ে পড়লেন। 

- বৈঠকখানাতেই বসেছিলেন ইন্দ্রজিৎ রায়। সহাস্তে বললেন £ আম্মন নায়েবমশায় আন্ুন। 
এই বুঝি শস্করের মাস্টারমশায় ? 

বিনীত ভাবে হাত জোড় করে নায়েবমশায় বললেন £ আজ্ে। 

বাঃ বেশ খাস! চেহারাটি তো--তোমার নাম কী? 

£ শ্রীহীরালাল ঘোষ। কিন্ত আসল পরিচয়টি গোপন করলো! হীরালাল। 

£ বস--বস এই চেয়ারে | বস্ত্রন নায়েবমশায় | 

হীরালাল আর নায়েব মশায় কিন্তু ঈাড়িয়েই কথাবার্তা বলতে লাগলেন । 

£ বেশ--বেশ। তা আমার ছেলে কিন্ত খুব হু, তুমি শুনেছ তে! সব? 

£ আজ্ঞে হা, সব শুনেছি । কথ কি জানেন, ছেলেপিলে হষ্মি একটু করেই। তাকে শুধরে 
নেওয়াই তে! শিক্ষকের কাজ । 

ইন্দ্রজিৎ খুশি হয়ে গড়গড়া টানতে লাগলেন। বললেন £ কিন্ত শঙ্কর একটু বেশিমাত্রায় 
বেয়াড়া । 

£ ও ঠিক হয়ে যাবে । তবে সময় লাগবে । প্রথমবারেই যদি পাশ করাতে না৷ পারি, অপরাধ 
নেবেন লা । 
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হীরালালের স্পইকথায় কাজের মানুষ ইন্দ্রজিৎ আরে খুশি হলেন বললেন £ না, নিশ্চয়ই না। 
বেশ, তুমি তাহলে আজ থেকেই পড়াতে পারে] । য1 রেমে৷ তুই ওকে দাদাবাবুর পড়ার ঘরে নিয়ে যা। 

একটু বাঁকা হাসি খেলে গেলো৷ রেমোর মুখে । হীরালালের দিকে তাকিয়ে বললে : আনুন 
মাস্টারমশায়। আমার সঙ্গে আম্মন আমি আপনাকে দাদাবাবুর পড়ার ঘরে নিয়ে যাচ্ছি এখন 

হীরালাল এসে ঘরের সামনে দাড়ালো । ঘরখানার দিকে একবার চাইলো । ঘর খালি। সেখানে 
কেউ নেই । হীরলাল একবার এদিক ওদিক চাইলো । ঘরের ভেতর অসংখ্য ছেঁড়া ঘুড়ি-তাতে 
অক্কের বইয়ের পাতা দিয়ে সযত্ে পটি দেওয়৷ হয়েছে বাংলা বই খাটের তলায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে পড়ে আছে: 
--আর তার ছবিগুলোয় শঙ্কর মনের আনন্দে দাড়ি গোঁফ এ'কেছে। পরে শ্লেট দেখেই বোঝা গেল, তা 
দিয়ে পেরেক ঠোকার কাজ চলে। ম্বতরাং এ ঘরে যে কখনও সরস্বতীর রাজহাসের পালকও 
উড়ে এসে পড়েনি এ কথা বুঝতে কিছুমাত্র দেরী হয় না । 

হীরালাল চেয়ারে গুম হয়ে বসে কিছুক্ষণ নিজের কর্ম পদ্ধতির কথ চিস্তা করে নিলে। 

আর রেমে৷ তখন দাত বের করে মিটমিট করে হাসছিলে৷ হীর[লালের দিকে চেয়ে। একবার 
রেমোর দিকে চোখ পড়তেই সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল হীরালালের । তবু আত্মগোপন করে বললে : শঙ্কর 
কোথায় ? 

8 ও--ওই যে-হোথায়; ওদিকে পেয়ারা গাছে। 

£ ও2। তা, আমায় ওখানে নিয়ে যেতে পার ? 

£ হ্যা, চলনা বাবু ওই তো হোথ! দাদাবাবু কত 
পেয়ারা খাচ্ছে । 

হীরালাল গাছের তলায় গিয়ে একটা মোটা ডাল হাত 
দিয়ে নামিয়ে এনে বললে ঃ এস শঙ্কর গাছ থেকে নেমে এস। 
আমি তোমাকে ভালো ভালো 
পেয়ার! পেড়ে দিচ্ছি । 

ঃ না, তুমি পড়াতে এসেছ 

আমি নামবো না। নামলেই 
তৃমি আমাকে ধরে নিয়ে জোর 
করে পড়াবে ।--আমি জানি তুমি 
আমাকে পড়াতে এসেছ-_- 
কিছুতেই নামবে। না। 









আমি তোমাকে যোটেই পড়াবে। না! 
£ এসো দাদাবাবু বাবু তোমাকে পড়তে বলেছে । নেমে এসো । 


১ পেয়ারা ছুড়ে তোর নাক ভেঙ্গে দেব । যা ভাগ. এখান থেকে । 
£ আমি তোমাকে মোটেই পড়াবো৷ না কথ! দিচ্ছি। এসো, আমরা আজ পেয়ারাই পাড়ি । 
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শঙ্কর গাছ থেকে নেমে এলো! । ধীরে ধীরে মায্টার মশাইর দিকে সম্দিঞ্জভাবে তাকিয়ে রইলো! । 
মাষ্টার মশাইকে যেন সে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। আবার মনে মনে একটু আশ্চর্ধও হচ্ছে সে 
_এ আবার কোন ধরনের লোক যে তাকে পড়তে বলছে না! হীরালালের ভাবগতিক দেখে সে বেশ 
থানিকক্ষণ হকচকিয়ে রইলো । 
তারপর ধীরে ধীরে হীরালালের ব্যবহারে, কথাবার্তায় তার যেন কেন হীরালালকে খুব ভালে 
লাগলো । তাকে পড়ার কথা না বলার জন্যে সহজেই হীরালালের সঙ্গে তার ভারি ভাব জমে উঠলো । 
তার! এক সঙ্গে বাগানে খেলে বেড়ায়,পুকুরে সাতার কাটে, মাছ ধরে । খেলার মরশুমে গুরু শিষ্য খেলার 
মাঠে খেলা দেখতে যায় । মাঝে মাঝে ছুজনে সিনেমাতেও যায়। ইস্কুলে যাবার কথা বা পড়ার ধার 
দিয়েও হীরালাল নেই । পিসিমার আনন্দ আর ধরে না। ছু হাত ভরে খাবার তৈরী করে খাওয়াতে 
লাগলেন হীরালালকে । আজ চন্দ্রপুলি কাল মোহনবাশী _-পরশু চুষি পিঠে । আরে কত কী! 
কেউ তাকে পড়তেও বলে না__কেউ তাকে ইস্কুলে যাবার জন্যে পীড়নও করে না-_ভারি মজা ! 
আজ শঙ্কর মাস্টারমশায় বলতে অজ্ঞান । এক দিন যদি হীরালাল না এলো শঙ্কর ছটফট করতে 
থাকে। একদিন যদি ওর আসতে দেরী হয় দরজার কাছে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে। আর ব্যস্ত হয়ে 
বার বার পিসিমাকে জিজ্ঞেস করে ঃ মাস্টারমশায় কখন আসবেন । 
ইন্দ্রজি রায়ও যেন একটু ন্বপ্তির নিশ্বাস ফেললেন। দিনগুলে৷ তার বেশ কাটছিলো। এখন 
শঙ্কর নিয়মিত স্কুলে যায় নিজের ইচ্ছেতেই । 
কিস্তু এত চেষ্ট৷ করেও পরীক্ষায় পাশ করাতে পারলো না হীরালাল শঙ্করকে ৷ পরীক্ষার কয়েক 
মাস আগে থেকে অবশ্য সে পড়াচ্ছে। তাহলে কীহবে। শঙ্কর তো মন দিয়ে পড়ে না মোটেই। 
কিছুতেই তার মন বপাতে পারে ন| হীরালাল । তাই ফেল সে করবেই--হীরালাল জানতো! সে কথা । 
নিজের অদৃষ্টের কথা ভেবে বিমর্ষ হয়ে গেল সে, বহু গল্প করে কথ! বলে অনেক যত্ব করেও 
সে শঙ্করকে পরীক্ষায় তরাতে পারলো না। 
এতদিন ধরে হীরালাল কত জিনিস পিসিমার কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে-_-পিসিমা খুশি হয়েই 
দিয়েছেন। কত জিনিস ইন্দ্রজিৎ রায় খুশি হয়েই দিয়েছেন-_-যদি মানুষ হয় ছেলেট। যদি পাশ করে । 
কিন্ত আজ? ইদ্রজিৎ রায় যেন ভেঙ্গে পড়লেন নিরাশায়। সব বুঝেও তিনি যেন কিছুই 
বুঝতে চান না। শঙ্কর যথা নিয়মে স্কুলের পরীক্ষায় ফেল করেছে-_-এ যেন তার অদৃষ্ট লিপি- দেয়ালের 
লিখন যেন তিনি কী এক আশ্চর্য কথা পড়ে পড়ে কেঁপে কেঁপে উঠছেন। আর ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
একা একা খোলা জানালার ভেতর দিয়ে অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন তার 
একমাত্র বংশধর কী মসীকৃষ্ণ পরিপতির, কী অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলেছে অনিবার্য গতিতে । 
আকাশ কালোয় কালো । কখনও কখনও এক আধটা বাছ্‌ড় ডানার ছায়া মেলে মিলিয়ে যাচ্ছে 
অন্ধকারের মধ্যে । আকাশে অসংখ্য তারার মালার থেকে এক একটা তারা ঝরে ঝরে-_ছিটকে ছিটকে 
পড়ছে। 
১৪ 


তখনও আকাশে দুরের কালো গাছপাল! গুলো ছলে উঠছে। এ অন্ধকার আকাশের মতই ত. 

অনৃষ্ট। চোখ দিয়ে তার হুর্ফোট৷ জল গড়িয়ে পড়লো । 
(চার ) 

হীরালাল আসার ফলে সাময়িক ভাবে যেন একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল শঙ্করের মধ্যে 
কাজে কর্মে-_খেলায় ধুলোয় যেন সে একটু সধীর হয়ে উঠেছিল । একদিন যদি হীরালাল না আসছে 
শহ্কর অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতো হীরালালের জন্যে । মাঝে মাঝে মনে হতে। ও বুঝি হীরালালকে বে 
পছন্দ করে--ভালোবাসে। 

£ মায্টারমশায় তোমার কাপড় এত ময়লা কেন? 


£ একটু মাথা চুলকে হীরালাল বললো-_; তাড়াতাড়ি এসেছি কি না তাই বদলাতে ভু 
গেছি ।-- 


না--তোমার আর কাপড় নেই ! 
কে বললে? 
আমি বলছি তুমি লজ্জা! করছে৷ ।__ 
আরে না-ন! 
হ্যা_পিসিমা_ও পিসিমা মাস্ট্ারমশার কাপড় নেই দেখ ময়লা! কাপড় পরে এসেছে-_আ: 
লঙ্দায় কেমন বলছে- নাঃ না। 

£ কাপড় নেই বাবা--তা সে কথা বলতে দোষ কী? শঙ্কর তো তোমার নিজের ভাই। আং 
ও তোমাকে যেমন ভালোবাসে তাতে তোমার ওর কাছে লজ্জা! করবার কী আছে? আচ্ছ! আমি যাচ্ছি 
তোমরা পড় । 

পড়িয়ে বেরিয়ে যাবার সময় পিসিম] হীরালালের হাতে একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিলেন । 

১ কী পিসিমা ?1-_হীরালাল বিস্মিত হলো । 

£ কেন বাবা, তোমার কাপড় -__নাও, নইলে আমি ভারি কষ্ট পাঁবো। অগত্যা নিতেই হলে 
হীরালালকে ৷ 

বৈঠকখানায় বসে বসে ইন্দ্রজিৎ রায় দেখতেন সন্ধ্যা হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, ঘরের ভিতরের 
কোনায় কোনায় ছায়া ঘন হচ্ছে । আর নিজের জীবনের কথ! মনে পড়ছে । বয়স তো বেড়েই চলেছে 
ছেলেট! যদি মানুষ হয় তবেই সব রক্ষে, নইলে এতবড় বিষয়-ব্যবসা-জমিদারী, সবই নষ্ট হয়ে যাবে 
শঙ্করের মনে সেহ দয়া মায়া তো আছে । ও তো মান্ুঘকে ভালোবাসতে জানে । তবে কেন ওর পড়া" 
সুনায় এত অবহেলা । বুদ্ধি আছে প্রচুর-_কিস্ত সে বুদ্ধি কী কাজে ওর লাগবে? 

কি হে ইন্দ্রজিৎ অন্ধকারে কী ভাবছে বসে বসে !- বাল্যবন্ধু মিস্টার মুখার্জি এসে ঘরে ঢুকলেন । 

ভাববো আবার কী! একটা ছেলে, তাকেও মানুষ করতে পারলাম না। এ গ্লানি কি সহঙ্জে 
যাবার ? 


বৃহির পর রোম্ছ,র ৪৭$ 


£ তুমি এত বিচলিত হয়ে পড়ছে৷ কেন ভাই। সবার বুদ্ধি কি এক বয়সে খোলে। এখন 
ওকে যা দেখছে! পরে হয়তে। একেবারে বদলে যাবে । 

; হয়তো যাবে, কিন্ত তখন আর আমি বেঁচে থাকব না-__ইন্দ্রজিৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

£ এবারও ফেল করলে! । একটি মাস্টার পেয়েছিলাম ; হীরালাল ছেলেটির নাম । যেমন সুন্দর 
দেখতে, তেমনি ব্যবহার । শঙ্করও ওকে খুব ভালোবাসতো, আমার এসব দেখে মনে ভারি আশা হলো 
হয়তো ওর স্বভাব এবার বদলে যাবে । কিন্ত দেখলাম হীরালাল ওর সঙ্গে কেবল খেলাধূলো৷ করে আর 
ঘুরে বেড়ায় । পড়বার কথা শুনলেই ছেলে ব্যাজার হয় । অথচ পরীক্ষা! এসে যাচ্ছে- আমি টিপে দিলাম 
হীরালালকে । একটু একটু পড়াবার চেষ্ট! কর, পাশ করলে তোমাকে আমি পুরস্কার দেব। কিন্তু কী 
বলতে! সলিসিটার ভায়া, পড়ার কথ। বললেই ছেলে ক্ষেপে ওঠে। 

£ আরে ও সব কিছু নয়--সলিসিটার মুখাজি বললেন । 

£ কিছুনয়? ছেলেট! গোল্লায় যাচ্ছে, তুমি বলছ কিছু নয়? 

£ শুধরে যাবে। 

£ নাযাবে না।- ইন্দ্রজি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ঃ ওকে দিয়ে আমার আর কোনো 
আশা নেই। 

অনেকক্ষণ ধরে ঘরের ভেতরটা! শ্তদ্ধ হয়ে রইলে! রেমো৷ বাতি দিয়ে গেল, তারপর সঙলিসিটার 
বন্ধুকে চা-জলখাবার দিয়ে গেল। 

কিন্তু ঘরের বিষণ্নতা কাটলো না । সত্যিই ইন্দ্রজিৎ রায় এবার একেবারে মুসড়ে পড়েছেন । 
প্রিয় বাল্যবন্ধুর এতো! প্রবোধেও তার মনের মেঘ কাটছে না --একমাত্র বংশধর এমন ভাবে নষ্ট হয়ে 
যাবে তা তিনি কখনও ভাবতেও পারেননি । কিন্তু কী হবে আর ভেবে, সবই নিয়তি। আজ উমিলা 


বেঁচে থাকলে হয়তো কত কাদতে সে। 
£ কি ভাবছে! ভাই ? সলিসিটার জিজ্ঞেস করলেন । চমকে উঠলেন ইন্দ্রজিৎ। যেন চিস্তার 


সমুদ্রে তিনি তলিয়ে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে যেন আচমক ফিরে এলেন । 
£ আমি উইল করবে যুখাজি ।__বিষঞ্ন গম্ভীর বরে কথাট। বললেন ইন্দ্রজিৎ ৷ 
£ পাগল হয়ে গেলে নাকি? তোমার এমন কী বয়স হয়েছে যে এখুনি উইল করতে হবে? 


£ উইল করবার কী কোন বয়স আছে? না উইল করলেই আমি মরছি? তবে করে 


রাখা ভালো । 
8 না--ন।। এখন কোনে দরকার নেই । পরে দেখা যাবে । 
£ কিছুই বল যায় না ভাই ।-_ইন্দ্রজিৎ জবাব দিলেন £ কেউ বলতে পারে না কখন হঠাৎ তাকে 


পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে। 
£ তুমি খামোকা এত বাজে কথ! ভাবছোই বা কেন? আজ তোমার হয়েছে কী? 
£ বাজে কথা নয় ভাই, আমার মন বলছে এটা করে রাখা ভালো, কখন কী হয় কিছু বল যায় 


৪৭৬ সন্দে 


না। ত ছাড়! আমাকে শিগ.গীর মহালে যেতে হবে। যাওয়ার আগেই আমি সব সেরে ফেলতে চাই 
তুমি সব গুছিয়ে রেখো, আমি তোমার ওপরেই ভার দিলাম সব করবার । 

ছাড়বে না যখন, তাই হবে। কিন্তু আমি বলছিলাম এ-সবের কোনে দরকার ছিল না-মৃখা্ 
উঠে পড়লেন £ আজ উঠি, একটু কাজ আছে। 

আমার কথাট। মনে রেখে। কিন্ত । আমি অনেক ভেবে ওট! ঠিক করেছি। 

£ আচ্ছা দেখছি। কাল পরশুর ভেতরে ব্যবস্থা করব একটা । 

মুখাজি চলে গেলেন আর ইন্দ্রজিৎ রায় একা ঘরে বসে বসে কত কী ভাবতে লাগলেন। তা: 
ভবিষ্যৎ--তীার সম্পত্তি, তার সংসার আর সকলের ওপরে একটা নিদারুণ রক্তঝরা ক্ষতের মতো শঙ্কর 
কীহবে ওর? 

ভাবতে চানও না, কিন্ত ভাবতে না চাইলেই কী না৷ ভেবে থাকা যায় । ভাবনাগুলে। অক্টোপাসে 
মত শত পাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে তাঁকে । কিন্তু না-উইল করতেই হবে, না করে কোনে 
উপায় নেই। 

রাতে থেতে বসে ভাতগুলে! নাড়াচাড়া করেই উঠে গেলেন। পাশে বসে দিদি দেখলেন শু 
তাকিয়ে তাকিয়ে একটি কথাও বললেন না। আজ যেন তার বাক্রোধ হয়ে গেছে ইন্দ্রজিৎ রায়ে? 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

দিন সাতেক পর একদিন সকালে উঠে ইন্দ্রজিৎ রায় বললেন £ ড্রাইভারকে গাড়ি বের করতে 
বলে! আমি এখুনি বেরুবো । 

£ ফিরবি কখন? দিদি জিজ্ঞেস করলেন । 

£ একটু দেরী হবে, জরুরী কাজ আছে ।--থম থম করছে ইন্দ্রজিৎ রায়ের মুখখান] । 

আর কিছু বললেন না তিনি । 

£ আচ্ছা, একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে চেষ্টা করিস। শঙ্কর আবার বায়না ধরেছে দক্ষিণেশ্বর 
বেড়াতে যাবে । 

£ ও?! ইন্দ্রজিং একবার নিঃশবে ছেলের দিকে তাকালেন কেবল । 

£ কোথায় যাবে বাবা? শঙ্কর বাবার কাছে এসে দাড়ালো । 

£ কাজে! ইন্দ্রঞ্জিৎ রায় কারুর সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে গাড়িতে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন । 

বেলা যখন প্রায় ছুটে; শঙ্কর তখন বাগানে খেলা করছে বাড়ির পোষ! কুকুরটার সঙ্গে । পিসিমা 
সবে খেতে বসেছেন। হঠাৎ শোনা গেল বাড়ির সামনে প্রচণ্ড গোলমাল । রেমো চিৎকার করে 
কাদছে। নায়েব মশায় হাহাকার করে কাদছেন। খাওয়া ফেলে ছুটে যেতেই বজ্রাহতের মতো শু 
হয়ে গেলেন পিসিমা ।--লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে__সবাই ধরাধরি করে ইন্দ্রজিৎ রায়ের প্রাণহীন 
দেহ গাড়ি থেকে ধীরে ধীরে নামিয়ে বারান্দায় শোয়াচ্ছে। 

বাড়ি ফেরবার পথে গাড়িতেই হার্টফেল করেছেন ইন্দ্রজিত রায় । 
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(পাচ) 

স্বখের সংসারে ছুদিনের ছায়! নামলো! । 

কাজকর্ম মিটে গেল। সলিসিটর মুখাজি এলেন। সাক্ষী সাবুদ এলো । ইন্দ্র রায়ের উইল 
বেরুলো লোহার সিন্দুক থেকে । পড়া হলো । 

শ্বেতপাথরের মুতির মত স্তব্ধ হয়ে সব শুনলেন পিসিম৷ দাড়িয়ে। উইল পড়! শেষ হলো৷। পিসিমা 
কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো শঙ্করের মার অয়েল পেনটিংটার দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর শঙ্করের হাত ধরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

সর্বনাশ! উইল করে গেছেন ইন্দ্রজিৎ রায়। তার মনে মনে কী এই ছিল? চোদ বছরের 
শঙ্করকে তিনি একটি কান! কড়িও দিয়ে যান নি। কারবার দিয়ে গেছেন ভাগনেদের, পৈতৃক বাড়িখানা 
দিয়েছেন এক ভাইপোকে-_, আর একথান৷। বাড়ি একটি শিশু কল্যাণ আশ্রমকে-, ব্যাঙ্কের একলাখ 
টাকা একটি অনাথ আশ্রমকে । পিসিমার জন্য সামান্য কিছু গ্রাসাচ্ছাদন--; আর শঙ্কর? কিছুই নেই 
তার জন্তে ? 

ন্ঁ ১ ০ রি 

অবিশ্বাস্য । সবাই বললে অবিশ্বাস্য, এ হতে পারে না একমাত্র বংশধর, আদরের হুলাল, তার 
জন্যে এ ব্যবস্থ। হতেই পারে না। সলিসিটার মুখাজি কঠিন মুখে বললেন £ এই ব্যবস্থাই উইলের। 

সবাই বললে £ ইন্দ্রজিং রায়ের মাথা থারাপ হয়ে গিয়েছিল নইলে এ কথনও সম্ভব? একমাত্র 
ছেলেকে কেউ এভাবে বঞ্চিত করতে পারে ? 

কিন্ত কোন উপায় নেই । যথা সময়ে এসে ভাইপোর! বাড়ি দখল করলো । তারপর শুরু হলে! 
অত্যাচার । পিসিমা আর শঙ্কর তাদের চোখের বালি । বাড়ির ঝি চাকরের মত রাখে--সব সময় 
উপদ্রব চালায় আর দূর দূর করে। অবশেষে পিসিমা আর সহা করতে পারলেন না। ধনীর ছুলালের 
হাত ধরে পথে নামলেন। যে কখনও এক পা হাটেনি তাকে ভাসতে হলো অনিশ্চয়ের সমুদ্রে । 

শহ্করের হাত ধরে পথে নেমে পড়লেন পিসিমা । চারদিকেই শুধু মাথা আর মাথ]। অগাধ 
জনসমুদ্র চলেছে পথ বেয়ে। কত লোক- সবাই চলেছে হন হন করে, কারুর দিকে তাকাচ্ছে না। 
সবাই কাজে ব্যস্ত । গাড়ি চলেছে, লরি চলেছে রিকৃস৷ চলেছে-_) ট্রাম চলেছে ঝনবঝনিয়ে, মানুষ চলেছে 

তার পাশে পাশে হনহনিয়ে-_এরই মাঝখানে একপাশে শঙক্করের হাত ধরে ঠাড়িয়ে আছেন 
পিসিমা । পথে তো! এমন করে নামেন নি কখনও | ছু চোখে ভয়-_বিস্ময় আর ব্যথা । কি করবেন, 
কোথায় যাবেন, জানেন না শঙ্কর কাদছে__ক্ষিদেয় নয় _* ভয়ে নয়--কি যেন ঘটে গেছে তার জীরনে ; 
সে যেন না বুঝে এবং আংশিক বুঝে কিংকর্তব্য বিমুঢ়ু হয়ে গেছে। 

£ কিরেবাপু! চোখে দেখতে পান না নাকি? গায়ের ওপর এসে পড়ছেন যে 1--এক 
ভদ্রলোক পিসিমার উদ্দেশ্টে কটুক্তি করলো। । 

£ বাবা _আমি--দেখতে পাইনি । 
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দেখতে পাইনি-__লোকটা ভেংচে উঠলো! £ দিলেন আমার প্যাণ্টের ভশাজ ভেঙ্গে । দেখতেই 
যদি পান না--এক জোড়া চশমা লাগান চোখে ।-_ ভদ্রলোক দৃষ্টি দিয়ে যেন ভণ্ম করে দিতে চাইলেন 
পিসিমাকে । 

আবার ওরা এগুতে লাগলো একটু একটু করে । 

£ গুটি গুটি আসছে দেখ ছেলের হাত ধরে, এখুনি ভিক্ষে চাইবে ! ও চেহারা আর বুড়ে৷ দেখে 
ভূলোনা, ওরা বড় সাংঘাতিক । 

£ না-_বাব! আমি ভিখারী নই-_ভিক্ষে চাইবো না তোমার কোন ভয় নেই। আজ অবস্থগুণে 
পথে নেমেছি এমনি আমার অদৃষ্ট কোন দিনই না। 

£ বুঝেছি মা, আপনার চেহারাই বড় ঘরের মেয়ের মত। কিছু যদি সাহাযা করতে হয় বলুন, 
আমি করবো যথাসাধ্য । 

বাবা, আমায় যদি সম্ভায় একখানা ঘর ঠিক করে দাও তবে বড় ভালো হয়। বেশি ভাড়া তো 
দিতে পারৰে! না। 

£ “অল্প ভাড়ায় তে বস্তী'ছাড়। ঘর পাওয়া যাবে না মা। 

£ দাও তাই ঠিক ররে-_অস্তত একট! মাথা গৌঁজার জায়গা তো৷ নিশ্চয়ই দরকার -_ 

আচ্ছা চলুন। আমি দিচ্ছি ঠিক করে ।-_ভদ্রলোক সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। কী নোংরা পথ-_ 
সরু গলি, অন্ধকার, ঘুর্গন্ধে ভরা । পিসিম। ভয়ে ভয়ে চলতে লাগলেন আর শঙ্কর? 

সে বেঁকে বসলো । এ গলির বাড়িতে যাব না । যেমন ময়ল।, তেমনি অন্ধকার । 

£ চল্‌ বাবা_একটা জায়গ। তে! চাই মাথা গৌজবার । 

£ এর ভেতরে মাথা গুজতে পারবো না ।-_কিছুতেই না-- 

£ ছিঃ--বাবা এমনি করে না। জানিস তো আমরা এক কাপড়ে বেরিয়ে এসেছি । একট! 
জায়গ! ঠিক করে পরে অন্য জায়গায় চলে যাব। 

£ কি, দাড়ালেন কেন আপনার ? ভদ্রলোক ভূর কৌচকালো £ আপনাদের উপকার করতে 
যাওয়াই দেখছি আমার ভুল হয়েছে ।__ 

£ আমায় ক্ষমা কর বাবা-_-ওর কথা তুমি শুনো না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তুমি 
ঘর ঠিক করে দাও বাবা!-তুমি আমার আর জন্মের ছেলে, নইলে এমন করে সাহায্য করতে 
কেউ আসে? 

এই যে আমরা এসে পড়েছি_-এই ঘর । হেরম্ববাবু-এই ঘরটা এতে দিতে পারেন ? আমার 
পরিচিত এরা-_ভাল ঘরের মেয়ে । কোন অস্থুবিধা হবে ন! ভাড়া নিয়ে । 

£ বেশ-এস--মা এস। 

পিসিম! ঘরে ঢুকলেন শঙ্করকে নিয়ে । 

£ কি বলে যে আশীর্বাদ করবো তোমাকে বাবা-_শুধু বলি মুখী হও-_কৃতী হও বাব! আজ 
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তুমি আমার যে উপকার করলে। তা আর কী বলবো। 

£ আচ্ছা যাই মা 

£ আচ্ছ! বাবা, এসো ।- মাঝে মাঝে যদি সময় স্বযোগ হয় খোজ নিও । 

£ নিশ্চয়ই নিব ।- 

ভদ্রলোকটি চলে গেলেন। পিসিমা এবার ঘরখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 

অপ্রসন্ন শঙ্কর ঘরের ভেতর বসে পড়েছে । যেমন ছোট, তেমনি স্যাংসেতে। জানাল! নেই, 
দরজাটুকুই সম্বল । তবু পিসিমা সব গুছিয়ে নিলেন। কাদলে তো চলবে না। সমুদ্রের ঢেউ দেখে 
হাল ছেড়ে দিলে গতি হবে কী! যেমন করেই হোক তিনি কূলে ওঠবার একটা আপ্রাণ চেষ্টা নিষ্চয়ই 
করবেন । 

ঠিক করলেন, যতদিন পারেন শঙ্করের গায়ে আচড়টিও লাগতে দেবেন না। সঙ্গে কিছু গয়না 
এনেছিলেন । তারই একখানা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গলির মোড়ে এলেন। 

বাঃ, একটা স্্যাকরার দোকান তো আছে সামনেই । গয়নাটি দোকানে বিক্রি করে এলেন পিসিমা 
আর শঙ্করের জন্যে কিছু খাবার, কিছু চাল ডাল কিনে আনলেন । 

শঙ্কর কখনও কারু জন্তে ভাববার শিক্ষা পায়নি। কারুর হঃখে হঃখ পেতেও শেখেনি ৷ অত্যন্ত 
আদরে আর আবদারে, এত বড় হয়ে নিজের সব শুভ বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছে সে। 

স্বতরাং খানিকট। খাবার খেয়েই সে গলির মোড়ে এসে দীড়ালো ।-_-এবং ছু-একটি মন্তানের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেল তার। 

£ কিহে দোস্ত-_এই ঘরে এলে বুঝি! 
হ্যা-। 
তারপর-_এই হেবো, দেখ মাইরী--ওর জামার কাটটা কিন্ত বেশ। 
হ্যা-_-কোথা থেকে কাটানে৷ হয়েছে। 
ওট! পুরোনো জামা__ 
অ-_! 
চলো না একটু ঘুরে আসি-__যাবে? 
চলো-- 

পিসিমা দাড়িয়ে দেখলেন দরজার সামনে, একদল ছেলের সঙ্গে শহর বেরিয়ে গেল। 

নিরুপায় পিসিম! পাশের ঘরের ভদ্রলোককে বললেন £ আমার একটা উন্নুন আর কিছু বাজার 
করে এনে দেবে বাবা? 

£ আমার যে মা অফিস আছে এখন।-- 

£ নইলে না খেয়ে আজ থাকতে হবে! বলেই চোখের জল মুছলেন ঃ আমার জচ্যে কোন 
চিত্ত! নেই কিন্ত ম! মরা ছেলেটার কথাই ভাবছি __ 


£ আচ্ছ। দিন--দিন। দেখি কোনো ব্যবস্থা করতে পারি কি না! 


ছয় 


বাজার এলো । পিসিম! যথাসাধ্য রান্না করলেন কিন্তু শঙ্করের পাত্ব। নেই। সারাদিনের ক্লান্তি 
চিন্তা, অবসাদ--সেই সঙ্গে ক্ষিদে তেষ্টায়-ম্লান হয়ে মেজেতে আচল পেতে শুয়ে পড়লেন । 

£ পিসিমা ওঠো, খেতে দাও-_শঙ্কর ফিরেছে। 

£ আমার শরীরটা ভালো নেই--তুই এতো দেরী করে এলি? আয়, হাত পা৷ ধুয়ে থেতে 
বোস। 

শঙ্কর হাত পা ধুয়ে খেতে বসলো । রান্না আগের মতোই পঞ্চ ব্যঞ্জন, সঙ্গে ছুধ মিষ্টি। 

£ ছুধ, বড্ড জল- আর মিষ্টিটা বড় পচা-_-শঙ্কর ছুড়ে ফেলে দিল সেটা । একবার সেদিকে 
তাকিয়ে পিসিম! কোনমতে চোখের জল গোপন করে খেয়ে উঠলেন। 

কদিন কাটলো-_মাস কাটলো বছর ঘুরতে চললো-__এখন শঙ্কর এ জীবনে বেশ রপ্ত হয়ে 
উঠেছে। এখন আর কোন কষ্ট হয় নাতার--বড় দ্রুতসে এদের গ্রহণ করেছে। একাত্ম 
হয়ে গেছে। | 

£ শহ্কর 1-_ 
£ কে? আমি ভোদা-_চল। 
£ কোথায় ? 
£ সিনেমার টিকিট কাটতে হবে, লাইনে ্রাড়াবো।_কাল নতুন হিন্দী বই রিলিজ 


£ দাড়া, আসি ।-_ 

£ পিসিম! ও পিসিমা- শঙ্কর টেচাতে লাগলো|। 

রাস্তার কলে জল ভরছিলেন পিসিম £ আসছি, সাড়া! দিলেন তিনি । 

£ এসো শিগগির-_-কাজ আছে। 

বালতি আধখানা ভরেই ঘরে এলেন পিসিম! £ কি রে-__কি হলো। 

£ দেখ, জামাটা বড্ড ময়লা হয়ে গেছে_-আর একট! ভালে সিক্ষের জামা চাই। আর ঘড়িটার 
দ্ামটা আজ চুকিয়ে দেবে বলেছিলে । 

£ আজ তো বিষ্যুবার--আজ টাক! পাওয়া যাবে না, কাল দেব।-_কিস্ত এতো সকালে 
কোথায় চললি । 
দশট1 টাকা বের করতো! সিনেমার টিকিট কাটতে হবে। 
শঙ্থর-_ আমি আর পারি না-- 
পার ন৷ ছেড়ে দাও;--তোমার হাতে টাক! আছে আমি জানি। 


বৃ্টির পর রোদ, ৪৮১ 


£ শঙ্কর তোকে আমি আগের মত স্থখে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তুই কি কিছুই বুঝবি না 
কখনও 1-- 

£ শঙ্কর আমি যাচ্ছি-_বাইরের থেকে ডাক এলো । 
দাও-_দাও--ওরা চলে গেল । 
আমার নেই আর-_ ; পিসিম! জবাব দিলেন । 

£ নেই-__বেশ! বলেই কুলুঙ্গীতে রাখা ছোট্ট বাকৃসোটা থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে 
ছুটে বেরিয়ে যেতেই পিতৃবন্ধু সলিসিটার মিস্টার মুখাজির সঙ্গে একটা প্রবল ধাকা লাগলো! | 

নির্বাক বিস্ময়ে একবার তার সিক্কের জামা একবার ট্রাউজার এবং একবার ঘড়ি ও টেরির দিকে 
তাকিয়েশতনি মৌনী হয়ে রইলেন আর শঙ্কর একবার বজ্ৃষ্টি নিক্ষেপ করে দ্রেতপদে বেরিয়ে গেল । 
মুখাজি ধীরপদে ঘরের মধ্যে এসে দেখলেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে পিসিমা কাদছেন। একটু ্াড়ালেন 
তিনি ঘরের ভেতর, কী যেন ভাবলেন তারপর দ্রতপদে পিসিমার অজ্ঞাতেই বেরিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে গলির মোড়ে হল্ল। করতে করতে ফিরলো শঙ্কর । তার জামা-কাপড় ছেঁড়া, সে 
কাণ্তেনদের সঙ্গে মারামারি করে ফিরেছে। 

রান্না করতে করতে পিসিমা একবার তাকালেন £ একিরে! তোর সব জামা কাপড় ছেঁড়া-_- 

£ ভোদাটা মারলে--শুধুশুধুই। আমিও ছাড়লাম না, দিলাম এক জুজুংস্ব--কিস্ত কোথেকে 
ওর ছোট ভাইটা এসে আমার জাম! টাম! ছি'ড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

£ ওগুলে। ছেড়ে কাপড়টা পর-_-পিসিম! সংক্ষেপে বললেন । 

£ ও কাপড়ট! পরবো না। বড্ড ময়লা 

8 আমার আজ বড্ড জ্বর এসেছে, বাবা । আমি তো আজ আর কাপড় কাচতে পারছি না-- 
কোন রকমে ছুটি সেদ্দভাত-_ 
মানে-_-ভাতে ভাত? খাব না। তুমি আমাকে পেয়েছ কী? 
আমার বাজারে যাবার শক্তি নেই বাবা । 

ঃ শক্তি নেই, শুয়ে থাকো । মাছ ছাড়া আমি খেতো পারবে! না। ও সব পিগি-- 

£ তুই কি কিছুই বুঝবি না শঙ্কর? 

£ বুঝতে আমি চাই না ও সব বাজে কথ! । দাও দেখি ছটো টাকা, আমি হোটেলে খেয়ে নেব । 

£ আমার কাছে আর কিছু নেই- দ্যাখ, বাকৃূসো । আজ এক বছর ধরে আমার যথাসর্বন্য 
বিক্রি করে তোকে প্রাণপণে ভালো করে রাখবার চেষ্টা করেছি। এখন আমি কপর্ণকশুন্য । মাত্র 
পনেরট! টাক1 আছে ঘর ভাড়া, কালই দিতে হবে-_ 
বেশ, তার থেকেই ছুটে। টাকা দাও। 
তারপর ? 
তারপর আমি কি জানি? 


৪৮২ গশেশ 
শঙ্কর তুই এতো স্বার্থপর 1? আমার গায়ে জবর দেখেও তোর মায়া হয় না রে? 
মানে? টাকা দেবে না? 
যা ইচ্ছে তোর তাই কর। 
টাকা ন! দিলে আর বাড়িতেই আসবে! না-_-শুনে রাখ । 
বাঃ_চমতকার !- দরজায় সলিসিটার মুখাজি দাড়িয়ে । কথাটা তিনিই বললেন। 
আমি যাচ্ছি পিসিমা, বলেই দৌড়ে চলে গেল শঙ্কর আর পিসিমা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কিছুক্ষণ 
মুখাজির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

£ যাচ্ছিলাম এই পথ দিয়ে, থবর নিয়ে গেলাম। 

£ ও, একট! কথা ছিল--পিসিমা যেন কী বলতে চাইছেন কিন্তু সঙ্কোচ হচ্ছে যেন তার । 

কি বুঝলেন সলিসিটার মুখাজি, তিনিই জানেন। দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; আচ্ছা, 
আজ আমি । আজ আমার কাজ আছে একটু । 

পিসিমার কথ! আর বল! .হলো! না তিনি শুধু পথের দিকেই তাকিয়ে রইলেন । 

শ্রাবণের নদ্ধ্যা। অঝোরে বিষ্টি নেমেছে । পিসিমা একা ঘরে শুয়ে, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 
কাপড় নেই, তাই রাগ করে আজ ছুদিন শঙ্কর বাড়িতে আসে না। পিসিমার যা সঙ্গতি ছিল সবই 
গেছে, এখন আর কোন উপায় নেই। কীযে করবেন ভাবছেন। এতদ্দিন একবেলা খেয়ে শঙ্করকে 
খাইয়েছেন কিন্তু ওর স্বার্থপরতা দিন দিনই বেড়ে চলেছে--বড় যেন বেশি নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে। কিন্তু 
পিসিমা ওকে শাসন করতে পারেন না । আর করলেও তাতে কোন ফল হয় না। আজকাল তো৷ প্রায়ই 
বাড়িই আসে ন!। ভেশাদাদের ওখানেই থাকে । 

£ পিসিমা__একটু বালি এনেছি । 

£ লিলির মা, তুমি কেন কষ্ট করে আমার জন্ত্ে এসব করো মা? আমার এখন মরণ ভালো । 

£ ছিঃ মাঃ ও কথা বলে না। তুমি খাও তো। একটু লেবু দেব? তোমাদের জঙ্তে কিছুই 
করতে পারি ন।। 

তুমি আমার কেবল খণই বাড়াও মা-__। আমার যদি এত উপকারই করলে, তবে একটু বিষ 
দাও এনে-_-পিসিম! কেঁদে ফেললেন হাউ-হাউ করে । 

ছিঃ পিসিম1, এতো৷ ভেঙে পড়লে কি চলে ?-_খাও, নইলে আমার ভারি কষ্ট হবে। 

পিসিমা বালিট। খেলেন। এবার একটু সুস্থ হলেন যেন। 

£ কী ছিলাম, কী হলাম ।-_ 

£ সব দিন কি সমান যায় মা? 

£ তা তো যায় না, কিন্ত আমি যে আর পারি না। হাতে পয়সা নেই। এক বেলা খাই-_ 
কথনও তাও না। তার ওপর জ্বরে ধরেছে । শঙ্কর যেভেসে গেল লিলির মাএ হুঃখ তো আমার 
মরলেও যাবে না। 


বৃষ্টির পর রোছ,র ৪৮৩ 
£ তুমি বিড়ি বাধবে পিসিমা? ঘরে বমেই বাঁধবে, আমি সব জোগাড় করে দেব। ওরাই 
নিয়ে যাবে । 
আমি যে জানি না। 
আমি দেখিয়ে দেব। বেশি অস্থবিধে হবে না ।__লিলির মা বললে । 
বেশ, তাই করবে । 
প্রথম প্রথম কতগুলো! খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু এখন বেশ হচ্ছে । কিছু পয়সাও ঘরে আসছে 
শুনে শঙ্কর এসে হাজির ; আমার কাপড় ? 
£ দাড়! দিচ্ছি-_-বলেই এক জোড়! ধুতি বের করে দিলেন পিসিমা । 
£ তাহলে তো তোমার হাতে বেশ টাকা জমেছে পিসিম! । 
£ না বাবা-_-পিসিমা কেঁদে ফেললেন £ বিড়িওলার কাছে কুড়ি টাকা ধার করে কিনেছি বাবা । 
£ রাখো-রাখে!--। এখন দাও ত চার আনা পয়সা, একটু চা খাই। 
£ শঙ্কর-_যাও নিয়ে। কিন্ত আজ তাহলে আমার খাওয়। হবে না। 
£ এক বেলা না খেলে কী হয় ?--তোমার তো উপোস করা অভ্যেস আছে-_-আমার আবার চা! 


না খেলে মাথা! ধরে । 
£ তাই নাকি 1--সলিসিটার মুখাজজি আবার এসে দাড়িয়েছেন। শঙ্করকে উদ্দেশ করে বললেন 


তিনি। মুখুজ্জে মশাই, আপনি আমার ভাইএর বাল্যবন্ধু-_আমার আত্মীয়ের মত। আমি আর এ কষ্ট 
সইতে পারছি না-__আমায় পঞ্চাশ টাকা ধার দেবেন-_-বললেন পিসিম! 
£ আমি পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, শঙ্করের কথাট। কাণে যেতেই ঘরে ঢুকলাম। মহাজনী ব্যবসা 


আমি করি না। আমাকে মাপ করবেন। 
মুখাজি ভারি জুতোর শব তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আর জ্বরে, ক্লান্তিতে পিসিমা 


কান্নার সাগরে যেন ডুবে গেলেন । এত করে বুঝি তিনি বহুদিন কাদেন নি। একদিকে ছূর্বল শরীর, 
জ্বরের ক্লান্তি, অনাহার-_-আর যেন পারছেন না তিনি । মনোবেদনায় কাতর পিসিমা ভাবেন £ মাহ্যকে 
ছঃখে না পড়লে চেনা যায় না। এই মুখা্জিকেই না একদিন কত বড় হিতৈষী বলে মনে হয়েছিল। 
স্প্ই বোঝা গেল তার প্রকৃত রূপটা কী? 

আজ হছর্দিন থেকে প্রবল জ্বর ৷ বিড়ি বেঁধে টাকাটা শোধ দেবার কথ! ছিল কিস্ত তিনি কিছুতেই 
যেন আর পেরে উঠলেন না। কালই সকালে লোকটা আসবে টাক। নিতে । অনেকবার ঘ্ুরিয়েছেন__ 
যে বদমেজাজী লোকটা, এবার নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড করে ছাড়বে । পিসিমার আর চোখে ঘুম 
এলো না। 

সত্যিই সকাল বেল! লোকট। এলে! । 

কই গে! মাঠাকরুণ--আজ আর টাকাটা ন! নিয়ে উঠবো না। 


£ বাবা-- 


৪৮৪ লন্দে: 


ও সব শুনবো না। মুখে তো মধু ঝরে, এদিকে তো ভারি ছোটলোক। মানুষের টাক 
দাও ন! 

আমার জ্বর বাবা, নইলে ঠিক দিতাম-_ 

ঠিক দিতাম__তোমার দেবার ইচ্ছে নেই-__- | তা বললেই হয় ! যত সব ছোট লোকের পাল্লায় 
পড়েছি আমি আগেই বুঝেছি গলায় গ্রামছ! না দিলে বেরুবে না । 

বাবা--আমি দেব তোমার টাকা-_ 

এটি আবার কে-_ | শঙ্কর ঘরে ঢুকছে। 

আমার ভাইপো । 

বাঃ! হাতে ঘড়ি--সিক্কের জামা-_জুতো- আর তার পিপিমার ধার শোধ দিতে পারে না? 

দাও তো বাছাধন ঘড়িখানা খুলে _বলেই শঙ্করের হাত চেপে ধরলো । ঘাড়ের ওপর একট' 
তীব্র রদ্দ। মেরে বললে £ নে বলাই ওর ঘড়ি আর সিক্কের জাম। খুলে । জোচ্চোর ! যাদের খেটে 
খাবার মুরোদ নেই-_তাদের এত বাবুগিরির শখ কেন? 

গায়ের জামা, হাত থেকে ঘড়ি কেড়ে নিয়ে বেশ করে ছু ঘা শঙ্করের পিঠে বসিয়ে দিয়ে ওর! 

চলে গেল। ্ 
শঙ্কর এত দিন পর নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল-__দরজায় ভেদা-পচার দল ্াত বের করে হাসছে 
আর টিটকিরি দিচ্ছে। আর ঘরের মধ্যে মেজেতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে থাকলেন পিসিমা_ জ্বরে আর 
অপমানে তিনি জর্জরিত । 


€ সাত) 

বেশ রদ্দা খানা ঝেড়ে দিলে । - 
খুব লাগেনি তো 1-- 
আহা--অমন সাধের ঘড়ি খান! ! 
মাইরী--সিলকের পাঞ্জাবীট। বেড়ে ছিল ! 

শঙ্কর ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর চলে গেল । সমস্ত শরীরে যেন হঠাৎ কে আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে ! 
সত্যিই তো, যাদের খেটে খাবার মুরোদ নেই-__তাদের এত বাবুগিরির শখ কেন! পিসিমা মাটিতে 
পড়ে আছেন অজ্ঞান হয়ে । মুখে চোখে জল এনে দিলো শঙ্কর। কিন্তু জ্ঞান ফিরলেও জ্বরের ঘোরে 
সার! রাত বেছ'স হয়ে পড়ে রইলেন পিনিম। । আর শঙ্কর? 

কী হলে। ওর 1-- 

সারা রাত ও জেগে রইলো! আর সারা ঘর পায়চারী করতে লাগলো । লজ্জায়, হঃথে, 
অপমানে যেন তার আত্মদর্শন হল হঠাৎ । ৰাবার কথা মনে পড়ে গেল- কত চেষ্টা তিনি করেছেন ওর 
জন্যে। পিসিমার দিকে তাকিয়ে ভার চোখে জল এলো ! সার! দেহ মন গ্লানিতে ভরে গেছে । কী 


বৃরির পর রোদ্দ,র ৪৮৫ 


ছিল কী হয়েছে-আজ কোথা থেকে একজন গোয়ার বিড়িওয়ালা তার ঘড়ি জাম! খুলে নিলো-_ 
পিসিমাকে অপমান করলো, তার গায়ে হাত তুললো । সারারাত ধরে শুধু বাবা-মার আর পিসিমার 
কথা ঘুরে ঘুরে মনে পড়তে লাগলো! শঙ্করের । 

গ্লানিতে তার মন ছেয়ে গেছে । নিজের চুলগুলে৷ নিজের হাতে ছি'ডতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

সকাল বেলায় যখন সুর্য উঠলো! সেই প্রভাতশুর্যের আলোর ধারায় ন্নান করে শঙ্করের 
নবজন্ম হলো । 

প্রতিজ্ঞা করলো৷ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবে সে। সে চাকরী করবে। নতুন করে জীবন 
আরম করবে । 

নতুন করে জীবন আরম্ভ করবে, কিন্ত কী করে চাকরী করবে? কে তাকে চাকরী দেবে? ক্লাশ 
সেভেনে ছুবার ফেল কর! ছেলেকে কে পুছবে আজকালকার দিনে? তবু চেষ্টা করবে শঙ্কর। 
জীবন তাকে আবার শুরু করতেই হবে--চাকরী তাকে একটা জোগাড় করতেই হবে”-। অনেকগুলো 
দিন নষ্ট হয়ে গেছে তার--: অনেক অপচয় হয়ে গেছে ; কিন্ত এখনও সব নষ্ট হয়নি, এখনও ফেরবার 
সময় আছে। মনে বারবার একটা কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠতে লাগলো শঙ্করের--কবিগুরু বলেছেন-_ 
“মন যখন জাগবে তথনই প্রভাত ।” জীবনে কোর্থায় কোন অপচয় নেই-কত বোঝাতেন বাবা । কত 
উপদেশ দিতেন। কিন্তু কেন তখন মন সাড়া দিল না। কেন-- 1 কেন--? 

পিলিমার মাথায় হাত রাখলো শঙ্কর-- | জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে__কিস্ত, তার মধ্যেও যেন তিনি 
ভূত দেখলেন--চমকে উঠলেন। এ কার ছোয়া? 

£ পিসিমা-_-আমায় ক্ষমা কর। 

ছ হাতে বুকের মধ্যে ছোট ছেলেটির মত তাকে তুলে নিলেন পিসিমা-_কান্নার ধারাশ্রাবণ নামলো 
পিসিমার চোখে £ ওরে-_ওরে ইন্দ্র, দেখে যা তোর শঙ্করকে । ওরে বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়-_তুই 
দেখলি না রে-_ 

£ আশীর্বাদ কর পিসিমা__ আমি মানুষ হবো । কিন্তু তার আগে-তুমি ভালো হয়ে ওঠো । 

£ আমার আশীর্বাদ কি চাইতে হবে বাবা? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে--। আমি-- 
আমি এবার ভালো হয়ে উঠবো-_বাঁচবো বাবা, আমি এবার স্মস্থ হয়ে উঠবো । 

নিজের ছু-একট! দামী কাপড়-জামা ভেশদার কাছে বেচে দিলো শঙ্কর । 

£ কিরে-_-তোর কি হলো রাতারাতি 1 

£ যাহয়দেভাই। আর এই নতুন ধুতিটা-_আমি পরিনি বললেই হয়। তোর খুব পছন্দ 
ছিল, দিস যা হয় দাম। অমনিই দ্দিতাম ভাই কিন্তু আমার পিসিমার বড় ভ্বর__ওষুধ আনতে হবে । 

পিসিমাকে খাইয়ে ওষুধ দিয়ে, শঙ্কর বেরুলো কাজের খোজে । কোথায় যাবে সে? 

একট! অফিসের সামনে অনেক লোক ঢুকছে দেখে শঙ্করও ঢুকে পড়লো । 

£ কি চাই--? 


টিটি সন্ষেৎ 


£ একটা চাকরীর জন্যে এসেছি । 

৫ নাম? 

৫ শহর রায়। 

ভদ্রলোক একবার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করলেন শঙ্করের ৷ 

£ পড়াসশুনো--? 

মাথা নামালো শঙ্কর : ক্লাশ সেভেন। 

£ গেট আউট--। খোল! দরজা রয়েছে, বেরিয়ে যাও। 

আমাদের এখানে বেয়ার! দরকার নেই। 

পথে নেমে পড়লো শঙ্কর । প্রথম অভিজ্ঞতা-_তিক্ত তিক্ত অপমান--এমন মুখোমুখি আর কখনও 
সে সহা করে নি। ভারি মনে লাগলো । ছুচোথ বেয়ে জলের ধার। নামলো । না--সময় থাকতে সে 
কিছুই করেনি, তার ফল তো৷ তাকে পেতেই হবে । 

ধীরে ধীরে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলো! শঙ্কর ৷ 

কত'লোক ন্নান করছে । কত লোক পুজো করছে। সবাই ব্যস্ত, কিন্ত তাদের জীবনের সঙ্গে তার 
মিল কোথায়? গ্রানি আর হুঃখে মন ভরে গেছে । ওপারে কলের সারি, বাড়িঘর আকাশ ছোয়া, চিমনি- 
গুলে! থেকে ধেশয়া বেরুচ্ছে । আর শাস্ত গঙ্গার ওপর দিয়ে চলেছে নৌকে। স্টামার-_ 

সবাই ব্যস্ত । 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে। রোদ চড়ছে। শঙ্কর উঠে পড়লো । না আর সে সময় নষ্ট করবে না। 
পিসিমাকে দেখতে হবে। বাড়ির দিকে ফিরে চলল শঙ্কর __ 

£ পিসিমা-- 1 কেমন আছ-- 1? 

£ ভালো-- | তোর জন্যে ছুটি ভাত রাধছি। আর-_ 

£ না-আর কিছু করতে হবে না_তুমি রাখ তো। আমি তোমার মাথাটা একটু ধুয়ে দিই__ 

পিসিমাকে ধরেই নিতে হলো শঙ্করের । এত হূর্বল- এত দিনের অনাহারযন্ত্রণা, জ্বর গ্রানিতে 
তার শরীর যেন ভেঙ্গে পডেছে। কিন্ত মনে কি পেয়েছেন পিসিমা-_-তার মুখের হাসি ফিরে এসেছে। 

£ বাঃ-- ; মিষ্টার মুখাজি দরজায় এসে দাড়ালেন। ছু? চোখকে যেন তিনি বিশ্বাস করতে 
পারছেন ন| ঃ শঙ্কর নাকি? ন| অন্য কেউ 1-_কি ব্যাপার 1-_যাছু-টাহু হলো নাকি? 
বসুন কাকাবাবু 
মুখাঞ্জি চমকে উঠলেন । এ সম্ভাষণ তার কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 
না--বসবো না। পিসিম। কেমন আছেন ? 
আজ একটু ভাল । 
ঠিক আছে। আচ্ছা, আজ তবে চললুম। বিশ্মিত দৃষ্টি ফেলে বেরিয়ে গেলেন মুখার্জি? 
এ দুশ্য তিনি যেন বিশ্বাস করতে পারেন নি একেবারে । 


বৃ্টির পর রোদ, ৪৮৭ 


আবার একটা অফিসের সামনে গিয়ে দাড়ালে। শঙ্কর । 

ভেতরে যেতেই দারোয়ান পথ আটকালো। 

£ কি চাই--? 

£ একটা চাকরী-- 1? 

£ আরে ভাই--উ কি গাছের ফল যে তুমি ইচ্ছে করলে পেড়ে খাবে, যাও--যাও। ওধার 
যাও। এত ময়লা কাপড় এমন ময়লা চুল, সাহেবের গুসা হোবে। 

সাহেবের গুসা হওয়া কিছুতেই ঠিক নয় । কাজেই বেরিয়ে যেতেই হলো । রাস্তা দিয়ে নেমে 
আসতেই দেখলে প্রচণ্ড গোলমাল । 

একটি ছোট মেয়ের গলার থেকে হার ছিড়ে নিয়ে যেতেই ধরা পড়েছে তারই বয়সী এক পটেকমার। 
তার ওপর চলেছে কিল-চড়বর্ষণ এবং যখন তার নাক মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে পড়তে অজ্ঞান হয়ে গেছে 
তখন তাকে একট! লাথি দিয়ে নর্দমার মধ্যে ফেলে দিয়েছে সবাই । ঢু 

£ আহা মরে গেল বুঝি ।_ শঙ্কর বললে । 

£ কে বাবা তুমি ধর্মপুত্র ুধিষ্টির_-ওর দলের কিনা কে জানে । দে ওকে আড়ং ধোলাই দিয়ে। 

ছু হাত জোড় করে শঙ্কর বললে, আমি ওর কেউ মই ভাই, আমায় ক্ষমা করো তোমরা-__ 

£ দূর হ__-বলেই তাকে একটা ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিলো৷ একটা লোক ভিড়ের মধ্যে থেকে । 

নিদারুণ হতাশ! চারিদিকে । এদিকে পিসিমারও জ্বর ছাড়ছে না কিছুতে, বাড়ি ভাড়াও বাকি 
পড়ে যাচ্ছে, কী করা যায় । কিছুতেই চিস্তা করতে পারছে না । 

একদ্দিন ভোদা বললে £ একটা ফ্যাক্টুরি আছে, তার সামনে সকালে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকলে 
কাজ পাওয়া যায় । 

সকালে উঠেই শঙ্কর পিসিমাকে বললে ঃ পিসিম! একবার চেষ্টা করবো ? 

£ যা-দেখ। পিসিমার শরীরটা আজ একটু ভালো । 

সকালে উঠে সামান্য বাজার করে দিয়েই শঙ্কর বেরিয়ে গেল চাকরীর সন্ধানে । 

গেটের কাছে গিয়ে দাড়াতেই একট দারোয়ান বললে, কী চাই? £ এখানে নাকি কাজ পাওয়! 
যায় ্লাড়িয়ে থাকলেই । 

; কে বললে? 

$ আমার এক বন্ু-_। 

£ গেটে দাড়িয়ে থাকলে পুলিশে দেব। 

£ কেন আমি তো কোন দোষ করিনি-_ 

£ বাজে কথা বলবার জায়গ! পাও নি !--যাও-_। 

শহুর ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো । 

পিসিম! রাধছিলেন। 


৪৮৮ 


মিঃ মুখাজি এসে দাড়ালেন । 

£ কেমন আছেন পিসিমা ? 

£ আজ ভালো-_ 

গলায় একটা আওয়াজ করে ঘরে ঢুকলো! বাড়িওলা । 

£ পিসিমাঃ ছু মাসের বাড়ি ভাভা বাকি পড়েছে--আর তো পারা যায় না। তোমরা বড় ভাছে 
লোক, ভদ্রলোকের মেয়ে- পথে বাবের করে দি কি করে। কিন্তু, তীক্ষ দৃষ্টিতে মুখাজি একব' 
লোকটার একবার পিলিমার মৃথের দিকে চাইছেন দেখে বাড়িওলা তার দিকে তাকিয়েই শুরু করলো 
কিন্ত আমিও ছাপোষা লোক বাবু--আমার চলে কী করে বলুন। ছু মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি-_আমার' 
তো এ-ই জীবিক1। 

£ শক্কর আজ সকালেই আবার কাজের খোঁজে গেছে বাবা, জানো তো সকালে উঠে ছেলেট 
মুখে একটু জলও দেয় নি আমায় একটু বাজার করে দিয়েই ছুটেছে। ও চাকরী পেলেই সব শোধ ক 
দেব। আমাকে তে! জানো বাবা আমি কারুর টাকা বাকি রাখি না-_ 

£ তা_ জানি মা--তাজানি। তোমরা ভদ্রলোকের মেয়ে । ছেলেটা যে ভাবে চাকরী চাকর 
করে ঘুরছে, দেখলে মায়া হয়। তোমরা- নইলে অন্য লোক হলে কবে বের করে দিতাম। 

বুড়ো ধীরে চলে গেল। 

মুখাক্জি ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

নিদারুণ হতাশ। নিয়ে ফিরে এলো শঙ্কর । ভালে। হতে চাইলেই তো হওয়া যায় না। তার পথে 
অনেক বাধা । শঙ্কর কী যে করবে ভেবে পাচ্ছিল না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে ঘরের মধ্যে নেমে আসছে । চারিদিকে যেন কারা ঘেরাফেরা করছে 
মনে হয়। গলির ওপারে রাস্তার ওপর এক এক করে গ্যাসের আলোগুলে। জেলে দিয়ে গেল রোজকার 
মতে! বুড়ো লোকটা । পিসিম! লণ্ঠন জাললেন। যেন অন্ধকারটা চমকে উঠলো । 

£ বাবা; আর না ঘুরে একটা কাজ কর্‌ না। 

£ কিবলো? শঙ্কর বললে । 

£ রাস্তার টেলিফোন থেকে মুখুজ্জে মশাইকে একটা টেলিফোন কর না? উনি কোন সুবিধে 
করে দিতে পারেন কিনা । 

£ উনি তো প্রায়ই আসেন । আমাদের এত দেখছেন, কই কখনও তো! একবার মুখ ফুটে বলেন 
না যে কোন উপকার করবেন । 

£ সত্যি-- ইন্দ্রের বন্ধুং আমাদের এমন আত্মীয়ের মত, তার এই ব্যবহার! যাকৃগে বল্‌ তো 
একবার, যদি করে-_ 

£ আচ্ছা করবে! তুমি যখন বলছে! করবো, কিন্তু কোন ফল হবে না জেনো । 

£ মা হোক-_তবু একবার দেখ। 


বৃষ্টির পর রোগ ৪৮৯ 


আশ! ন| করতে চাইলে কি হবে আশা তো মানুষকে ছাড়ে না। সারারাত ধরে শঙ্কর স্বপ্ন 
দেখলো মুখাজি তাকে একটা চাকরী দিয়েছেন । পিসিমাকে নিয়ে সে একটা ভালে৷ ঘর ভাড়া করে 
চলে যাচ্ছে । 
একটা পাবলিক টেলিফোনে ফোন করতে গেল শঙ্কর । ঘরে কেউ নেই-__টেলিফোন করেই সে 
বেরিয়ে এলো । মুখাজিকে পাওয়া গেল না, কিন্ত বেরুতেই এক ভদ্রলোক তার হাত চেপে ধরলো । 
£ আমার মানি ব্যাগট! ছিল এখানেই । আমি ফোনে পয়সা দিয়ে মনে হচ্ছে এই খানেই 
রেখে গেছি। তারপরই আপনি এসেছেন এই ঘরে-_স্বৃতরাং-_ 
£ আপনি আমার পকেট দেখুন । 
ও সব বুঝি না-_-বের করে দিন। 
আরে ? নিলে তো বের করবো । নইলে কোথেকে দেব । 
আলবাৎ নিয়েছ-_ 
কোন প্রমাণ আছে 1- শঙ্কর একটু রেগেই উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে বাঁকা মুটে থেকে ভদ্রলোক 
পর্যস্ত ঘিরে ধরলো দুজনকে । 
কেউ বললে £ পকেট সার্চ কর! কেউ বললে ধোলাই দাও। কেউ বললে-_পকেটমার-_! কেউ 
আবার বললে £ উনিই যে নিয়েছেন তার কী প্রমাণ ! 
অবশেষে পুলিশের হাতে শঙ্করকে জনসাধারণ সঁপে দিলো । 
£ আপনাদের থানায় যেতে হবে ।-- 
শঙ্কর বললে £ বেশ চলুন__ 
শঙ্কর থানায় গেল। ডাইরি হলো, কিন্ত আশ্চর্য দারোগ! ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, তোমার বাবার নাম কী বলো তো? 
ঃ ইন্দ্রজিৎ রায়। 
একটু হাসলেন দারোগা। 
£ তোমার নাম? 
2 শহর রায়” 
১ হু") পেনৃসিলটা চিবোতে লাগলেন ও-সি। হেসে বললেন, উনি চুরি করতেই পারেন 
না-॥) আমি ওকে--ওর বাবাকে ছোট বেলা থেকে চিনি । শঙ্কর, তুমি যেতে পারো । 
এবার শঙ্কর কেদে ফেললো £ আমি বলছি, সত্যি আমি নিই নি-_। উনি সবার সামনে 
আমাকে সার্চ করে দেখলেন, তারপর বাকি সবাইও খুজে দেখলো । আর আমি তো ঘর থেকে 
বেরোইনি পর্যস্ত। লুকোবোই বা কোথায়? উনি কিছুতেই বিশ্বাস করেন না। বুড়ো মাহুষ, আমি 
কি বলবো বলুন--কি বলবে! । আপনি আমার সম্মান রক্ষা করলেন_কি বলে যে ধগ্বাদ দেব 
তা বুঝতে পারছি না। 
২১ 


সে 

কিন্ত কনস্টেবল যেন কী ভাবছিল, হঠাৎ বললে ঃ বুড়োবাবু তোমার হাতের থলেট৷ দেখি । 
£ ওতে গম আছে। 
£ থাক, আপনি ঢালুন-_ 
হঠাৎ মেজেতে থলির গম ঢাল! হতেই ঠক করে মানি ব্যাগটা পড়লো । আর হৈ হৈ ক' 
টঠলে৷ সবাই £ ছি-ছি-ছি! নিজে এই কাণ্ড করে অন্যকে চোর ধরা! বুড়োর তখন কীদব. 
সবস্থা__শঙ্করের হাত ধরে বার বার মাপ চাইতে লাগলেন। 

শহরে বাড়ি ফিরে গেল। সবাই তো খারাপ নয়! কত ভালে! লোক আছে সংসারে-_কি' 
এতদিন চোখ খুলে কেন দেখেনি ও । 

পিসিমার কাছে সব বলতেই তিনি কেদে ফেললেন ঃ ভগবান আছেন বাব! এবার তিনি ম্‌ 
য় মুখ তুলে তাকাবেন। 

সন্ধ্যাবেলায় বাড়িওয়াল। এসে হাঁক ছাড়লে £ শঙ্কর, শঙ্কর আছো। ? 
বলুন । 
একটা খবর পেলাম। তিলজলায় একটা ওষুধের কারখানা আছে সেখানে তুমি একা 
কাজ পেতে পার। 

£ অনেক চেষ্টা করেছি, হয় না তো কোথাও ! 

£ না-__হবে এখানে । আমি কথা বলে এসেছি | তবে বড় ছোট কাজ, শিশি বোতল ধুতে 
ছবে, লেবেল মারতে হবে- একেবারে বলতে গেলে বেয়ারার কাজ । করবে? 

£ নিশ্চয়ই করবো-_-পেলেই করবো । 

কোন কাজই ছোট নয় এ কথা শঙ্কর বুঝতে পেরেছে । অনেক ছঃখে আজ সে বুঝেছে 
এ কথা৷ 

সকালবেল৷ শঙ্কর যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে । মুখাজি সাহেব এলেন । 

£ একবার দেখতে এলাম-__কেমন আছেন পিসিম। ? 

£ ভালো। বন্ুন, একটু কথা আছে। আমার কথা না ভাবেন, ইন্দ্রনাথ রায়ের ছেলের 
কথা একটু ভাবুন। ও একট! বেয়ারার কাজ করতে চলেছে,_-আপনার কাছে কাল টেলিফোন 
করতে গিয়ে যা অপদস্থ হয়েছে কী বলবো !--পিসিমা ব্যাপারটা সব জানিয়ে বললেন ঃ আপনি 
যদি ওকে একটু সাহায্য করেন ! 

শক্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন সলিসিটার মুখাজি £ শঙ্কর তুমি যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছ__যাও ! 
95616 161 15 039 10651561121 আচ্ছা। আজ আমি আমি পিসিমা । 

দাত কড়মড় করতে লাগলেন পিসিম৷ £ কাট] ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে আসে কেন লোকটা । 
আর ওকে ঢুকতে দিস না শঙ্কর--যত সব তামাস৷ দেখে । মজা পেয়েছে সে? 
£ আমি যাই পিসিমা। তুমি আশীর্বাদ করো আজ আমাদের ভারি শুভদিন, তুমি 
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আজ আর কারুর ওপর রাগ করে৷ না। 
£ জয়ী হও বাবা-চোখের জলে বুক ভাঙিয়ে পিসিম৷ বলেন £ বিজয়ী হও । 


( আট ) 

বিরাট ল্যাবরেটরি । 

খুজতে একটুও কষ্ট হলে! না শঙ্করের। ভেতরে ঢুকে অবশ্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলো। বড়বাবু এলেন, সঙ্গে এলো মোহন--বড় কাজ করে সে। অল্প বয়স। যেমন স্বন্দর 
চেহারা, তেমনি মিষ্টি ব্যবহার, শঙ্কর নমস্কার করে দ্াড়াল। 

8 নাম কি তোমার ? 

ঃ শঙ্কর রায় আমার কথা-- 
হ্যা হ্থ্যা তোমার কথা অবশ্য বলে গেছেন। কোথাও কাজ টাজ করেছ এর আগে? 
না-ন্যার-- 
বেশ তে! ছেলেটি__নিয়ে নিন-__পারবে মনে হচ্ছে। 
তাই হবে--কবে থেকে কাজে লাগতে পারে৷ ? 
আজই--এখুনি-_ 
৮2] ৪০০--এই তো! চাই। মোহন বললো । 
যাও লেগে যাও-_বড়বাবু তো৷ বললেনই। খেয়ে এসেছ ? 

ঃ হ্যা আমি তৈরি হয়েই এসেছি-_ 

আনন্দ আর আশায় ছুলে উঠলো শঙ্করের মন। সারাদিনের না খাওয়ার গ্রানি সে ভুলে 
গেল। সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে সে কাজ করতে লাগলো । 


১৩ ১০) 


শঙ্করের যেন সত্যিই নবজন্ম হয়েছে। একাগ্র হয়ে সে কাজ করে, তার ওপর সবাই খুশি । মোহন 
তো তাকে খুবই ভালোবাসে । সব সময় সাহায্য করে, পরামর্শ দেয়। কাজে মেতে উঠেছে শঙ্কর । 
সংসারেও আর কষ্ট নেই। পিসিম! ভারি খুশি হয়েছেন । বাড়িওয়ালার টাক! প্রথম মাইনে পেয়েই 
চুকিয়ে দিয়েছেন পিসিমা । এক মুখ হেসে বাড়িওয়াল৷ বলেছে £ আপনার ছেলের তো কারখানায় 
খুব শ্খ্যাতি শুনলাম। সবাই বলছে £ এমন ছেলে আর হয় না। পিস্মার গর্বে বুক ফুলে ওঠে। 

শঙ্কর যেন ঘড়ির কাটা । দশটায় গেট খুললেই সে সবার আগে কারখানায় ঢোকে | আর সবার 
পরে সে বাড়ি যায়। যেমন কাজে যত্ব তেমনি তার শেখবার চেষ্টা। জল-ঝড় বিষ্টিতেও তার কখনও 
কামাই নেই_-; সবাই বলেঃ আপনার কি ভাই লোহার শরীর ? 

হবছর কেটে গেছে। 

শহ্ুর মোহনের পাশে পাশে থাকে । মোহনের শঙ্কর ছাড়া! আর এক দণ্ডও চলে না। আশ্চর্য-_ 
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এত বুদ্ধি ওর! মোহন যখন কাজ করে শঙ্কর পাশে দাড়িয়ে সর্বদা! জিজ্ঞেস করে £ মোহনদা, এটা কী 
হলো1--ওট] কেন হচ্ছে? 

মোহন ওকে খুব ভালৌবাসে । সর্বদাই বুঝিয়ে দেয় সব। এখন ল্যাবরেটরিতে আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
শহর । 

এখন আর সে সেই নন্দছুলাল শঙ্কর রায় নেই-_-অনেক চালাক, অনেক স্মার্ট হয়েছে সে। 
মোহনদা, এটা তুমি কী করছো 1--এখন মোহনকে সে “তুমি” বলেই ডাকে । 
এট] পরীক্ষা করছি-_-। 

£ এর ফল কীহবে--? 

£ যদি বের করতে পারি একটা নতুন ধরণের ওষুধ তৈরি হবে, কোম্পানির নাম হবে, লোকের 
উপকার হবে । 

£ মোহনদা, বাবা কত চেষ্টা করেছিলেন লেখাপড়া শেখাবার জন্তে_ আমি তখন কিছুতেই 
শিখলাম না। লেখাপড়া! যেন আমার কাছে বিষের মতো ছিল । এখন কষ্ট হয়, কেন এমন করলাম ? 
কেন লেখাপড়! শিখলাম না? 

£ তা সত্যি, লেখাপড়া জানলে তুমি খুব উন্নতি করতে পারতে । তোমার যেমন বুদ্ধি তেমনি 
একাগ্রতা ॥ 


আমার জীবনট! নষ্ট হয়ে গেল মোহনদা 1 
£ জীবন কি কখনও নষ্ট হয় ভাই? তুমি চেষ্টা করো এখনও পড়াশুনো করতে পার । লেখা- 
পড়ার কি কোন বয়স আছে? 
আমি আবার পড়াশুনা আরম্ভ করবো মোহনদা । তুমি আমায় সাহায্য করবে? 
নিশ্চয়ই, কেন করবো না? তোমার যখন যা দরকার হবে তখনই আমাকে জিজ্ঞাসা করবে । 
বাড়ি ফেরবার পথে আমি বই কিনে নেব, তুমি আমাকে একটা! লিস্ট, করে দীও। 

£ আজ নয় শঙ্কর। পরে আমি তোমাকে বেশ ভেবে চিত্তে একট। লিস্ট তৈরি করে দেব । 

£ কবে পাব লিস্টটা? শঙ্কর সাগ্রহে জানতে চাইলো । 

£ কাল-_- অবশ্যই কাল পাবে। 

পরদিন সকাল থেকে আকাশ কালো করে বিষ্টি নেমেছে । পথে জঙ্গ দাড়িয়েছে । ট্রাম বাস বন্ধ 
হয়ে গেছে । পিসিমার হাজার বারণ সত্বেও পথে নেমে পড়েছে শঙ্কর । তাকে কাজে কামাই দিলে 
চলবে না-কোন মতেই চলবে না। 

হাটতে হাটতেই চলেছে শঙ্কর । রাস্তা জলে জলময়-_কোথাও কোথাও জল কম, কোথাও 
আবার খুব বেশি । মাঝে মাঝে এক আধট! বাস যাচ্ছে_কিস্ত তাতে লোকের যেরকম ভীড়, ওঠার 
কোন উপায় নেই। 

অগত্য। আবার হাটতে লাগল শঙ্কর । 
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আর পারা যাচ্ছে ন7া। পথের এক ধারে ফীাড়িয়ে পড়লে! সে। ভারি হয়রাণ হয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ পেছন থেকে কে ডাকলো £ শঙ্কর_-? 

মোহন গাড়ি করে যাচ্ছে অফিসে, তাকে পেছন থেকে ডাকলে । 

£ এসে! উঠে এস-_ 

£ না- আমি বাসেই যাব। কারুর কাছে বেশি করে হাত বাড়াতে ভয় করে শঙ্করের-__-বেশি 
অন্তরঙ্গ হতে দ্বিধা হয়-_যদি বেশি পেতে গিয়ে সবই হারাতে হয়-_-$ মনের ভেতরের ভয়ের ছায়া যেন 
কিছুতেই যেতে চায় না। 

আরে এসো-_এসো £ মোহন বললে £ এই জল বিষ্টির মধ্যে শিভাল্রি না হয় নাই করলে-_-। 

শঙ্কর উঠে এলো । 

গাড়ি কারখানার গেটে ঢুকলো । ছুজনে ওপরে উঠে গেল। অন্তেরা প্রায় কেউই আসেনি। 
আর আসবেই বাকি করে? চারিদিকে জঙ্গ থৈ-খৈ করছে । 

মোহন নিজের ল্যাবরেটরিতে ছুটো৷ চাবি করেছে একটি সর্বদাই নিজের কাছে রাখে । পকেট 
থেকে চাবি খুলে ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ কোথা থেকে শঙ্কর এসে বাধের মতে! ঝাঁপিয়ে পড়লো মোহনের 
গায়ের ওপর আর টাল সামলাতে না পেরে মোহন একেবারে মাটির ওপর পড়ে গেল। হঠাৎ ভীষণ 
যেন আত্মসম্মানে লাগলো! মোহনের ; উঠেই সোজা হয়ে াড়ালো সে-- | গলার স্বর অসম্ভব গম্ভীর 
করে বললো ঃ বড্ড আস্কারা দিয়েছি তোমাকে এতো! দিন। নিজের ভায়ের মতো দেখেছি-_তুমি 
আমার গায়ে হাত তুললে যে? 

হাপাচ্ছিল যেন শঙ্কর । হঠাৎ যেন কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। কে যেন একটা শক্ত পাথর 
দিয়ে মাথায় মেরেছে ওর | 

£ তোমাকে আমি পুলিশে দেব । মোহন গর্জে উঠলো । 

£ কিন্ত এত উত্তেজিত না হয়ে আমার একট! কথা শোন। এখুনি তোমার নিশ্চিত সৃত্যু 
হতে! । তার থেকে আজ আমি তোমাকে বাচালাম। আর তুমি আমাকে যে ভাষায় কথ! বললে তার 
থেকে প্রমাণ হলো তুমি শুধু মুখে আমাকে ভাই বল মনে মনে তোমার নিয়তম কর্মচারী মনে কর। 

£ মানে? মোহন বিস্মিত হলো! । 

£ নিজের আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে বলে আর কী অন্য কিছু তোমার ভাববার সময় ছিল। 
দরজার ওপর দিয়ে গ্যাস বেরুচ্ছে, দেখছ না? দেখ গ্যাস পাইপের মুখ বেয়ার খুলে রেখে গেছে ভুলে-_ 
তোমার হাতে জ্বলস্ত সিগারেট, এখুনি সর্বনাশ হতে! । আমাকে না বকে এর প্রতিকার করো 1 

মোহন বুকে জড়িয়ে ধরলো শঙ্করকে £ সত্যিই তুমি আমার ভাই !__ 

ধীরে ধীরে বিষ্টি থেমে এলো । এখন সবাই আসছে ধীরে ধীরে । কারখান! এখন প্রায় সরগরম 
হয়ে উঠেছে। বাইরের জানাল! দিয়ে বিষ্টি ভেজা হাওয়া আসছে-_দেবদার গাছগুলোর পাতা হুলছে। 
শহরের মনে পড়েছে নিজেদের বাড়ির কথা-_ধেন প্রাসাদ। কতগুলো তার মহল । 
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বাবা বসতেন বাইরের ঘরে । কি স্বন্দর সাজানে! সে ঘর-_| মেহগিনি কাঠের খাট-তোষক 
জাজিম। বাবা শোবার ঘরটায় শুধু খাট রাখতেন, আর মার এক ছড়া সাদা-ফুলের-মালা-পরা ছবি। 
বাইরের ঘরে আলমারি, চেয়ার টেবিল সাজানো-- | টেবিলে ফুল। কত লোক আসতো! যেত। 
বাবা রবিবারে কারুকে ফেরাতেন ন। সবাইকে ভিক্ষা দিতেন। 

ঠাকুর দালানে ছিল গৃহদেবতা কালীর মুতি। পুজো হতো রোজ । ঠাকুর দালানে জগমোহনের 
পায়র! চরে বেড়াতে || 

পিলিমা 1? হ্যা পিসিমা থাকতেন ভেতর বাড়িতে-_-তার চার পাশেই বাগান। কত ফুল__কত 
ফল-_কত পাখির মেলা সেখানে । আর এখন ?1-- 

ঃ শঙ্কর তোমার বইএর লিস্ট এনেছি ।-_কি ভাবছে! ? 

£ মোহনদা, তুমি আমার ভাবনার কথ! জিজ্ঞেস করো না। কত কি আকাশ পাতালই তো 
লোকে ভাবে । কিন্তু তুমি যদি আমাকে একটু একটু না পড়াও, তা হলে তো হবে না। 

£ নিশ্চয়ই পড়াবো-_ ৃ 

£ তবে আজ এখন থেকেই আমি লেগে যাবো, আর সময় নষ্ট করবো না। 
বেশ তাই হবে ।-_ 
কী ভাবে পড়বে।--কোনটা আগে পড়বে। বলো । 
বেশ তো চলো৷ আমার ঘরে । এই বহইটাই প্রথমে ধরো । তুমি হয়তে প্রথমে পড়ে কিছুই 
বুঝৰে না, তবু চেষ্টা করো । যা না বোঝে। আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেব । 

শঙ্কর পড়াশুনে! শুরু করলে কাজের ফাকে ফাকে । 

যে শঙ্কর পড়ার নামে দশ মাইল দূরে পালাতো৷ আর ইন্দ্রজিৎ রায়ের এতো চেষ্টা ব্যর্থ করে দিতো, 
সেই শঙ্কর যেন পড়ার নামে পাগল । ম্মুযোগ পেলেই পড়ছে আর পড়ছে । 

কিন্তু সহকর্মীরা! ? তুমি কাউকে হিংসা করো৷ ন! বা গগুগোল পছন্দ করে৷ না; নিজের উন্নতি 
করবার জছ্য তুমি পণ করেছ; কিন্তু তাতে যে অন্যলোক তোমায় হিংসে করবে না বা তোমার সঙ্গে 
অকারণে গণ্ডগোল বাধাবে ন! কিংব। নিজের কোন ক্ষতি না হলেও তোমার ভালে। কাজে বাধ! দেবে না, 
একথা কে হলপ করে বলতে পারে ! 

£ শঙ্কর তে! খুব পণ্ডিত হয়ে গেল !-_-একজন বললে । 

£ আর তার উন্নতি কেউ ঠেকাতে পারবে না--আর একজন ফোড়ন কাটলো। শঙ্কর শুধু 
হাসলো-_। জানে এ অক্ষমের ঈর্ষ। | 

কিন্ত আঘাত দিতে এসে যারা উপেক্ষা পায়, প্রায়ই দেখা যায় তাদের রাগ ক্রমে ক্রমে বেড়ে 
যাচ্ছে। 

একদিন সবাই মিলে পরামর্শ করলো, যেদিন কেমিস্ট মোহন আসবে না! সেদিন ওকে অপমান 
করাবে ম্যানেজারকে দিয়ে। কাজেই তার জন্তে আগে থেকেই ক্ষেত্র তৈরি করা দরকার । 


বৃষ্টির পর রোগ, ৪৯& 


ম্যানেজার যখন কাজে ব্যস্ত, তখন স্ধীর বলে এক পুরোনো! কর্মচারী গিয়ে বললে £ বাবু শঙ্কর 
আজকাল একেবারে কাজ করে না ।-_ 

$ যাও এখন, বাজে নালিশ আমি শুনতে চাই না। 

শহ্করের ওপরে সবারই খুব বিশ্বাস। কাজেই সে যে কাজ করে না একথা কেউ শুনতে চায় না 
সহজে-_ম্যানেজার তো৷ নয়ই । শঙ্করের ওপর তার ধারণা খুব ভালো । 

কিন্তু যার! নীচ তার জানে ধারে ধীরে কী করে মানুষের মনে সন্দেহ জাগাতে হয়। 

কাজেই কদিন পর আবার আর একজন একই নালিশ করলো £ শঙ্করবাবু যত পুরোনে! হচ্ছে 
ততই কাজে ফাকি দিচ্ছে । ওর কাজ আর আমর] করতে পারবো না। 

£ করো না--আমি দেখবো । ম্যানেজার রেগে উঠলেন । 
দেখলে তো৷ হয়ই বাবু-_ 
নিশ্চয়ই দেখবো-_। তোমর। আর ওর কাজ করো ন1। 
ন1__-করলে কি করে হবে বাবু? মোহনবাবু-_ 
মোহন বুঝি তোমাদের কিছু বলে? 
না-__ আআ 
ও বুঝেছি সব-_। -_ছ' মোহন বড্ড বাড়াবাড়ি করছে । 
আপনি যেন কিছু বলবেন না! ওকে, তা হলে-__ 
জানি তাতে তোমাদের অসুবিধা হবে। আচ্ছা-একদিন আমাকে দেখাতে পার ? 
নিশ্য়-_-আমরা আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব। 

॥ বেশ_। তাই হবে। 

শঙ্কর খুবই দ্রুত এগোচ্ছে । তার মেধা, বুদ্ধি আর প্রতিভা দেখে মোহন ভাবে--এ ছেলে না পড়ে 
কী করে থাকতো । আশ্চর্য--যে পড়া দিচ্ছে মোহন, অসাধারণ পরিশ্রমে তাই তৈরি করে ফেলছে 
শহর । 

আর এরই মাঝে মাঝে সহকর্মীরা স্থযোগের অন্ুসন্ধান করে ফিরছে কি ভাবে চাক্ষুষ প্রমাণ দেবে 
যে শঙ্কর পড়াশুনায় মন দিয়ে কাজে অমনোযোগী হচ্ছে। 

আজ মোহন কাজে আসেনি, একটু সদিজ্বর হয়েছে। শঙ্কর যথারীতি কাজে এসে কাজের ফাকে 
ফাকে পড়ছে এবং সেই একটি সুযোগ অনুসন্ধান করে ফিরছে সুধীর । 

ম্যানেজারের মেজাজট। অত্যন্ত কড়া । হঠাৎ রেগে যাওয়! তার একট স্বভাব এবং অত্যন্ত রেগে 
গেলে তার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। সেই রাগের মুহূর্তে যদি এই দৃশ্যটি ওকে দেখান যায়, তা হলে 
খুবই ফল পাওয়া যাবে । কাজেই স্ধীর ম্যোগ খুঁজে বেড়াতে লাগলো ম্যানেজারের ঘরের চার পাশে। 

হঠাৎ ম্যানেজারের প্রচণ্ড চিৎকার শোনা গেল। যে ছোকরা বেয়ারা চা দেয় সে চায়ে চিনি 
দেয়নি বলে ভদ্রলোক চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলেছেন। 


ডি 


8৯৬ র গর্দেশ 


আর সেই মুহুর্তেই সুধীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

£ দেখবেন আম্মুন বাবু-সবাই খেটে মরছে আর শঙ্কর এক কোণায় আপন মনে বই পড়ে 
চলেছে । 

সত্যিই শঙ্কর আপন মনে বই পড়ে চলেছে । একেই চটে ছিলেন ম্যানেজার, তার ওপর ক্রমাগত 
নালিশে নালিশে মনট!1 খানিকট। বিরূপই হয়েছিল শঙ্করের ওপর । কাজেই ওকে পড়তে দেখে একেবারে 
তেলে বেগুনে আগুন হয়ে জ্বলে উঠলেন ম্যানেজার । 

2 শহর। 

চমকে দাড়িয়ে পড়ল শঙ্কর । 

ঃ$ এটা লাইব্রেরী না কারখানা, আমি তা জানতে চাই। 

£ আজ মোহনদা আসেননি, তাই-_ 

£ মোহন না এলে কি কাজ কর্ম সব বসে থাকবে! তোমার সাহস তো! কম নয়। যদি তুমি 
এভাবে কাজের ক্ষতি করতে থাকো তা হলে তোমাকে আমি রাখতে পারব না-_এ কথা আমি তোমাকে 
জানিয়ে দিয়ে গেলাম ।__ 

£ আমি আর এখানে পড়বে না- আমায় ক্ষমা করুন । 

2 আচ্ছা? দেখা যাবে এখন । 

ম্যানেজার চলে গেলেন। 

সবই বুঝতে পারলো শঙ্কর । এও প্রকৃতির প্রতিশোধ । এক সময়ে বাবা এত চেষ্টা করেছেন, 
অথচ কিছুতেই পড়েনি সে। আর আজ এই পড়ার জন্তই তাকে অপমান সহা করতে হলে! । হঠাৎ 
চোখে জল এসে পড়লো শঙ্করের । সে যদি একটু ভালো! হতো, একটু মন দিয়ে পড়াশুনা করতো, ত। 
হলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি মার! যেতেন না বাবা হঠাৎ যেন মনে হতে লাগলে সেই যেন তার বাবার 
মৃত্যুর জন্যে দায়ী । 

তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । বাবার আত্মাকে সুখী করতে হবে । পড়া ছাড়লে চলবে না। 
পড়তেই হবে তাকে, বড় হতে হবে, বাবার সাধ পুণণ করতেই হবে। না রাগ করে পড়! ছাড়লে চলবে 
না। কিছুতেই না। 

বিপদ বাধা ঠেলেই তে! তাকে চলতে হবে। এই তার অদৃষ্ট। বাবার আশীর্বাদ আছে, 
পিসিমার শুভকামনা আছে, জয়ী হবে সে, এ বিশ্বাস তার আছে । 

বাড়ি যাবার পথে সে মোমবাতি কিনে নিয়ে চললো! । এখানে পড়বে না সে, বাড়িতেই পড়বে । 

শঙ্কর রাত জেগে পড়া শুরু করে দিলো । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলো মোহুন। 

পিসিমা আনন্দে কেদে আকুল হলেন, ভগবান এবার তার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। ইন্দ্র 
দেখলো না, তার ছেলে আজ পড়াশুনোর জন্যে পাগল হয়েছে-_পিসিমা শুধু উদ্দেশ্যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । 


বৃহির পর রোদা,র ৪৯৭ 


( নয় ) 

পড়াশুনে৷ এবং একাগ্রতা, তার সঙ্গে মোহনের যত্বে শঙ্কর এখন ল্যাবরেটরির কাজে অপরিহার্য । 
তাকে ন! হলে এখন একদিন আর চলে না। 

মোহনের কাজের বেশির ভাগই করে দেয় শঙ্কর । একদিন মোহন কাজ করছিল, তাকে সাহায্য 
করছিল শঙ্কর । কিছুদিন ধরেই সে মোহনের এই কাজটা লক্ষ্য করছে। সেদিন একটু পরে, অন্য 
ব্যাপারে মোহন একটু বেরিয়ে যেতেই শঙ্কর কাজটা চালিয়ে যেতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরেই শঙ্করের মনে হলো, যেন এক্স্পেরিমেন্টটা অন্য পথে যাচ্ছে। ইচ্ছে করেই সে. 
দু-একটা কেমিক্যাল এদিক-ওদিক করল, আরো কিছুক্ষণ পরীক্ষা চালালো-_-আশায় আনন্দে তার বুক 
কাপছে । তারপরেই সে পাগলের মতো! লাফাতে শুরু করে দিলো । 

£ একি-__একি শঙ্কর কী হলো মোহন ছুটে এলে! । ছুটে এলো অন্যান্য কর্মীর! । 

£ মোহনদা, আমি একটা নতুন ওষুধ বের করেছি আজ বহুদিনের চেষ্টায় । পরীক্ষা করে 
দেখেছি-_আমার ধারণাই ঠিক। 

সবার সামনে পরীক্ষাটা করে দেখালো শঙ্কর । 

ছুহাতে ওকে বুকে তুলে নিলো মোহন £ আজ তুমি সার্থক, শঙ্কর । 

খবর পেয়ে ম্যানেজার ছুটে এলেন । 

£ এ ছোকরার মধ্যে যে এত প্রতিভা আছে, আগে তো! কখনো বুঝিনি । এখানে সারাদিন 
ধরে পড়াশুনা করতো তাতে কাজে ক্ষতি হচ্ছে ভেবে আমি ওকে অপমানই করেছি । কিছু মনে করো 
না শঙ্কর ভুমি আমার কারখানার গৌরব । 

শঙ্কর ছুটে যায় পিসিমার কাছে ঃ পিসিমা আমি একটা নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেছি । কারখানার 
সবাই আমাকে কত ভালে বলছে । 

পিসিম। ছুহাত দিয়ে কাছে টেনে নিলেন শঙ্করকে £ হবেই তো! তোর মতো ভালো ছেলের 
দিকে ভগবান মুখ তুলে চাইবেন না তো কার দিকে চাইবেন! শুধু ইন্দ্রই দেখলো না। সারারাত 
আনন্দে ছটফট করল শঙ্কর, ঘুমুতে পারল না । 

পরদিন সকালবেল। শঙ্কর যথা নিয়মে কাজে গেল কিন্ত ঘরে মোহন নেই । তার গায়ের আ্যাপ্রন পড়ে 
আছে দেখে শঙ্কর বুঝলো৷ মোহন এসেছে । কোথাও বেরিয়ে গেছে ভেবে শঙ্কর নিজের কাজে মন দিলে! 

মোহন ভারি ছঃখিত হয়ে ঘরে ঢুকলো £ তোমার কিছু মাইনে বাড়াবার জন্টে ম্যানেজারের 
কাছে গিয়েছিলাম । তিনি তোমার প্রতিভার কথ! সবই স্বীকার করেন, কিন্তু মাইনে এক পয়সাও 
বাড়াতে চান না। আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে শঙ্কর । কী করবো, আমার তে! করবার কিছু নেই। 

£ তাতে কী হয়েছে মোহনদা, তুমি ছুঃখ করো! না । আমার সবই তোমার জন্যে । 

£ ওসব কথ বলে নিজেকে আর ছোট করতে পারবে না শঙ্কর । প্রতিভা সবার এক বয়সে 
প্রকাশ পায় না। তোমার ইস্পাতে মরচে পড়ে গিয়েছিল, তোমার যত্বে আবার ভাতে ধার উঠেছে। 

২ 


স্দে 


যাই হোক, কাজটার জন্যে ওরা তোমাকে ভালো! একট] রিওয়ার্ড দেবেন । 

£ ওদের ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে করতে হঠাৎ জিনিসটা! আবিফ্ষার হয়ে পড়েছে-_ওছে 
আমার কোনে! কৃতিত্ব নেই। রিওয়ার্ড আমি চাই না। 

£ কেন? মোহন অবাক হয়ে গেল । 

£ না-ও ওদেরই। তুমি আমাকে আশীর্বাদ কোরো, আমি যেন আরো! ভালো৷ কাজ কে 
দেশের সেবা করতে পারি। | 

£ সেতো নিশ্চয়। সে আশীর্বাদ তো৷ সব সময়েই তোমাকে করছি । কিন্তু যা তোমার পাওনা, 
তা ওর! দেবে না কেন? 

£ আমার পাওন! মাইনে । সেতো ওরা দেন। তাছাড়। ছুঃসময়ে আমাকে আশ্রয় দিয়ে যা 
উপকার ওর] করেছেন, সে খণ কি আমি জীবনে শোধ করতে পারব, মোহন দা? 
তুমি সত্যিই অসাধারণ । 
£ আমি একেবারে সাধারণ--তোমার ভাই। 
£ তোমার জন্যে আমি গবিত শঙ্কর-__তুমি আমার মুখ উজ্জ্বল করেছ-__ 
শঙ্কর মোহনের পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিলে । 


আজ সারাদিন ধরে বিষ্টি হচ্ছে টিপ. টিপ. করে। সঙ্গে ঝড়ে হাওয়া দিচ্ছে । শঙ্করের শরীরট। 
ভালে! নেই, পিমিমার কোলে মাথ দিয়ে শুয়ে আছে। পিসিম! মাথায় হাত বুলোচ্ছেন আর ছুজনে 
কথ। বলছেন। 

£ সামনের মাসে পিসিম। আমরা বাড়িট! বদলাবে । 

১ কেন, এখানে তোর কি অন্নুবিধ! হচ্ছে! 

£ অন্ুবিধা কিছু হচ্ছে না--তবে ঘরটা বড় অন্ধকার । হাওয়া বাতাস আসে না। তোমার 
শরীরটাও খুব খারাপ হয়ে গেছে। -আর তোমাকে আমি এ ঘরে রাখবো! না। 

£ শঙ্কর, আগে হাতে কিছু টাক! জমুক, তারপর যাবো । আর এ বন্তির লোকেরা বড় গরীব 
বটে তবু এদের প্রাণ আছে। এর] নিজের! ছুঃখ পেয়েছে বলে অন্যের ছঃখ বোঝে আমার এদের 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ওরা আমাদের ছুঃখের দিনে আশ্রয় দিয়েছে । 

£ আমি কী এ সব অস্বীকার করছি? তবু তোমাকে আর এভাবে আমি কষ্ট দিতে পারব না। 
অনেক হঃখই তো তুমি পেয়েছ। 

£ আমার আর কোন কষ্ট নেই শঙ্কর, আমি আজ পুর্ণ। আজকে আমার মত স্ত্রী কে? 

রাত বারোটা। 

দরজায় কারা যেন এসে দাড়ালো । জোরে কড়া নাড়লো। 

* আমাদের দরজায় না? পিসিম! বললেন । 
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£ তাই তো মনে হচ্ছে । কিন্তু এত রাতে 1-_-কি ব্যাপার ? শঙ্কর উঠে দরজা খুলে দিলে! । 

কারখানা থেকে লোক এসেছে । 

£ ম্যানেজার সাহেব এখুনি যেতে বললেন । 

£ এখুনি-1 এতো রাতে? 

£ এখুনি । 

£ বাইরে বিষ্টি পড়ছে-__ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে, যাব কি করে। 

পিসিমা৷ উঠে এলেন £ কাল গেলে হয় না বাবা? এত রাত, তার ওপর এমন ছুর্যোগ । 

£ না ম্যানেজারবাবুর হুকুম, খুব দরকারি কাজ-_এখুনি যেতে হবে । 

শঙ্কর পিসিমার মুখের দিকে তাকালো । সেখানেও মেঘ নেমে এসেছে। কিন্তু যাবে কী করে-_? 
পিসিম! বললেন £ বিষ্টি পড়ছে যে। তারপর ট্রাম-বাস সবই তো! বন্ধ হয়ে গেছে । 

£ আমরা গাড়ি এনেছি। 

যাবার এত তাড়া ? শঙ্করের মনে যেন কেমন সন্দেহ হলো৷ । 

£ আচ্ছা, একটু দাড়াও । আমি আসছি এখুনি | 

ঘরের ভেতর যেতেই পিসিমা বললেনঃ আমার কিন্ত ভালে বলে মনে হচ্ছে না শঙ্কর। 
কোনে! বিপদ-আপদে পড়বি ন! তে বাবা? 

£ তুমি কিছু ভেবে না পিসিমা-__ভগবান আছেন, তোমার কোন ভয় নেই। তাছাড়া ওরা 
গাড়ি নিয়ে এসেছে, কারখানার চেনা লোক, না গেলে হয়তো গোলমাল হবে । যদি সকালে ন-ট! দশটায় 
আমি ফিরে না আসি তাহলে খবর দিও পুলিশে । আমার কারখানার ঠিকানা, ফোন নম্বর সব দিয়ে 
দিলাম । দেখি নাকী করে। হয় তো কিছু ভালোও হতে পারে। 

£ তাই যেন হয়--পিসিম! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন ;__ আমার বড় হুঃখের কপাল, তাই 
বাতাসের শব্দে যে আমার বুক কাপে, বাবা ! 

£ বলেছি তো, তুমি ভেবো না- আমাকে কেউ কিছু করতে পারবে না। 

শঙ্কর তৈরি হয়ে গাড়িতে উঠলো । 

গাড়ি ছুটে চললে! । ছ্‌পাশে ঘুমস্ত কলকাতা__বিছ্যতের আলোয় বৃষ্টিতে ভিজছে। 
দেখতে দেখতে সহর পেরুল, শুরু হলো মাঠ । তখন অন্ধকার-_মাঝে মাঝে জোনাকীর ঝাঁক যেন কাকে 
খুঁজে খুঁজে ফিরছে । আর পাশে পাশে কালো৷ কালো গাছের শ্রেণী। দিনের আলোর চেনা পথ 
হুর্যোগের রাতে যেন এক ভূতুড়ে রূপ ধরেছে । গাড়ি কারখানার মধ্যে ঢুকলে দ্রেত বেগে। সশবে 
গেট বন্ধ হয়ে গেল। 

সমস্ত কারখান! অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু ওপর তলার একটা ঘরে আলো! জ্বলছে । সেইটেই 
ম্যানেজারের অফিস। 

£ এসো এসো শঙ্কর । তোমার জঙন্কে আমি অপেক্ষা করছি। 


সন্দেশ 
ঘরের মধ্যে পায়চারী করছেন চিস্তিত ভাবে ম্যানেজারবাবু। হাত ছুটো তার পেছনে-_-আর কেউ 
কোথাও নেই। 
বোসো-বোসো । চা খাবে ?-- 
না--এত রাতে চা খাব না। 
খাবার খাবে কিছু ?--সরবৎ-টরবৎ ? 
না__এই ঠাণ্ডায় কিছুই খাব না। আমায় মাপ করুন । 
আচ্ছা, বোসো তবে । 
এত রাতে কেন ডেকে আনলেন স্যার ? 
আরে এত ব্যস্ত কেন? সেই কথাই তো বলবো । আগেস্থির হও, তারপর বলছি। এত 
তাড়াহুড়ো করলে কী হয়? 
শঙ্কর বসলো! । ম্যানেজার আবার ঘরের ভেতরে এক পাক ঘুরে এসে শুরু করলেন 
£ শোনো শঙ্কর--) আমি তোমাকে কোথা থেকে চাকরী দিয়ে এনেছি তা তোমার খুব ভালোই 
মনে আছে। | 
$ আপনার উপকারের কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে । 
£ তোমাকে সব রকমের সুযোগ স্থববিধা করে দিয়েছি । তুমি পথে পথে ঘুরছিলে আমার জন্যে 
বেঁচে গেছ। 
£ আমি অকৃতজ্ঞ নই-_-সে খণ আমি সব সময়েই স্বীকার করি । 
£ তাহলে তুমি আমার আর একটু সাহায্য কর।--আমি তাতে আন্তরিক খুশি হবো। 
£ বলুন স্যার । আমি যথাসাধ্য করবো । 
£ কথা দিচ্ছ 1 ম্যানেজারবাবু গম্ভীর হলেন । 
8 আমার সাধ্যের মধ্যে থাকলে নিশ্চয়ই করবো--আর যদি আমার ক্ষমতার বাইরে হয় তাহলে 
কি করে করবে৷ বলুন? | 
£ আমি অসম্ভব কাজের কথ! কেনই ব1 বলবে! 1 
তাহলে বলুন। 
তুমি করবে কথ! দিচ্ছ তো ? 
আগে বলুন। পারলে নিশ্চয়ই করবে! । 
£ আমরা গোপনে একটা জাল ওষুধের ব্যবসা চালাচ্ছি। দারুণ লাভ। তোমাকে আমায় 
সাহায্য করতে হবে । মোহনকে আমি বিশ্বাস করি না। সে সব ফাস করে দেবে। তোমার বুদ্ধি 
আছে--চরিত্রে জোর আছে, তুমি য্দি আমাকে সাহায্য কর তবে আমি কারে সাহায্য চাই না। 
শঙ্কর চুপ করে রইলো-_-যেন মাথায় ওর বাজ পড়েছে । 
£ টাকার কথা ভাবছো ?1__-এই নাও এখুনি হাজার টাকা-_এট| তোমাকে আমি পুরস্কার হিসেবে 
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) বৃষ্টির পর রোদ্দ,র ৬৪১ 


দিচ্ছি । মাসে মাসে নিয়মিত মাইনে ছাড়া তোমাকে ছুশো! টাকা করে দেব আমি--. 

তবু শঙ্কর নীরব । 

ঃ আরে! বেশি চাও? এতে তোমার মন ভরলো না? বেশ, পঞ্চাশ টাক! বাড়িয়ে দেব। 

শঙ্কর কাপছিল। 

£ তোমাকে আমি পরে আরো বেশি দেব-_ পাঁচশে৷ সাতশে। হাজারে তুলে দেব--দেখি আগে 
ব্যবসা কেমন চলে !-_এত ভাববার কি আছে হে? লেগে পড়ো তোমার ভাগ্য ফিরে যাবে । ছিলে 
পথের ভিথিরি, রাজপ্রাসাদের মালিক হবে--গাড়ি হবে-_ 

আগুনের মতে! জলে উঠলো! শঙ্কর__ আমায় লোভ দেখাচ্ছেন স্যার? টাকার জন্যে ওষুধের 
নামে মানুষকে বিষ খাওয়াবো, আমি কি এতই নীচ? বাড়ি-_গাড়ি আমি চাই না--আপনার টাকা! 
আপনি তুলে নিন__আমি চিরকাল বস্তিতেই থাকবো, থেটে, সৎপথে থেকে, নূন ভাত থাব, তবু পাপের 
টাকা স্পর্শও করবো না। 

£ বটে 1-_চাল দিয়ে কিছু বেশি নিতে চাও ছোকর!? বলো কত চাও 1 

£ আমাকে মাফ করুন। আমি কিছুই চাই না। আমায় বাড়ি যেতে দিন। 

£ চিন্তা করে দেখ শঙ্কর ।-_ম্যানেজারের চোখে আগুন জ্বলল। 

£ চিন্তা আমি করে দেখেছি ম্যার। কদিন আগেই বস্তির পাচ বছরের ছেলে ভূলুয়া মরে 
গেল, টাইফয়েড হয়েছিল। ডাক্তার বললেন; কিছু ভয় নেই--টাইফয়েডে আজ কাল আর কেউ 
মরে না, সিওর ওষুধ আছে। ইনজেকসন্‌ হলো_-কোন ফল হলো! না, পদ্মফুলের মতো ভুলুয়া চির- 

। দিনের মত ঘুমিয়ে গেল। ডাক্তার পর্যন্ত কেঁদে ফেললেন, স্যার । বললেন, জাল-জাল ওষুধ, নইলে 

এ রুগী কিছুতেই মরতে পারে না। আমি আবার সেই পাপ করবো! লাখ-_লাখ ভুলুয়া মরে 
যাবে--ঝরে যাবে! আমায় মাফ করুন স্যার, বাসায় পৌছে দিন, আমি এসব পারবো না। 

£ দেখছি সোজা আহুুলে ঘি উঠবে না।-_ ম্যানেজার শক্ত হয়ে দাড়ালেন । 

£ আজ যে পাপের কথা বলছেন আপনি, কাল তো সেই ভেজাল ওষুধে আমার পিদিমাও 
মরতে পারেন--আপনার ঘরের ছেলেমেয়ে মরতে পারে । তুচ্ছ স্বার্থের জন্যে দেশের লাখো লাখো 

লোকের জীবন নিয়ে ছিনি মিনি খেলতে আপনার বিবেকে বাধে না পর্যস্ত ? 

£ বটে-__? 

£ ভুল লোককে আপনি বেছেছেন- আমি এ জিনিস কিছুতেই হতে দেব না। পুলিশে খবর 
দিয়ে আপনাদের পাপচক্র ভেঙ্গে দেব। 

£ এ যে দেখছি একেবারে ধর্মপুত্র যুধিটির | 

£ অপমান করবেন না স্যার আমি গরীব হতে পারি কিন্তু খুনী নই, পাপী নই । আমায় 
ছেড়ে দিন-_.আমি এখুনি চলে যাব। ভিক্ষে করে খাই তাও ভালো আর আপনার সংস্পর্শে 
থাকবো না। 


৭ সন্দেশ 

হঠাৎ টেবিলে একটা টোকা পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে ছুই গুণ হুহাতে ছুই পিস্তল নিয়ে 
দরজায় দাড়ালো । 

£ এবার-_-এবার রাজি তে 1 ম্যানেজারের মুখ নিষ্ুর হাসিতে ভরে উঠল। বুক ফুলিয়ে 
শঙ্কর দাড়ালো । 
না-__কিছুতেই না।__ 
রাজি হও নইলে প্রাণ যাবে। 
£ যাক্‌- প্রাণ দেব তবু মিথ্যার সঙ্গে রফা নেই। 

£ এই রাতে যদি তোমাকে এই নির্জন কারখানায় মেরে পুঁতে ফেলি কাক পক্ষীও টের 
পাবে না। আর যদি রাজি হও-লাখ লাখ টাকা পাবে--দেখ ভেবে, কী করতে চাও? 

£ আমাকে আর পরীক্ষা করবেন না _খুনই করুন। 

£ তাই করবে।--পথের কাটা আমি রাখবো ন11--রক্তচক্ষে ম্যানেজার বললেন, এখনও 
বলো--আমার কথায় রাজি -_? 

£ না_না-না! কখনই না, জীবনেও না। দেশের লোকের প্রাণ নিয়ে খেল! আমি 
কিছুতেই করতে পারবো না ।-_ 
£ কিছুতেই বাঁচতে চাও না মুর্খ 1 
£ না অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করে নয়। 
£ তবে তৈরি হও-- 
£ আমি তৈরি-॥ একট। অন্নুরোধ, আমার মৃতদেহ যেন পিসিমা দেখতে না পান, তিনি সইতে 
ননা। 
£ আমি পুঁতে ফেলবো এখানে ।_-তৈরি ? 

£ হ্যা 

কিন্ত কি হয়ে গেল হঠাৎ, শঙ্কর সিংহের মতো গর্জন করে লাফ দিয়ে পড়লে! একটা গুণগ্ডার ওপর । 
জানোয়ারের মতো! মরবে না দাড়িয়ে দাড়িয়ে। লড়ে প্রাণ দেবে। মরতে যখন হবেই তখন আর 
ভয় কি? 

তবু একট! শেষ চেষ্টা-__একটা মরণ কামড়-__ 

ভ্রম করে একটা শব হলে।।- 

দরজ৷ ঠেলে ঢুকলেন সলিসিটার মিস্টার মুখাজি। 

£ আরে ছাড়ো-_ছাড়ো ! কর কি, শঙ্কর কর ফি!- মুখে তার হাসি। 

চমকে পেছনে ফিরে তাকালো! শঙ্কর £ কাকাবাবু--আপনি ? 

£ কি করি বলো আসতেই হলো! তোমার জঙ্যে । একেবারে মারমুখে হয়েছ, করি কি, বলে! । 

শোন শঙ্কর, তোমার ছঃখের দীক্ষা এবং শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে । এই কারখানার মালিক মিস্টার 


পারবে 


বৃষ্টির পর রোদ, ৪৬৩ 


চৌধুরী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার অন্ুরোধেই এখানে তোমার চাকরী হয়েছে এবং তোমার সঙ্গে 
আজ তিন বছর ধরে তিনি এই ভাবে অভিনয় করে যাচ্ছেন আমার বিশেষ অনুরোধে ! আজ তার 
শেষ অস্কের অভিনয় শেষ হলো । আজ ছিল তোমার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা ; তুমি তাতেও জয়ী হয়েছ। 
আর শোনো--তোমার বাবা আরে! একখানি উইলে তোমার জন্তে আরে পাচলাখ টাকা এবং একখানা 
নুতন বাড়ি রেখে গেছেন । তার নির্দেশ অনুযায়ীই সে উইল এতদিন গোপন রাখা হয়েছিল। তার 
মৃত্যুর তিন বছর পর্যস্ত এই উইল সম্পূর্ণ গোপন রাখা হবে--একথা! তিনি বলে গিয়েছিলেন। যে 
উদ্দেশ্যে তিনি এ কাজ করেছিলেন, তা আজ সফল হয়েছে । তিনবছর ছুঃখের আগুনে পুড়ে খাটি সোনা 
হয়েছ তুমি। এবার এই সততা আর উদ্ধম নিয়ে তুমি সফল জীবনের পথে অগ্রসর হও । যখন তোমাদের 
ছুঃখ দেখেছি, সাহায্য করিনি, তখন আমাকে তোমর! ভারি নিষ্ঠুর মনে করেছ । কিন্তু তখন যদি আমি 
সাহায্য করতাম তাহলে আজ তৃমি এ শক্তি কিছুতেই পেতে না-_; নিজের বলে তুমি ঘা অর্জন করেছ তাই 
তোমার অমুল্য সম্পদ । তুমি জয়ী হও, এই আশীর্বাদ করি। 
অভিভূত শঙ্কর মিস্টার মুখাজির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো । 





কাঠের গুড়ি 


নত ০দেব 


কাঠের গুড়ি! কাঠের গুড়ি! শুকনো কেন আজ ? 
শাখায় শাখায় ফুল ফোটাবার ফুরিয়েছে কি কাজ ? 
তোমার দম্শ। দেখে আমার আসছে চোখে জল, 
শুকৃুনেো ডালে আবার তোমার ধরবে না কি ফল? 
যখন ছিলে সতেজ তাজা, কেউতে। এতো খেটে 
নেয়নি তুলে কাঠের বোঝা কুড়ুল দিয়ে কেটে ? 
আজ কে তোমার সবশরীর শুকিয়ে গেছে বুঝে, 

কী আগ্রহে মুচড়ে ভেঙে উপ.ড়ে তোলে খুঁজে । 
জানে। কি ভাই, কেন তোমায় আনছে ওর ঘরে ? 
উন্ুন জ্বেলে আগুন করে পুড়িয়ে দেবে পরে । 
ওদের-হবে রান্না কতো৷ তোমায় করে ছাই, 

এর চাইতে নিষ্ঠরতা কোথায় খুজে পাই ? 


কাঠের গুঁড়ি! কাঠের গুড়ি! শুকনো তুমি দেখে, 
চক্ষে আমার অশ্রু যেন বন্যা! আসে ডেকে ! 

যখন ছিলে সবুজ কাচ'ঃ ছোয়নি এসে কেউ 
আজকে দেখি তোমার পিছে লেগেছে সব ফেউ ! 
জীবস্ত গাছ সবার কাছে ঠেকতে। যেন বাজে, 
শুকনে! দেখে নে যায় কেটে লাগবে বুঝে কাজে । 
ভাবছি আমরা রূপ যৌবন থাকতে কেন পাই, 
সবার আদর, সবার সোহাগ, কিন্ত, তরু ভাই ! 
দিন কাটতো তোমার একা গায়ের একটি পাশে, 
ফল ফুল সব ফুন্রিয়ে গেলে কে আর কাছে আসে? 
আমি যখন শুকিয়ে যাবো, নামবে জরা দেহে, 
নড়বড়ে এই বুড়োটাকে রাখবে ঘরে কে হে? 


আধার রাসমণি 
বাণী রায় 


আমার নাম রুবি । 

আপনারা সকলেই আমার ইতিহাস জানেন, নয় কি? 

আমি মা-বাবার এক মেয়ে । একজন রক্তচোষা ঝি-এর হাতে পড়েছিলাম-- যাকে ভ্যাম্পায়ার 
ওম্যান? ( ৬৪1001:5 ৬৬/০2021) ) বলা হয়। 

সেই ঝি টা আঠারো নং শ্যামাচরণ দে শ্রীটে সর্বপ্রথম হান! দিয়েছিল, আমি যখন কজ্জে ঢুকেছি। 
তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম অতিকষ্টে। তারপর গেলাম হাজারিবাগ রোডে চারবছর পরে । 
সেখানেও বেনেগিক্ীর ঝি সেজে রাসমণি আমার রক্ত চুষতে এসেছিল । 

দ্বিতীয় বার রালমণির হাত থেকে প্রাণটা আমার বাচল! কিস্তু মন কাল করে এক বাজপাখি 
ভয় পাখনা মেলে জেগে থাকে ঃ রাসমণি এখনও বেঁচে আছে! 

হাজারিবাগ রোড থেকে সেবারে কলকাতায় ফিরে গোটা তিনটি মাস বিছানায় পড়েছিলাম। 
একরাত্রে শয়তানী রাসমণির আক্রমণে জীবন রক্ষা! পেলেও শরীর ভেঙে পড়েছিল। ক্রমাগত ভয় পেয়ে 
পেয়ে দেহপাত হয়ে গিয়েছিল । 

বাব! ডাক্তার লাগিয়ে হাত যোড় করে বললেন, যা যা! বলুন সবই করা হবে, শুধু হাওয়া বদল 
বাদে! ওটি চলবেনা। 

প্রায় একবছর লাগল আমার সুস্থ হয়ে উঠতে ! রাত্রে কেপে কেপে উঠতাম! ঘুম হত না! 
খেতে পারতাম না! অনেক চিকিৎস! ও শুশ্রাধার পরে আমার দেহমন স্বাভাবিক হল! 

এর মধ্যে মুশাস্ত লেখাপড়া শেষ করে চাকরি নিয়েছে! কেতকী বি. এ পাশ করেছে, বি. টি. 
পড়ছে! খুড়তুতো ভাই মুকুল ও মনীশ ছুজনেই বিদেশ চলে গেছে! একজন ডাক্তারী পড়তে, অন্থজন 
এঞ্জিনিয়ারিং! আমার সব চেয়ে ছোট ভাই শোভন বিজ্ঞান নিয়ে পড়ে চলেছে ! 

আর আমি? রাসমণির ঘটনায় আমি দুবার পড়ায় ভাঙ্গ দেওয়াতে বেশ দেরি করে এম. এ 
পাশ.করেছি! মনে জোর এনে লেখাপড়াটা আমার শেষ করতে হয়েছিল! 

শ্যামাচরণ দে শ্রীট ছেড়ে আমরা বালিগঞ্জে রাসমণির ঘটনার পরেই চলে এসেছিলাম । এখন 
কলকাতার বাসিন্দাই হয়ে গেছি আমরা! দেশ থেকে অবশ্য নিয়মিত টাকাকড়ি আসে জমিদারী থেকে ; 
সেখানে কাকা কাকিম| দেখাশোনায় আছেন ! 

প্রথমে ইউনিভাগিটি যেতাম ভয়ে ভয়ে! বাড়ির গাড়িতে সরকারমশাই পৌছে দিতেন: রোজ 
রোজ !. তারপর ভয় কমে. গেলে শেষের বছরট৷ একাই যাতায়াত করতাম ! 

ক্রমে ক্রমে জীবনে সাহম ও উৎসাহ ফিরে এল আবার ! 

২৩ 
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দেখলাম পৃথিবী কত উজ্জল । সকলে কি আনন্দে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে স্বাধীন ভাবে । আমার 
মত একট! ভয়ের তাড়া খেয়ে কেউ পালিয়ে নেই। 

কলেজ স্টীটের দোকানগুলোয় কত আনন্দ, কত উৎসব ! মেয়ে, ছেলে নদীর শ্রোতের মতই 
ভেসে চলেছে আনন্দের টানে । চারদিকের জীবনে উৎসাহ ! 

কবে আমার কি ঘটেছিল, একটা ঘৃণ্য, রক্তচোষা স্ত্রীলোক আমার রক্ত চুষে খাবার আশায় ছ'হুবার 
যে আমার পিছু নিয়েছিল, সে কথা কি মনে করে বসে থাকতে হবে ঘরে দোর দিয়ে, খিল লাগিয়ে? 
সে তো ব্যর্থ হয়েছেই। আর কেন? এতদিনে মরেই গেছে রাসমণি। সুশান্ত গুলি লাগিয়েছিল ওর 
পায়ের গোড়ালী ধেঁষে। লেগেছিল। রক্তের দাগও ছিল পথের খানিকদূর পর্বস্ত। গুলি খেয়েই 
মরে গেছে ও। 

শেষে কলকাতার এক কলেজে কাজ নিলাম । জীবনট। বেশ চমত্কার কেটে যেতে লাগল । 
পৃথিবীর কোথাও যে ভয় থাকতে পারে ভূলেই গেলাম । | 

সেবার লীতের ছুটি । এমন সময়ে এক সাহিত্য সম্মেলনে হঠাৎ ডেলিগেট হয়ে গেলাম । দেশবিদেশ 
দেখার ইচ্ছা চিরদিনই ছিল। মধ্যে ভয়ের তাড়া খেয়ে পারতাম না কোথাও যেতে স্বচ্ছন্দে। কিন্তু সে 
তো বহুদিন আগের কথা। এম. এ. পাশ করে স্বাধীন চাকরি নিয়ে আমার যেন সাহসটা ফিরে এল । 
দিব্যি ব্বাধীন কাজকর্ম করছি। অতগুলে! টাকা মাস মাস হাতে পাচ্ছি! ফলে জীবনে শখ মাথা তুলল । 
এখান-ওখান বেড়াতে শুরু করলাম নিজের পয়সায় । 

সরকার মশাই এখন অতিশয় বুড়ে৷ হয়ে দেশে চলে গিয়েছেন। যাবার আগে একটি উপদেশ 
আমাকে দিয়ে গিয়েছেন ৫ 

“রুবি মা, সাবধানের বিনাশ নেই ।' 

তাই সাবধান হতে ভূলতাম না প্রায়ই, কিন্তু হাসি পেত আমার পূর্ব জীবনের ভয়ের স্মৃতি 
মনে পড়ে। 

যাহোক, দল বেঁধে আমর! চারটি অধ্যাপিকা রওন। হলাম দক্ষিণ ভারতে সাহিত্যসম্মেলনে ডেলিগেট 
হয়ে। এদিকে পুর্বে কেউ আমিনি। আশেপাশে যতট! পারি দেখে নেব স্থির করেই গেলাম। 

প্রথম তিন দিন চলল সন্মে্গন বড় শহরে । আমরা খুবই ব্যস্ত রইলাম এ তিনটি দিন। তারপর 
ডেলিগেটের ক্যাম্প বন্ধ হওয়ায় আমর একটা ছোটখাটো! হোটেল খুঁজে নিঙাম। এখানে কয়েকদিন 
থেকে শহরটা! দেখে নেব। 

তারপর পাশের শহরগুলোও যতটা পারি দেখব । 

বন্ধুরা বলল, “ভাল হোটেল পেতে হলে আগে ব্যবস্থা করে রাখতে হয়। এখন যা পেয়েছি, এতেই 
থাকতে হবে ।' 

ছোট-গলির মধ্যে একট! দোতলা বাড়ি। পাশে খানিকটা দুরে শহরের যত আবর্জনা ঢাল হচ্ছে। 
যাড়িটার মধ্যে অবশ্য যথাসাধ্য পরিফার রাখা হয়েছে । সামনে ছোট একফালি লনও আছে। একটা 
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ঘর পেলাম । তিনজনের যোগ্য ঘরে আর একটি চৌকি ঢুকিয়ে তাকে চারজনের মত করে দিয়েছে। 
পুরে! নিরামিষ হোটেল, দক্ষিণ ভারতের সাধারণ চটিশ্রেণীর হোটেলগুলোর মতই । 

সাদা-কাপড়-পাতা একটা টেবিল, হুখান! শক্ত চেয়ার ঘরে ছিল। আমরা ঠিক করলাম কোনমতে 
কট! দিন এখানেই খাবার আনিয়ে খেয়ে কাটিয়ে দেব। 

মোটামুটি একটা আস্তান! ঠিক করে শান্তি হল। গলিটা বড় ছোট, এই যা অসুবিধা । পাড়াটাও 

আর একটু পরিফার হ'লে ভাল হত। গলির শেষে খানিকটা খোল! জায়গা আবর্জনা ফেলে ভরিয়ে 
রাখা । নিশ্চয় ময়লাফেলার গাড়ি কোন এক সময়ে এগুলো নিয়ে যায়। জায়গাটার ওপাশ 
দিয়ে পরু পায়ে-চল। রাস্তাটা কোথায় গেছে কে জানে? 

আমরা শহরটা দেখবার আশায় গলি ছেড়ে অপেক্ষাকৃত বড় রাস্তায় এলাম । এখানে ঘোড়ার গাড়ি 
পায়! যায়। একখান! গাড়ি ভাড়া করে আমরা ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম । 

শহর মন্দ নয়, কিন্তু বড় নির্জন । সাহিত্যসম্মেলনটি এখানে বসবার একমাত্র কারণ এখানকার 
রাজা প্রচুর অর্থ দিয়েছেন সাহায্যকল্পে। একদল লোক আছে হুজুগে ৷ তারা দক্ষিণ ভারত দেখার লোভে 
এখানে সভা করতে রাজি হয়েছে । নইলে দল বেঁধে আসার মত নয় স্থানটি । 

যাই হোক, এসেই যখন পড়েছি, তখন ভাল করেই বেড়িয়ে ফিরব। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, জায়গাটি ভরা ভিখিরি। “এখানে এত ভিখিরি কেন? নন্দা, 
আমাদের ইংরেজি অধ্যাপিকা, জিজ্ঞাসা করল ? 

“এ সমস্ত জায়গার লোকেরা বড় গরীব। খেতে পায় না। তাই ভিক্ষে করে বেড়ায় ।' বাংলার 
অধ্যাপিকা মীর! উত্তর দিল। 

রেবা সোমকে আমরা ঠাট্টা করে “ভীমভবানী” বলতাম । সে দেহচর্চার ভার পেয়েছিল কলেজে । 

রেব! বলে উঠল, “একবার আমি এখানে বসলে লোকগুলোকে কাজ করাতাম। ভিক্ষে করে 
বেড়ানে। চলত না । 

আমর! হেসে উঠলাম । 

“তুমি বসে যাও এখানে*ভীম ভবানী । একটা ভাল মত সার্কাসের দল খোল। বুকে হাতি 
তোল । পিঠে লোহ। ভাঙে ।, 

রেবা বলল, “পারি না নাকি আমি? বুকে হাতি তুলতে না পারলেও আমি ফ্াত দিয়ে কতটা 
ওজন তুলছি আজকাল, দেখছ না? একটু-একটু করে অভ্যাস করছি । ধীরে ধীরে সমস্ত হবে। কেবল 
মেয়েদের ড্রিল আর খেল! নিয়ে থাকলে আমার চলবে না! নিজের শরীরগঠনে মন দিতে হবে। 
বাঙালী মেয়ের বদনাম আছে, তারা দুর্বল । আমি দেখিয়ে দেব। শরীরের বলে ভীমভবানী না. হতে 
পারলেও দাতের জোরে পারব ।, পাত.ল! ছিপছিপে ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাকৃট্রেস্‌ রেবা একসারি. ঝকঝকে 
ধাত দেখিয়ে হেসে উঠল। - 

ছেলেবেল! থেকেই রেবার দাতে ভয়ানক জোর। সে তাই সারাদিন ঈাতের তোয়াজ নিয়েই 
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থাকে । সকালে উঠেই আর য। হোক ন! হোক ্লাত মাজবার গরম জল চাই । 

হীরের মত ঝকঝকে দাত রেবার | তে ধার ঠিক হীরের মতই । অনেক দিন সে আমাদের 
কাছে দাতের কত জোর হতে পারে দেখিয়ে অবাক করে দিয়েছে । 

দাত নিয়ে রেবার মাতামাতি দেখে আমর! অবশ্য যথেষ্ট হাসিঠাট্ট। করেছি । হাতপায়ে জোর হয় 
মানুষের, শরীরে শক্তি হয়। কিন্তু, দাত কি.করে, শক্ত-সমর্থ হলেই ব। অমন স্থান নিতে পারে? 

রেবাকে দেখে সাধারণ বাঙালী ঘরের ছোটখাটো! একট। মেয়ে বলেই মনে হয়, যেমনটি আমরা 
পথেঘাটে দেখতে পাই রোজই । দাতের শক্তির জন্যই আমর তাকে “ভীমভবানী” বলতাম । 

শহরটি মোটামুটি দেখে নিয়ে আমর! এলাম চটিটায় ফিরে । বলে-কয়ে ঘরে খাবার পাওয়া গেল। 
কাধ-উপ্চু পিতলের থালায় দোসা, ইভলি, চাটনি । বাটীতে সম্বর, রসম, দহিবড়া। একটা করে 
অমৃতি। 

যাই হোক, আমাদের মাছভাত খাওয়া মুখে নৃতন ধরনের থাগ্ খারাপ লাগলেও নৃতনত্বের আশায় 
আমরা খেয়ে গেলাম । খাওয়। দাওয়ার পরে সকলে একটু ঘুমিয়ে নিলাম । কয়েকদিন যাবৎ অতিরিক্ত 
ঘোরাঘুরি হওয়াতে সকলেই ব্লাস্ত ছিলাম । 

ঘুম থেকে উঠে মুখ হাত ধুয়ে শাড়ি বদলে নিতে নিতে ঘরে বিকেলের জলযোগ দিয়ে গেল। 
কফি ও পাকোড়া । 

কফির পরে ঠিক হুল স্টেশনে গিয়ে ট্রেন দেখে সীট রিজার্ভ কর! হবে সাত দিন পরে। এই সাত 
দিনে এই শহরটিকে কেন্দ্র করে মোটরবাসে পাশের শহরগুলো দেখে নেব। বাসের ভাড়াও সম্তা, 
যাতায়াতের অন্নবিধ! নেই। আমাদের কুলিয়ে যাবে। 

প্রোগ্রাম ঠিক হওয়ার পরে সকলেই শাস্তি পেলাম । নন্দ৷ একট! দোকানে জামার কাপড় দেখে 
এসেছে, সে সেখানে যেতে চাইল । আমিও ঠিক করলাম কেতকীর জঙ্ জামার একটা কাপড় কিনব। 
অন্য ছুইজন গোবিন্দজীর মন্দিরে আরতি দেখতে চায়। ঠিক হল ওদের মন্দিরে নামিয়ে কাপড়চোপড় 
কিনে আমর' মদ্দিরেই ফিরে আসব । 

গাড়ি করে গেলাম বেরিয়ে । রেবা ও মীরাকে মন্দিরে নামিয়ে নন্দার সঙ্গে কাপড়ের দোকানে 
গেলাম। একটা কিনতে দশটা কিনে ফেল হল। ফলে খুবই দেরি হয়ে গেল। 

নন্দা বলল, “ওর য। চটে আছে । একসঙ্গে বসে আরতি দেখব, প্রসাদ খাবো, কথ! ছিল । 
এতক্ষণে ক্ষেপে রয়েছে); 

আমি বললাম, "আরতি ন. দেখি ঠাকুর দেখেছি তো! । আহা, কিবা প্রসাদ ৷ শুকনো নারকেলের 
টুকরো আর কিসমিস। তার চেয়ে চল, কিছু ভাল মিঠাই কিনে নিয়ে যাই বাজার থেকে । ওরা 
মিষ্টি পেলে রাগ ভুলে যাবে । যা বাবস্থা দেখছি খাবারের হোটেলে ।' 

অনেক মিষ্টি কিনে আমর! মন্দিরে গেলাম ' তখন আরতির ভিড় নেই । এখানে-ওখানে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে লোকজনের। ৷ বেশির ভাগ মান্দ্রাজী লোক। তারা কেমন শক্ত শক্ত অক্ষরে কথ! বলে জটলা 
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করছে। ছৃ' চারজন ট্যুরিস্টও আছে। রাত্রি প্রায় আটট|। 

শহরের বড় রাস্তার উপর মন্দিরটা হলেও পাশের সরু গলি পথেও আর একট। বড় ফটক । এই 
শহরটার বিশেষত্ব এর সরু সরু গলিগুলে।। দক্ষিণ ভারতের পথঘাট বড় বড় চওড়া, ঝরঝরে পরিফার। 
কিস্ত এই শহরটায় সবই উৎকট। 

গলিগুলোর মধ্যে ভাঙাচোর! বস্তিবাড়িও দেখা যায়। ইচ্ছা করলে শতশত চোর ডাকাত খুনে 
লুকিয়ে থাকতে পারে । হয়তো! ব৷ থাকেও। দেখার জিনিসও বেশি নেই। গোবিন্দজীর মন্দির তার 
মধ্যে একট৷ বস্ত। এখানে নাকি কঠিন কঠিন রোগের উষধ মিলে যায় । সেইজন্যে নান! জায়গা থেকে 
লোকজন ধন্না দিতে আসে। 

মন্দিরের চত্বর ভরে গেছে রোগী ও ভিখিরির দলে । অনেক ধরণের রোগী আছে । ছোঁয়াচে 
রোগ যাদের, তাদের স্থান পাশের গলির মধ্যে । গোবিন্দজীকে ওখান থেকেও দেখা যায় । 

রেব! ও মীরাকে সম্মুখে দেখলাম ন। । কাজেই খুঁজতে হল। নন্দ| বলল, “লে যায়নি তো 
আমাদের দেরি দেখে? আমি বললাম, “কিন্ত কথা ছিল তে। যত দেরিই হোক আমাদের, ওরা অপেক্ষ 
করবে। নূতন শহরে সন্ধ্যার পরে দল বেঁধে না গেলে বিপদ ঘটতে পারে, মেয়েদের বেলায় ।, 

নন্দ! টিপ্লনী কাটল, “আর, রাস্তাঘাটের ছিরি দেখলে হয়ে যায় !' 

রাস্তাঘাট তো এ কর্দিন দেখাই হয়নি। আমর! সভা আর বক্তৃতা নিয়েই ছিলাম । এখন শহর 
দেখতে বেরিয়ে থাণগারস্ট্রাক। এমন একটা জায়গায় আসে কেউ? কোনমতে পাশের শহর ছুটো 
আর পাহাড়ট। দেখে নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচি, বাব! দক্ষিণ ভারতে কত ন|। কত ভাল জায়গা। 
অবশেষে কিনা এলাম এখানে ? 

আমি বললাম, “আর দেখাশোনা পয়সায় কুলোনে চাই তো। গোবিম্দজীর মন্দিরে শুনি বিনে 
পয়সায় থাকতে, খেতে দেয়। তেমন-তেমন বিপদে যদি পড়ি তো এসে এখানেই আস্তানা গেড়ে বসা 
যাবে। কিন্তু, ওর! গেল কোথায় 1 রেবা আবার য। রাগী! দেরি দেখে চটে চলে গেলনা তো? 
ওর ভয়-ডর নেই। মীরাকে টেনে নিয়ে গেছে বোধ হয়।” 

নন্দ। বলল, “আবার রাগের মাথায় আমাদের ওপর দাতের জোরের না পরথ করে! 

আমরা হাঁসতে হাসতে কিন্ত একটু চিস্তিত ভাবে প্রকাণ্ড মম্দিরটার চারদিকে তন্ন তন্ন খুঁজতে শুরু 
করলাম। 

একজন পৃজারী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আসছিলেন এধারে | আমাদের এমন করে খুঁজতে দেখে জিজ্ঞাস 
করলেন, “কি হয়েছে ছেলেপিলে হারিয়েছে না কি? 

এখানে লোকের। ভাঙা-ভাঙ। ইংরেজি বলতেও পারে ও বুঝতে পারে । অথচ হিন্দি জানে না। 
আমরাও ইংরেজি বোঝাবার জন্য থেমে থেমে বলে কাজ চালালাম। 

পূজারী বল্লেন, “কিছুদিন হ'ল মন্দির থেকে বড্ড ছোট ছেলেমেয়ে টুরি ধাচ্ছে। এত বড় মন্দির, এত 
লোকজন, যে ছেলেধরাকে ধরাও শক্ত । তাই আমর৷ নিগ্গের! যাত্রীদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে পাহার! দিই।'* 
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“ছেলেধর৷ ধর] পড়ে না ?' 

আমাদের প্রশ্নে পূজারী বল্লেন, ধর] পড়লে তো! একট! গ্যাংকেই ধরে ফেলতে পারভাম।' 

€ছেলেগুলোকে ফিরে পাওয়। যায় না ?' 

“না। তবে হ্যা, ছ' একটির মুতদেহ পাওয়া গেছে ।» 

আমর] শিউরে উঠলাম “তবে ছেলেধর! বলছেন কেন? এ তো ডাকাত! গয়নার্গাটি কেড়ে 
মেরে ফেলেছে, ছেলেটি ধরিয়ে দিতে পারে ভেবে ।”? 

পূজারীর ভাঙা ইংরেজিতে কথ! চালাতে কষ্ট হচ্ছিল। তিনি কথ৷ না বাড়িয়ে সরে পড়লেন। 

গায়ের মধ্যে ছমৃছম্‌ করতে লাগল । এত জায়গায় গেছি, দেশবিদেশে বেড়িয়েছি, কই, আমার 
কখনও তো এই রকম মনোভাব হয়নি? 

গ! যেন ভয়ে ভারি হয়ে আসছে, পা যেন উঠছে ন।। কেমন একটা চাপা-অর্থপুর্ণ ইঙ্গিত আকাশে 
বাতাসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । | 

এদিকে সরে আসায় গোবিন্দজীর মন্দিরের ঝকঝকে উ'চু চক্রচিহ্নের ওপরে দেখলাম রাত্রির 
আকাশের তারা জ্বলছে একটি দপ-দপ.! লাল হয়ে উঠেছে যেন আকাশটা । তারা চমকে চমকে 
কাপছে ভয়ে। | 

চমকানো আর কাপ! তারা যেন বলে দিতে চায়, আমিই তোমার অশুভ নক্ষত্র, রুবি। তোমার 
ভাগ্য সেজে আজ এখানে টেনে এনেছি। 

জীবনে বহু ভয়ের পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠতে হয়েছে আমাকে । জোর করে নতুন মানুষ হতে 
হয়েছে । তাই মনকে শক্ত করে ভয়টা ঝেড়ে উঠতে হল আমাকে আজ । 

যাই হোক দেখলাম গলির দিকে মুখের কাছে রেবা, মীরা দাড়িয়ে । 

আমর] ডাকলাম, “ওখানে কেন নোংরার মধ্যে? এদিকে এস ॥ 

মীর ছুটে এল, “বাবা, এতক্ষণে আসা-হল! পয়সাকড়ির ব্যাগটা পর্য্যস্ত নিয়ে গেছ ভুল করে? 
আমাদের কাছে একটি পয়সাও নেই।' 

“কেন? প্রণামী দেবে বুঝি ? 

“না ভাই, পাথরের দেবতাকে প্রণামী দিয়ে কি করব, যখন চারপাশে এতগুলো মানুষ না খেয়ে 
মরছে? একটা বাঙালী বুড়ে৷ ভিথিরি দেখলাম। গোবিন্দজীর নাম ডাক শুনে এখানে কিছুদিন হুল 
এসে রয়েছে । বেচারীকে কিছু দিতাম । 

“কি রোগ ওর ?' 

“এই গলিটায় সাধারণতঃ কুষ্ঠরোগী থাকে ৷ ওর অবশ্যু কুষ্ঠ নয়, শ্বেতী । 

ততক্ষণে রেবাও এগিয়ে এসেছে । মীরা বলল, “ওই যে দেখ ভিখিরিটা। আমর “রুবি এখনও 
এল নাঃ রুবির কি হুল? বলছিলাম দেখে যেচে এসে কথা বলল । বুড়ো মানুষটা, রোগে, অভাবে 
কষ্ঠালসার হয়ে গেছে । দেশের লোককে এতদুরে দেখে ভারি খুশি হল। এই যে দেখ, এই যে! 
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দেখলাম ধুতির ওপর মোট! চাদর জড়ানো! এক বুড়ো অতিকষ্টে লাঠি ভর দিয়ে ঈ্লাড়িয়ে আছে। 
মুখ-মাথা-গল। সমন্ত জড়ানো মোটা! চাদরে ৷ শুধু চোখ ছুটে! বাইরে । ক্ষিধেয় বা রোগে যাতেই হোক, 
চোখ ছটো৷ জলসছে। এতদূর থেকেও বেশ বোঝ! যাচ্ছে। 

মীরা আমাদের হাতের ব্যাগ খুলে কিছু পয়স৷ বা'র করে নিল। 

দয়াময়ী রেবা বলল, “তোমরা কত খাবার এনেছ কিনে । এর থেকে কিছু দিই। বেচারী 
মান্দ্রাজী ছত্রে পেট পুরে খেতে পায় কি না কে জানে? 

রেব! প্রসাদ পেয়েছিল একটা মাটার সি'ছুর মাখা সরায়। সে প্রসাদীফুল রুমালে বেঁধে সরায় 
চারটে মিষ্টি দিয়ে বুড়োটার হাতে দিয়ে এল । আমরা নোংরা গলির দ্রিকে এগোলাম না। 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নেমেছে । গাড়ি কাছাকাছি দেখতে পেলাম না, 
যদিও রাস্ত। এখনও লোকজনে ভরা । 

নন্দা বলল, “হোটেল এখান থেকে বেশ দূরে । হেঁটে যাওয়। চলবে ন11+ 

রেবা বলল, 'না না। সোজা রান্তা ধরে গেলে দূর বটে, কিন্তু মন্দিরের পেছনের রাস্তা দিয়ে 
গেলে খুবই কাছে। রাস্তাট! পড়েছে আবার হোটেলের গলির আবর্জনা! ফেলার পতিত জায়গাটায় ।' 

আমি বললাম, 'তুমি আবার এমন ভূগোল শিখলে কোথ! থেকে ?' 

রেব! উত্তর দিল, 'আমি মীরাকে বলছিলাম রুবিরা৷ এখনও এল না। হোটেলে ফিরব কি করে 
বেশি রাত হলে? তাই শুনে ওই ভিথিরিটা বললে, কেন মা, হোটেল তো! এক পা? এই রাস্তাটা 
দিয়ে গেলে। 

আমি বললাম, 'ভিথিরিটার সঙ্গে অনেক গল্প করেছ দেখছি । রেবা অপ্রতিভ হল, “মানে, 
আমর! কথ। বলছিলাম কি না, ও কাছে দাড়িয়ে ছিল, তাই শুনেছে । আহা, লোকটিকে দেখলে মায়া 
হয়। নড়বড়ে শরীরটা, নড়াচড়ায় কষ্ট। গলাটা ভাঙা-চাপা। রোগে বসে গেছে বোধ হয়। পুরুষ 
কি মেয়ে বুঝতেই কষ্ট হয়। বুঝতে পারা শক্ত |” 

আমরা ধীরে ধীরে আধো অন্ধকারে পা টিপে টিপে গলি ধরে চলতে লাগলাম । রাস্তা সত্যিই 
অল্প, কিন্ত পথঘাট ভাল জানা ন৷ থাকায় আমাদের সময় লাগল আবর্জনা! ফেল জায়গায় পৌছতে । 

মীরা নাকে কাপড় টেনে বলল, 'উহু-ছ" ! দেখছ ছোট ছোট মর] জন্ত পর্যস্ত পড়ে আছে । এখানে 
ধাঙড়ও নেই ৭ 

নদ্দা বলল, “বিদেশ বিভূই, অত খু"-খু'ৎ করলে চলে নাকি ?' 

রেবা হঠাৎ দাড়িয়ে গেল। অবাক হয়ে আঙ্ল দিয়ে একটা জায়গা দেখাল, “দেখ, দেখ !' 

দেখলাম সেই সরাভতি মিষ্টি পড়ে আছে। সিদুর মাখ৷ প্রসাদী সরা, ভূল হওয়ার উপায় নেই | 
সেই সব মিষ্টান্ন--বালুসাই, পেঁড়া, অমৃতি, কুমড়োর মেঠাই ! 

“কি আশ্চর্য! খাবারগুলো এভাবে নষ্ট করল কেন? ভারি অসভ্য তো ।” 

মারা বলল, “হয়তো রোগে মিষ্টি খাওয়া বারণ। রেবা যখন দিচ্ছিল তখন কেমন অন্ভুত ভাবে 
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রেবার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। চোখ ছটো যেন জ্বলছিল।' 

রেবা বলল, “আহা, গরীব মানুষ। কত আশ! করে রোগ ভাল হবে বলে এখানে গোবিল্দজী 
মন্দিরে পড়ে আছে । ভালমন্দ খাবার দেখে লোভে চোখ জ্বলছিল। ঠোঁট চাটছিল ঘন-ঘন।' 

“তাহলে ফেলে দেবে কেন ?' 

ফেলে হয়তো! দেয়নি । এখানেই রেখে গেছে কোথাও | মন্দির থেকে জায়গাটা এত কাছে হে 
ঘনঘন যাতায়াত করছে ।; | 

এমন নৌংরা জারগায় কেউ খাবার রাখে? ফেলেই দিয়েছে। কিন্ত কোথায় গেল ও? নন্দ: 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল । 

একধারে পাহাড় সমান উচু আবর্জনা । তারি আড়ালে বুড়ো হয়তো গেছে মনে করে আমর। চলে 

এলাম । কিন্তু আমার কেমন কেমন লাগতে লাগল ! 


পরের দিন ভোরের ট্রেনে আমর! পাশের শহরে একটি পাহাড় দেখতে গেলাম। সেদিন রাত্রিটা 
ওখানেই কাটিয়ে পরের দিন ফিরলাম । 

আজকের প্রোগ্রাম মোটর বাসে নারকেলের আবাদ দেখতে যাওয়া । এট! ট্যুরিস্ট সিজন। 
টিকেট পাওয়া যাবে না ভেবে আগেই টিকেট কাটা হয়েছে । 

কিস্ত সকলের যাবার অবস্থা নেই। পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়াতে রেবার পাটা জখম হয়েছে। 
চলাফের! করতে সে পারছে না। আমিও জ্বর নিয়ে ফিরেছি। অতট। উচু পাহাড়ে জিদ করে 
উঠতে যাওয়া ভূল হয়ে গিয়েছিল । 

আমর! নন্দামীরাকে জোর করেই বেড়াতে পাঠালাম । “টিকেট কাট হয়েছে । সবাই বসে 
থাকার মানে হয় না। হোটেলে একরাত আমরা ছ'জনে বেশ কাটিয়ে দেব। কাল ভোরেই তো৷ 
ফিরছ তোমর]।” 

ওর। ইতস্তত করতে লাগল, “রুবির জ্বর । বিদেশে কখনও দলছাড়া হতে নেই। কার ভরসায় 
রেখে যাব ?' 

আমি বললাম, “কেন, ভীমভবানীর ভরসায় রেখে যাও ।” 

রেব! কাতরাতে কাতরাতে বলল, “আর ভীমভবানীর ভরসা! নেই। পা'খানা তো গেছেই, ভান 
হাতটাও নাড়াতে পারছি ন। তবে ম্যানেজারটি বড় ভাল । ডাক্তার ডেকে আনলেন । কতবার খবর 
নিচ্ছেন|। তোমরা চলে যাও। ভয় নেই কোন।' 

মীর! বলল, 'আহা, ম্যানেজারের পোষ! কুকুর ছু'টোর একটা এমন ভাবে মারা গেল। তবুও উনি 
কত করছেন !' 

ম্যানেজারের পোষা একটা কুকুর আবর্জনার গাদার পাশে সকাল থেকে মরে পড়ে আছে। গায়ে 
কামড়ের দাগ। অন্য কুকুরদের সঙ্গে অসম যুদ্ধে তার প্রাণ গেছে বোঝা যায় । 
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যাই হোক, নন্দা-মীর] অনিচ্ছায়ও অবশেষে চলে গেল । আমর] সারাদিন দুজনে ঘরের মধ্যে শুয়ে 
শুয়েই কাটালাম আর গজগজ. করতে লাগলাম বিদেশে এসে অস্ুথ হয়ে পড়ার ক্ষোভে । 

সন্ধ্যার দিকে আমার জ্বর ছেড়ে গেল বটে, কিন্তু শরীর এতটাই হূর্বল হয়ে পড়ল যে, মাথাও তুলতে 
পারিনা । রেবার অবস্থাও তখৈবচ। 

রাত্রে তাড়াতাড়ি ছুধর্পাউরুটি খেয়ে আমর! শুয়ে পড়লাম । বাইরে ঘন অন্ধকার । টিপ.টিপ, 
বৃষ্টিও শুরু হয়েছে । 

রেবা একবার ঘুমের ঘোরে বলল, “বাথরুমের দরজাটা বন্ধ আছে তো ?' 

পাশের বাথরুমে জমাদারের যাতায়াতের উদ্দেশ্যে একটা বাইরের দিকে দ্বার ছিল। ঘরের সঙ্গে 
লাগানে! বাথরুম । 

আমি বললাম, “একবার দেখে এলে হত না? সাবধান হওয়া ভাল ।' 

কিন্তু উঠে যেয়ে দেখবে কে? শরীরের এমন অবস্থায় নড়াচড়া সম্ভব নয়। 

পরম্পরকে অনুরোধ উপরোধ করতে করতে আমরা ঘুমিয়েই পড়লাম । 

ঘুম ভেঙে গেল। আমার ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ মাঝরাত্রে। অনেক রাত্রির বিভীষিকা দক্ষিণ 
ভারতের মৃদুর কোনে এই শহরটার বুকে ফিরে এল । হাজারিবাগ রোডের সেই ভয়াবহ রাত্রির একটা 
লাইন টেনে কে যেন যোগ করে দিল আজ এই মান্দ্রাজী রাত্রে। 

গৌ-গো আওয়াজ করছে রেবা । হাত-পা তার মোটা দড়ি দিয়ে শত করে বীধা খাটের সঙ্গে । 
নডবার উপায় নেই একচুল। মুখে তার একগাদা কাপড় গোৌঁজা । চোখ ছুটে ঠিকৃরে বেরিয়ে আসছে। 
মুখ লাল, কপালের শিরা দড়ির মত শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে । মাথার কাছের ছোট খোলা জানালা দিয়ে 
আকাশের আলে৷ আসছে, তাইতে দেখা গেল । 

আমার অবস্থা ? 

আমার হাতপা বাঁধা নয়, মুখে কাপড় গোঁজা নয়! কিন্তু লোহার মত শীর্ণ একটা হাতের শক্ত 
পাতা মুখ চেপে আছে । চোঙার মত সরু মুখ, টকৃটকে ঠোট আর দাতের সার ! আবার রাসমণি ! 

বাঘ যেমন শিকার চেপে বসে তেমনি রাসমণি আমাকে চেপে বসেছে । শাদা-শাদা পোড়া দাগে 
ভরা মুখখানা । জলস্ত চোখ কোটরে দপদপ করে অন্ধকারে জ্বলছে । 

অনেকটা রোগ! হয়ে গেছে রাসমণি বুড়ো বয়সে । কিন্তু মানুষের রক্ত খেয়ে, প্রাণীর রক্ত থেয়ে 
যার দিন কাটে তার দেহে মানুষখেকো বাঘের শক্তি! আমার কিছুই করবার নেই। 

ঈাতে দাত পিষে রাসমণি চাপা গলায় বঙগল, “তোর ভাই আমাকে খোঁড়া করে দিয়েছে এবার 
শোধ নেব। ভেবেছিলি মরে গেছি, না? কেমন জব্দ! বুড়ে। ভিথিরি সেজে গা-মুখ ঢেকে ভাঙা 
গলায় কথ৷ বলে ধোকা! দিয়েছি । ছু'ছ্বার তুই আমার মুখের গ্রাস থেকে পালিয়ে বেঁচেছিস। এবার 
তোকে কে বাচাবে? তোর রক্তের স্বাদ আমার মুখে লেগে আছে! তোকে শেষ করে তোর বন্ধুটাকে 
ধরব! ওটার রত্তও মন্দ হবে না !' 
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রেবা আবার গে -গৌ করে উঠল । আমার আর নড়বার শক্তি নেই! ছূর্বল দেহে রাসমণির 
আক্রমণের বিরুদ্ধে কুটোর মতো! ভেসে গেলাম । রেবার হাত-পা মচকানো, তার ওপর শক্ত বাধন । 
তাই বুঝি কষ্টে গৌ-গৌ করছে ও? 

অতিকষ্টে চোখ ঘুরিয়ে তাকালাম । গভীর রাত্রে দরজা বন্ধ ঘরে ঘরে । তাই রাসমণি রসিয়ে 
রসিয়ে শিকারে দাত বসাবে । রক্তচোষার,.হাত থেকে মুক্তির আজ কোনও পথ নেই'। 

রেবা ওর চোখের সাহায্যে কি যেন বলতে চায়। চোখট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নীচের দিকে দেখাতে 
চেষ্টা করছে । আমার মত ভয় সে পায়নি ঠিকই । কিন্ত রাসমণিকে তে! ও চেনে না! 

ভ্যাম্পায়ার রাসমণি ধারালো! দ্লাতে পেশাচিক হাসি হাসছে । আমাদের রক্ষা পাবার কোন 
উপায় নেই জেনে ওর রক্তলোভ উগ্র হলেও ও রয়ে-সয়ে চেখে চেখে রক্ত চুষে নেবে, বুঝলাম ! 

নিঃশ্বাস আমার বন্ধ হয়ে আসছে! এখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ব ! ভয়ানক ভাবে বিদেশে এখনই 
দুই বন্ধুর জীবন শেষ হয়ে যাবে ! কেউ নেই যে বাচাতে পারে । 

রেবা যেন অসহিষ্ণ হয়ে আবার গেঁ; গে করে উঠল। কিছু সে করতে বলছে। 

হ্যা,বুঝলাম। আমার তো৷ এদিককার হাতা খালি আছে। রাসমণি হাটু চেপে ওপরের 
দিকটা ধরলেও কম্থুই থেকে ডান হাতখানা খালি । 

প্রাণপণ চেষ্টায় হাতখান। ভাঙ্গার মত করে বেঁকিয়ে এক ঝটকায় রেবার মুখে-গৌজা কাপড়ের 
তাল খুলে দিলাম ফেলে। 

এক মিনিট মাত্র সময় কাটল । 

গগনভেদী চীৎকারে রাসমণি লাফিয়ে উঠল যন্ত্রণায়। রেবার মুখে তার ছুইটি হাতের আঙুল 
কাটা । রক্তে বিছান। ভেসে যাচ্ছে! আমাদের রক্ত নয়-রাসমণির রক্ত এবার ! 

চারদিক থেকে সাড়া জেগে উঠল । করিডরে আলো জ্বালা ও আমাদের ঘরে ধাকা৷ পড়ার 
আগেই রাসমণি লাফিয়ে উঠে খোড়াতে খোঁড়াতে বাথরুম দিয়ে বার হয়ে গেল। এতক্ষণে বুঝলাম 
যে জমাদারের দরজা আমাদের মনের ভূলে খোলা রেখে আমরা শুয়েছিলাম। সেই পথে রক্তচোষা 
ঘরে ঢুকেছে ! 

রাসমণির কাহিনী বিচিত্র ! 

পুলিশের হাতে ধর! পড়ার ভয়ে সে বাংল! ছেড়ে বিহার গিয়েছিল। আবার সেই ভয়ে স্বদূর 
মাদ্রাজে পালিয়ে এসেছিল। গোবিন্দজীর মন্দিরে রোগী ও ভিখিরির ভিড়ে নিজের গায়ের সাদা দাগ, 
খোঁড়া প নিয়ে দিব্য লুকিয়ে থাকত । মধ্যে মধ্যে যাত্রীদের ছেলেমেয়ে চুরি করে নিজের রক্তপিপাস৷ 
মেটাত। 

হোটেলের আবর্জনার মধ্যে ওর আস্তানা করেছিল রাসমণি। এখানে লোকজন কমই আসত ! 
আবর্জনার পাহাড় জমে আড়ালও হয়েছিল। কুকুর বেড়াল ধরে ধরে এখানে বসেই রক্ত চুষে খেত; 
তারপর মৃত দেহগুলে৷ ফেলে রেখে ষেত। রাসমণি রক্তচোষা, মাংসাশী নয় কি না! এখানে আবজনার 
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গাদায় মরা জীবজস্ত কারুর চোখে পড়ত না। ম্যানেজারের কুকুরটিকেও রাসমণি গ্রাস করেছিল । 
আমাকে এতদিন পরে দেখে ওর রক্তচোষার ইচ্ছা উগ্র হয়ে উঠেছিল। আমাদের গতিবিধির ওপর 
চোখ রেখে এই আবজ নার গাদায় লুকিয়ে রাসমণি সুযোগ খু'জছিল। মন্দির থেকে অতি অল্প সময়ে 
এখানে ও চলে আসতে পারত । 

সেদিন মিষ্টিগুলে৷ ফেলে দিয়েছিল রাসমণি? মিষ্টান্ন দিয়ে ও কি করবে? অমুত যোগালেও 
তাতে ওর অরুচি হত। ওর থাগ্ভ একটিই- রক্ত! মাচুষের রক্ত পেলেই সবচেয়ে ভাল | 

এই ভ্যামপায়ারগুলোর বুদ্ধি তীক্ষ হয়। সুযোগ খুঁজে খুজে কাজ হাসিল কর! রাসমণির পক্ষে 
অতি সহজ ছিল । 

কিন্তু, কি করে বারবার তিনবার আবার ভাগ্য আমাকে ডেকে ওর হাতের মুঠোয় তুলে দিয়েছিল ? 
রাসমণি অস্বাভাবিক বুদ্ধিবলে বোধ হয় বুঝেছিল ভবিষ্যতে আমি কোনদিন আমি এখানে আসব । তাই 
ওৎ পেতে অপেক্ষায় ছিল। 

এতক্ষণে একটি দল আলে! নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে রাসমণির পেছনে গেছে । 

আমি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে ভয়ে কাপছি আমার প্রাণরক্ষাকত্রী বন্ধু ভীমভবানী রেবার পাশে 
বসে। এমন সময়ে দলটি খবর নিয়ে ফিরে এল রাসমণির | 

সত্যি সত্যি এবার রাসমণি শেষ হয়ে গেছে। খোঁড়া পা নিয়ে ছুটে পালাতে পারেনি। 
আবজশার গাদায় হোচট খেয়ে পড়েছিল । ম্যানেজারের আর একটি কুকুর ছিল। সেই বুলডগ সঙে 
সঙ্গে টু'টি কামড়ে ঝুলে পড়েছে । তার সঙ্গীটির মৃত্যুর কারণ বলে সে কুকুরের ভ্রাণশক্তি দ্বারা 
রাসমণিকেই বুঝে নিয়েছিল । রাসমণির মৃত্যুর বু পরে জোর করে রাসমণির ছিন্ন গলার নল থেকে 
তার দাত ছাড়াতে হয়েছে। 

অন্তের গলার নলী ছেঁড়া যার ব্যবসা, সে অবশেষে কুকুরের কামড়ে নিজের গলা ছি'ড়ে 
প্রাণ দিল ! 

এবার আমার গল্প শেষ হয়ে গেছে। এবার তোমরা নিশ্চিস্তে ঘুমোও । 

রাসমণি আর নেই । 





বত্্রীবাবুর বাপ-ম! মরা একমাত্র ভাইপো কম্বলের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার সংবাদ পেয়ে টেনিদা, 
ক্যাবলা, হাবুল ও প্যালারাম তাকে খুজে দেবার প্রস্তাব আনল । 

জানা গেল এক নামকরা কুস্তিগীর মাস্টার রাখবার পরেই কম্বল নিরুদ্দেশ হয়েছে এবং বদ্রীবাবুর 
ধারণা সেটাদে গেছে । একটা কাগজে সে চাদের কথা লিখে রেখে গেছে ।_ 


টাদ, টাদনি চক্রধর | চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর | 
নিরাকার মোষের দল । ছলাছল খালের জল। 
ত্রিভুবন থর থর চাদে চড়-াদে চড়, 
ক্যাবল বলল যে এ কথাগুলোর নিশ্চয় একটা মানে আছে! 
ক্যাবলার কথায় চারজনে টাদনির বাজারে গিয়ে সামনেই দেখে একটি ছোট সাইনবোর্ড--বড়ো 
বড়ো অক্ষরে লেখ! £-_“শ্রীচক্রধর সামস্ত। মৎস ধরিবার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বিক্রেতা । পরিক্ষা 
প্রার্থনীয় ৷ 
বানান ভুল উপেক্ষা করে তার! চারজনে ই৷ করে সাইনবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল ! 


কষ্থল নিরুদ্দেশ ৪১৭ 


॥ ৪ ॥ 

সাইনবোর্ডে যতই বানান ভূল থাক, মানে “মতস'-ই লিখুক আর “পরিক্ষা”ই চালিয়ে দিক্‌, আসল 
ব্যাপার হলঃ এট! টাদনির বাজার আর চক্রধর সামস্তের দোকান একেবারে সামনেই রয়েছে । অর্থাৎ 
কবিতাটার প্রথম ছু লাইনের এখানেই পাওয়া যাচ্ছে যে। 

হাবুল বললে, “টেনিদা, অখন কী করন যাইবো ?” : 

ক্যাবল! বললে, “করবার কাজ তো একটাই রয়েছে । অর্থাৎ এখন সোজা ওখানে গিয়ে চক্রধর 
সামস্তের সঙ্গে দেখা করতে হবে ॥? 

আমি জিজ্ঞেস করল্গুম, “দেখা করে কী বলবি? 

টেনিদ| পেছন থেকে আমার মাথায় টুক করে একটা গাট্টা বসিয়ে দিলে ঃ চক্রধর সামস্তকে 
বাড়িতে নেমন্তন্ন করে লুচি-পোলাও খাইয়ে দিবি। দেখা করে কী আবার বলব? পরিফ্ষার জানতে 
চাইব, এই কবিতাটির মানে কী, আর শ্রীমান কম্বল কোথায় আছেন 1' 

ক্যাব,লা ছুটে গিয়ে বললে, “হু, তাহলেই সব কাজ চমত্কার ভাবে পণ্ড হতে পারবে । কম্বলকে 
যদি এরাই কোথাও লুকিয়ে রেখে থাকে, সঙ্গে সঙ্গেই হু সিয়ার হয়ে যাবে । হয়তো কম্বলকে আমরা 
আর কোনোদিন খু'জেই বের করতে পারব না ।; 

হাবুল বললে, “না পাইলেই বা কী হইবে! । সেই পোলাখান না? সে হইলগিয়া এক নম্বরের 
বিচ্ছু । তারে ধইরা যদি কেউ চান্দে চালান কইর্যা দেয়, ছুই দিনে চান্দের গলা দিয়াও কান্দন 
বাইরাইবে। !' 

টেনিদা ধমকে বললে, “তুই থাম্। কম্বল যত অখাগ্ ছেলেই হোক, তার কাকার কাছে 

আমরা তাকে ফিরিয়ে নিতে বাধ্য, মানে ডিউটি-বাউণ্ডঁ। তারপর বদ্্রীবাবু পিটিয়ে কলের ধুলো ওড়ান 
কি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েই পড়ুন, সে তিনিই বুঝবেন । কিন্তু এখানে দ্াডিয়ে আর কতক্ষণ বকবক 
করব আমরা? কিছু একটা করতে তো! হবে । 

ক্যাবলা বললে, “আলবৎ করতে হবে। চলো, আমবা মাছধরার ছিপ-স্থতো এই সব খোজ 
করিগে ।” 

আমি ট্যান্ট্য শব্দে প্রতিবাদ করে বললুম, “আমি কিন্ত ছিপ ক্মুতো নিয়ে বাড়ি যাব না। মেজদা 
তাহলে আমার কান কেটে নেবে ।' 

“তোর কান কেটে নেওয়াই উচিত'- চশমার ভেতর দিয়ে আমার দিকে কটকটিয়ে তাকালো 
ক্যাবল £ “আরে বোকারাম, ছিপ-স্থতো কিনছে কে? আমরা এটা-ওট| বলে হালচাল বুঝে নেব ।' 

টেনিদা খুব মুরবিবর মতো বললে, প্যালা আর হাবলাকে নিয়েই মুশকিল। এ ছটোর তো 
মাথা নয়--যেন এক জোড়া খাজা-কাটাল। কী' বলতে কী বলবে আর সব মাটি হয়ে যাবে। শোন্‌, 
তোর। জন একেবারে চুপ করে থাকবি, বুঝেছিস? ঘা বলবার আমরাই বলব-_মানে আমি আর 
ক্যাবল! | মনে থাকবে ?' 


আমর] গৌজ হয়ে ঘাড় নাড়লুম। মনে থাকবে বই কি। এদিকে কিন্তু ভীষণ রাগ হচ্ছি 
টেনিদার ওপর ৷ বলতে ইচ্ছা করছিল, আমাদের মাথা নয় খাজা কাটাল, আর তোমার 1? পণ্ডিত 
মশাই বলতেন না, “বস টেনিরাম, ওরফে ভজহরি, জগদীশ্বর কি তোমার ক্কন্ধের উপর মস্তকের বদল্ে 
একটি গোময়ের হাড়ি বসাইয়৷ দিয়াছেন? রাগ হলেই তার মুখ দিয়ে সাধুভাষা বেরিয়ে আসত । 

সে যাই হোক, আমরা তো চক্রধর সামস্তের দোকানে গিয়ে দাড়ালুম । সেখানে আঠারো-উনিশ 
বছরের একট! ছেলে খাকী হ্যাফপ্যাণ্ট, আর হাত-কাট। গেঞ্ী পরে, একট! শালপাতার ঠোঙ! থেকে তেলে 
ভাজা খাচ্ছিল । 

আমাদের দেখেই বেগুনী চিবুতে চিবুতে জিজ্ঞেস করলে, “কী চাই ? 

ক্যাবল বললে, “আমর! ছিপ কিনব । 

“ওই তে! রয়েছে, পছন্দ করুন না"__-বলে সে এবার একট! আলুর চপে কামড় বসালে!। বেশ 
বোঝ! যাচ্ছিল, ছিপ বিক্রী করার চাইতে তেলে ভাজাতেই মনোযোগ তার বেশি। 

“আপনিই বুঝি চক্রধরবাবু ?' -টেনিদা ভারী নরম-নরম গলায় ভাব করবার মতে! করে জানতে 
চাইল | 
“আমি চক্রধরবাবু হতে যাব কেন ?- আলুর চপের ভেতরে একটা লঙ্কা চিবিয়ে ফেলে বিচ্ছিরি 
মুখ করল ছেলেট!। 

“তিনি তো আমার মাম! ।' 

ক্যাবল! বললে, “ঠিক-ঠিক। তাই চক্রধর বাবুর মুখের সঙ্গে আপনার মুখের মিল আছে! 
ভাগ্নে বলেই ।' 

ভাগ্নে এবার চটে উঠল, শুনে আলুর চপের মতোই ঘোরালো। হয়ে উঠল তার মুখ । খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ 
করে বললে, “কী--কার মুখের সঙ্গে মিল আছে বললেন ? চক্রধরের ? সে পাত পুরুষে আমার মামা 
হতে যাবে কেন? গাঁয়ের লোকে তাকে মামা বলে- আমিও বলি। আমার মুখ তার মতো! 
ভীমরুলের চাকের মতো ? আমার কপালে তার মতে আব আছে? আমার রং তার মতো কটকটে 
কালো ? আমার নাকের তলায় একটা ঝোল্লা গোঁফ দেখতে পাচ্ছেন ? 

ক্যাবলার মতে! চট্টপটে ছেলেও কি রকম ঘাবড়ে গেল এবার ৷ বার ছুই বিষম থেলো৷ । 

“মানে এই ইয়ে? 

“ইয়ে-টিয়ে নেই । ছিপ কিনতে এসেছেন কিনুন, নইলে বাঁ করে সরে পড়ুন এখান থেকো 
খামোকা যা তা বলে মেজাজ খারাপ করে দেবেন ন৷ স্যার !' 

“সে তো বটেই, সে তে! বটেই ।”__টেনিদা মাঁথ! নাড়ল £ “ওর কথ ছেড়ে দিন মশাই, ওটা কী 
বলে ইয়ে-_মানে নেহাৎ নাবালক । আপনার মুখখান!--মানে--ঠিক টার মতো- অর্থাৎ কিনা চন্দ্রকাস্ত 
বাবুও বল! যায় আপনাকে । 

“আমার নাম হলধর জানা ।'-_-বলেই সে হঠাৎ কি রকম চমকে উঠল £ “কী নাম বললেন? 
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চ্দ্রকাস্ত ?' 

টেনিদ! ফস করে বলে বসল £ “নিশ্চয় চন্দ্রকান্ত ! এমন কি আপনার টিকোলো৷ নাক দেখে 
নাকেশ্বর বলতেও ইচ্ছে করছে ।” 

“কী বললেন? নাকেশ্বর? চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর ?'-_হলধর জানা তেলে ভাজার ঠোডাটা মুড়ে 
ফেলে দিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল ং “আপনারা যান । ছিপ বিক্রী হবে না। দোকান বন্ধ ।' 

ক্যাবল! বললে, “দোকান বদ্ধ !” 

ছা, বন্ধ ।-_হলধর কি রকম বিড়বিড় করতে লাগল : “আজকে বিষুদ্বার না? বিষুদ্‌বারে 
আমাদের দোকান বন্ধ থাকে ।' 

“মোটেই না, আজকে মঙ্গলবার" __আমি প্রতিবাদ করলুম 

“হোক মঙ্গলবার'-_হলধার কীচা উচ্ছে চিবুনোর মতে মুখ করে বললে, “আমরা মঙ্গলবারেও 
দোকান বন্ধ করে রাখি ।'--বলেই সে ঘটাং ঘটাং করে আমাদের নাকের সামনেই ঝাপ বন্ধ করে দিলে। 
তারপর একট! ফুটোর ভেতর দিয়ে নাক বের করে বললে, 'অগ্য দোকানে গিয়ে ছিপ কিন, এখানে 
ম্ববিধে হবে না । 

ব্যাস, হলধরের সঙ্গে আলাপ এখানেই খতম। হলধর জানাকে আর জানা হল না- তার আগেই 
বাপের আড়ালে সে ভানিস্ড. ৷ 

সে তো ্যানিস্ড __কিন্ত আমাদের মাথার ভেতরে একেবারে চক্কর লাগিয়ে দিলে যাকে বলে। 
পচা চীনে বাদাম চিবুলে যে-রকম লাগে, ঠিক সেই রকম বোকা-বোকা হয়ে আমরা এ ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম । 

টেনিদা মাথা চুলকে বললে, “ক্যাবলা-_-এবার ? 

ক্যাবলা বললে, “ছা । এখন চলো, কোথাও গিয়ে একটু চা খাই। সেখানে বসে প্ল্যান ঠিক 
করা যাবে । 

কাছেই চায়ের দোকান ছিল একটা, নিরিবিলি কেবিনও পাওয়া গেল। ক্যাবলাই চা আর কেক 
আনতে বঙ্গে দিলে। এ-সব ব্যাপারে চিরকাল পয়সা-টয়সা ও-ই দেয়, আমাদের ভাববার কিছু 
ছিল ন]। 

টেনিদা নাক চুলকে বললে, “ব্যাপারট! খুব মেফিস্ট্রোফিলিস বলে মনে হচ্ছে । মানে সংঘাতিক। 
এত সাংঘাতিক যে পুদিচ্চেরীও বল। যেতে পারে ।' 

হাবুল এতক্ষণ পরে মুখ খুলল £ “হ, সৈত্য কইছ।' 

চন্দ্রকাস্ত আর নাকেশ্বর শুনেই হলধর কি রকম লাফিয়ে উঠল দেখেছ? আমি বললুম, 
“ত হলে ছড়াটার দ্বিতীয় লাইনেরও একটা মানে আছে ।, 

“সব কিছুরই মানে আছে--বেশ গভীর মানে ।'-_ক্যাবূল চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, “এখন 
তে দেখছি ছড়াটার মানে বুঝতে পারলেই কম্বলেরও হদিশ পাওয়া যাবে ।' 
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টেনিদা এক কামড়েই নিজের কেকটাকে প্রায় শেষ করে ফেলল । আমিও চটু করে আমার 
আধখানা মুখে পুরে দিলুম, পাছে ও পাশ থেকে আমার প্লেটেও হাত বাড়ায় । টেনিদা আড় চো 
সেটা দেখল, তারপর ব্যাজার হয়ে বললে, “কিস্তু পটলডাঙার কম্বল কী করে যে টাদনির বাজারে « 
আর চক্রধরের সঙ্গে জুটলই বা কিভাবে, সেইটেই বোঝা যাচ্ছে না ।' 

“সেটা বুঝলে তো সবই বোঝা যেত ।'-_ক্যাবল ফোঁস করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, 
“ভেবেছিলুম, কম্বলের পালানোটা কিছুই নয়-_এখন দেখছি বদ্রীবাবুই ঠিক বলেছিলেন। কম্বল টা; 
হয়তো যায়নি, কিন্ত যে রহস্যময় দোয়ার তলায় সে ঘাপটি মেরে বসে আছে সে-ও খুব সোজ। জায়' 
নয়। ওয়েল, টেনিদা |, 

“ইয়েস ক্যাবল। ।* 

“চলো, আমর! চারজনে চারিদিক থেকে চক্রধরের দোকানের ওপর নজর রাখি । আমাদে 
ভাড়াবার জন্যেই হলধর দোকান বন্ধ করছিল, আবার নিশ্চয় ঝাপ খুলবে । দেখতে হবে ঝোরু 
গোঁফ আর কপালে জব নিয়ে কটুকটে কালো চক্রধর আসে কিন! কিংবা লম্বা নাক নিয়ে চন্দ্রকা, 
দেখ দেয় কিনা। কিন্তু টেক কেয়ার-_সববাইকেই একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে-_ হলধ 
যাতে কাউকে দেখতে না পায়।” 

আমরা সবাই রাজী হয়ে গেলুম। 

ক্যাবল! পরীক্ষায় স্কলারশিপ পাওয়াছে 
ওর বাবা ওকে একটা হাত ঘড়ি কিট 
দিয়েছিলেন । মেটার দিকে তাকিয়ে ক্যাবল 
বললে, “এখন সাড়ে চারটে । পড়াশুনোদ 
সময় নষ্ট না করেও আমরা আরে দেও 
ঘণ্টা থাকতে পারি এখানে । কে জানে 
হয়তো আজকেই কোনো একটা ক্লু, পেয়ে 
যেতে পারি কম্বলের । ফ্রেগুস্‌__নাউ টু 
আাকশ্যন- এবার কাজে লাগ! যেতে পারে। 

টাদনির বাজারে এদিক-ওদিক লুকিয়ে 
থাক] কিছু শক্ত কাজ নয়। আমরাও পাক' 
গোয়েন্দার মতো চারদিকে চারটে জায়গ! বেছে 
নিয়ে চক্রধরের দোকানের দিকে ঠায় চেয়ে 
রইলুম। টেনিদা আর ক্যাব্লাকে দেখা 
যাচ্ছিল না, কিস্ত ঠিক আমার মুখোমুখি 
চুল ছল থালের জল'_ একট! লোহার দোকানের আড়াল থেকে 
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মাঝে মাঝে কচ্ছপের মতো গলা বের করছিল ছাবুল। 

দাড়িয়ে আছি তো দাড়িয়েই আছি, চক্রধরের দোকানের ঝাপ আর খোলে না। চোখ টনটন 
করতে লাগল, পা বাথা হয়ে গেল। এমন সময়, হঠাৎ-__পেছন থেকে আমার কাধে কে যেন টুক টুক 
করে হটে! টোকা মারল । 

চমকে তাকিয়েই দেখি, ছিটের শার্ট গায়ে, ঢ্যাঙা তালগাছ্ের মতো চেহারা, নাকের নিচে 
মাছিমার্ক! গোঁফ, বেশ ওস্তাদ চেহারার লোক একজন । মিটমিট করে হেসে বললে, “ছল ছল খালের 
জল'-_-তাই না? 

আমি এত অবাক হয়ে গেলুম যে মুখ দিয়ে কথাই বেরুল না। 

লোকটা বলল, 'তা হলে হলধরকে নিয়ে আর সময় নষ্ট করা কেন? কাল বেল! তিনটের 
সময় তেরে নম্বর শেয়ালপুকৃর রোডে গেলেই তো! হয় ।” 

বলে আমার পিঠে টকটক ক'রে আবার গোট। ছুই টোকা দিয়ে, টুক করে কোনদিকে সরে 
পড়ল যেন। 

_-ক্রেমশঃ 
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সবৃবোনাশ |! 
আশাপুর্ণা দেবী 


গাড়ির শবে বারান্দা থেকে পাঁতিহাসের মত গলাটা বাড়িয়ে নিচের দিকে ঝুঁকিয়ে দেখে 
নিয়েই পিস্কি চীংকার করে উঠল, “ওমা ; পাউরুটি মাসি !! 

আহলাদে পিস্কির চুলগুলো সোনালী আর মুখটা রূপোলী হয়ে উঠল। আর এমন ছদ্দাড়িয়ে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এল যে, নেমেই ধাক্কা নানকুর সঙ্গে । নানকুও উঠছিল কিন! হুড়মুড়িয়ে। 

অন্যদিন হলে অবশ্য এই ধাক্কার ফলে খুনোখুনি হয়ে যেত, কিন্তু আজ নানকু সে দিকে গেল 
ন।, চাপ! গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “পিঙ্কি সবৃবোনাশ ! পাউরুটি মাসি ! 

পাউরুটি মাসি ওদের প্রাণের দেবী, ছুটি ছাটায় যখনই কলকাতায় চলে আসে পাঁউরুটি মাসি, 
পিস্কি নানকু আহলাদের সাগরে ভাসে । 

কারণ? ূ 

কারণ ফুলো ফুলো গোলগাল পাউরুটি মাসির গুণের যে তুলনা নেই ! পাউরুটি মাসি গান 
গায় স্ুম্দর, কথা বলে মিষ্টি, গল্প বলে অপূর্ব! আর সর্বদাই যেন হাসি খুশির খনি। 

তা ছাড়া পাউরুটি মাসি এলে--মা ? 

মা তো একেবারে অন্য মানুষ ! 

সার! বছরে আর কবে মা এমন আহলাদের পাহাড়, আর উদারতার অবতার হয়ে ওঠেন? 

পাউরুটি মাসি থাকাকাঙ্সীন অবস্থায় কত কীই না বাগিয়ে নেওয়া যায়! যা চাও,_মা শ্রেফ 
কল্পতরু ! হাসবেন আর বলবেন, “দেখছিস তো পাঁউফুটি, কি রকম টাদচাওয়া আবদার আমার 
ছেলেমেয়ের !.*ধরেছ যখন তোমরা ছাড়বে না জানি। এই নাও টাকা] 

অথচ অন্ত সময়? 

অন্য সময় রেগে রেগে বলবেন, “টা্দিচাওয়। আবদার, ছেলেমেয়ের ! টাক! যেন গাছে ফলে।' 

মানে? 

মানে হচ্ছে, মা, অর্থাৎ পাউরুটি মাসির রাঙাদি, চান তীদের ছুই মাসতৃতো৷ বোনের অনর্গল গল্পের 
মধ্যে কোনো ব্যাঘাত এসে না নাক গলায় ! অতএব পিস্কি নানকু জিনিস চাইলে জিনিস, পড়ায় ছুটি 
চাইলে ছুটি, যা খুশি করতে চাইলে য! খুশির অনুমতি । 

এই পাউরুটি মাসির আবির্ভাবে “সবৃবোনাশ ! 

পিশ্কির সোনালী-হয়ে-ওঠা চুল কালো হয়ে গেল, সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে উঠল। পিস্ধি 
ঈাড়িয়ে পড়ে চোখ পাকিয়ে বললো, “মব.বোনাশ মানে কী রে দাদা ?' 


সব্বোনাশ ৪২৩ 


“সব বোনাশ মানে সব.বোনাশ ! মানে আজই এক্ষুণি পটকাকাকু আসছে! 

সি'ড়িতে বসে পড়ে পিক্কিও বলল, “সব .বোনাশ 1, 

পটকাকাকুও ওদের প্রাণের ঠাকুর, তার সরু লদ্বা খটখটে হাড়ে হাজার ভেল্কি |! পটকা-কাকু 
ঘড়ি গুড়িয়ে আস্ত করা, নোট উড়িয়ে ঘুড়িধরা, ইত্যাদি করে একশো! রকম ম্যাজিক জানে, পটকাকাকু 
পঞ্চাশ প্রাণীর ডাক ডাকতে পারে, আর স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তিন ভুবনের খবর নিভূল বলতে পারে । ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান তিন কালেরও পারে। 

তাছাড়৷ পটুকাকাকু এলেই তো৷ বাবা করুণাপারাবার, মহতের অবতার ! 

নিজে ডেকে ডেকে বলবেন, “পিক্কি নানকু তোমরা আজ কোন দিকে বেড়াতে যেতে চাও বঙল। 
আমি গাড়ি রেখে যাচ্ছি। আচ্ছ! পটকাকেই বোলো! তার যেদিকে ইচ্ছে! পেট্রলের টাকা রেখে 
গেলাম রে পটকা, বেশ পেটঠেশে তেল ভরে নিবি 1; 

এই পেটঠাশার ব্যাপারের লক্ষ্যটা যে বাবার পিসতুতো ভাই পট্‌কা, পিস্কি নানকু উপলক্ষ্য মাত্র, 
তা'কি আর বোঝে না ওর1? কিন্তু বুঝে ক্ষতি কি? ওদের তনু হু করা বাতাস চোখে মুখে লাগিয়ে 
মাইলের পর মাইল গাড়ি চড়ার মুখটা! জোটে। 

আবার নিজেও পটকাকাকু কম নাকি? 

পটক৷ কাকু মানেই সার্কাস, সিনেমা, খেলাদেখা, ইত্যাদি করে রাজ্যির আমোদ । 

আর পটকা কাকুর অনারে রান্নাঘরে রোজ উৎসব। 

অথচ পি্কি বলল, “পটকা কাকু 1? সব.বোনাশ !, 

মানে কি? 

মানে তা'হলে খুলেই বলতে হয়। মানে হচ্ছে পাউরুটি মাসি যেমন মার প্রাণের পুতুল, পটকা 
কাকু তেমনি বাবার প্রাণের মাণিক! কাজেই পাঁউরুটি মাসি এলে মার মনে হয় তেমন যত্ব হচ্ছে না, 
বাবা মোটেই আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। আর পটক। কাকু এলেই বাবার মনে হয় তেমন যত হচ্ছে না, 
মা মোটেই আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। 

অতএব! 

অতএব ওঁদের কেউ একজন এলেই বাবাতে আর মাতে?রোজ ধুঙ্ধুমার বাধে । 

পাউরুটি মাসি এক মাস থাকলে বাব! যদি উনত্রিশ দিন গাড়ি দান করেও একটা দিন বিশেষ 
কাজে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যান, মা আক্ষেপ করে বলেন, “এবারে আর পাঁউরুটিকে নিয়েই বেড়ানোই 
হল না! অথচ কতজায়গায় নিয়ে যাব ভেবেছিলাম-_. 

আর পটকা কাকু ছু" মাস থাকলে মা! ষদি উনষাট দিন “ভোজপর্ব' চালিয়ে একটা দিনও শুধু 
সাদাপিধে ডাল ভাত রাধেন, বাব! মনঃক্ষুগ্ন হয়ে বলেন, “এবারে আর পটকাকে তেমন জুৎ করে খাওয়ান 
দাওয়ানে! হল না! অথচ পটক। খেতে টেতে ভালবাসে--”ঃ 

কথাটা অবিশ্টি সত্যি। 


-৪২৪ লক্ষে 


পিস্কি নানকু জানে সে কথা। বরং আড়ালে ভার। অবাক হত্ে গবেষণা কয়ে --পটফা! কাকুর ওই 
সরু লম্ব। দেহটার মধ্যে এত খাবার-দাবার ঢোকে কোথায়, আশ্রয় নেয় কোথায়! কুড়িটা লুচি, বারোট' 
ফ্রাই, যোলট। চপ, একপের মাংস, গোটা আষ্টেক রাজভোগ, বড় একবাটি পায়েস এক সঙ্গে পেটের মধে; 
চালান করে দিয়েও, পটক। কাকু যখন দাড়িয়ে ওঠে, দেখতে পাওয়া যাবে যেখানকার পেট সেখানে ! 

সেই পেটে পিঠে এক, ছাড় আর চামড়া] । 

এত মাল যায় কোথায়? 

ভেবেছে ওরা অনেক দিন। সারা গায়ে ছড়িয়ে গেলেও তো গায়ে একটু মাংস লাগবে 1 

পিস্কির বাবাও সেই কথাই বলেন, 'যত্ব আত্তি পেলে তো গায়ে ওকটু মাংস লাগতো ! বারো- 
মান মেসে পড়ে থাকে। যত্বপায় না! নিজের বোনটি যখন আসে, তখন তো বেশ তিনদিনেই 
পাউরুটকে ফুলিয়ে তুলোর গঁঁট করে তুলতে পারে ।' 

ব্যস! 

বুঝতেই পারছো? 

আ'র মার রাগ হুবারই কর্থা। পাঁউরুটি মাসি কোনোদিন তিনটের বেশি লুচি খেতে পারেন নাঃ 
আধখান! ছাড়া একখান! চপ. খায় না, আর মিষ্টি? সে তো দেখলেই চোখ বোজে | 

তবে বাবা বিশ্বাস করেন না। বাব বলেন, “ছ'ঃ! হলেই হল! তাহলে বলতে হবে গ্যাস- 
বেলুনের মত বাতাস পাম্প কর! হয় ওকে !” 

কাজেই_নারদ! নারদ! 

কিন্ত সে তে এক একজনের জন্যে । 

এক সঙ্গে হৃজন হলে? 

এক সঙ্গে হ'জন হলে থে কী হবে, বা হতে পারে, অথব। হওয়! সম্ভব, তা আন্দাজ করতে না পেরে 
ওর! ছু'জনেই বলে, “সবৃবোনাশ !' 

তারপর অবশ্য ছুটে বাইরে বেরিয়ে যায় ছুজনেই, কারণ আর একটা গাড়ির শব্ধ হয়ে গেছে 
ততক্ষণে। রর 

বাবা টেঁচাতে টেঁচাতে বাড়ি ঢোকেন, এই শুনছো, পটকু এসেছে! ইস, কতদিন পরে যে 
এলি পটকু ! 

মা রাক্নাঘর থেকে বেরিয়েই ঠেঁচিয়ে ওঠেন “ও মা পাউরুটি তুই? ওরে বাবারে কী মজ্জারে! 
উঃ কত দিন যে দেখিনি তোকে পাঁউরুটি !' 

পঁঁউরুটি মানি আর পটকাকাকু ছ্'জনেই একসঙ্গে মাকে আর বাবাকে প্রণাম করেন, কিন্ত ততক্ষণে 
তে! শুরু হয়ে গেছে ধুন্ুমার ! 

“পাউরুটির দিকে তুমি তাকালে ন! যে বড়?" 

মা বললেন রেগে রেগে। 


পধৃযোনাশ ৪২৪ 

বাবাও চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, তুমিও পটকার দিকেও তাকাওনি !? 

“ও বেচারী বারোমাস হোস্টেলে পড়ে থাকে । এতদিন পরে দিদির কাছে এল, ওর দিকে আগে 
তাকাব না ?' 
“ও বেচারাও বারোমাস মেসে পড়ে থাকে, এতদিন পরে দাদার কাছে এল, ওর দিকে আগে 
তাকাব না? 

“সারাক্ষণ তো তুমি এখন ভাইকে নিয়েই মত্ত থাকবে, আমার বোনটার যত্ব হুচ্ছে কিনা, বেড়াতে 
পাচ্ছে কিনা, সিনেম! দেখল কিনা, এসব খৌঁজই করবে না! 

“তুমিও সারাক্ষণ বোন নিয়ে মত্ত থাকবে, আমার ভাইট খেতে পেল কিনা, শুতে পেল কিনা, তার 
জাম! কাপড় শুকোলো! কিনা খোজই করবে না !, 

“তা মত্ত থাকবো না? জানো পাউরুটি আমার থেকে দশ বছরের ছোট ছোট্টবোনটি !? 

তা মত্ত থাকবার রাইট আছে, পটকাও আমার থেকে বারে! বছরের ছোট ছোট্ট ভাইটি !, 

“আহা !' “আহা! কত যে আদরের ও আমাক!” 

ছ'জনেই নিশ্বাস ফেললেন। 

সেই অবসরে পটকা কাকু বলে উঠলো, “সুটকেশটা কোথায় রাখবে! বৌদি ?' 

আর পাঁউরুটি মাসি বলে উঠল, ট্যাক্সিডাইভার কত নিল জামাইবাবু? 

পিস্কিদের মা! এবার ষাট ষাট করে ছুটে এলেন, “ওম! তুমি নিজে স্বটকেশটা বইছে! পটকা 
ঠাকুরপো ! ছি ছি, রাখো রাখো ওইখানেই রাখো ! 

নানকুদের বাবা! বলে উঠলেন, “আহা আহা তোকে আর ট্যাক্সিভাড়া নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না 
পাউরুটি, থাম! চুপ কর!? 

তখনকার মত অবশ্য কিঞ্ং সন্ধি হল। কারণ মা ওদের জন্যে চা! জলখাবার আনতে গেলেন, 
আর বাবা ওদের জন্যে চাকরকে বকাবকি করতে গেলেন। 

কিন্ত সেআর কতটুকু? 

সন্ধি তো এক্ষুণি বিচ্ছেদ হয়ে যাবে, জান৷ কথা ! 

নানকু আর পিস্কির দিকে এতক্ষণে তাকালো পাউরুটি মাসি! হেসে ফেলে বললো “জামাইবাবু 
কী ঝগড়াটে !” 

পটকাকাকুও এতক্ষণ পরে তাকালে! ওদের দিকে হেসে বললো, “বৌদি কী রাগী! 

তারপর নিজেরা তাকিয়ে বললো আমাদের নিয়ে তাহলে এখন নারদ নারদ চলবে কি বল?' 


তা চললোই । 
উঠতে বসতে খেতে বেড়াতে বাবা বলছেন, 'পটকার কথা তুমি ভাবছই না! আর মা বলছেন। 


'পাউরুটির কথা তুমি মনের কোণেও আনছোন। ! 


বাবা যদি গাড়ি রেখে যান, ম। বলেন নির্ধাৎ ভাইয়ের জন্যে রেখে গেছেন, তোমাদের আর 
কাজ নেই পাউরুটি !' 


যদি গাড়ি নিয়ে যান, মা বলে বেড়ান, 'নির্ঘাৎ পাউরুটির জন্যে ! পাছে আমি ওকে নিয়ে « 
বেড়াতে যাই!” 

ম! যেদিন রান্না ঘরে ভাল ভাল সব আইটেম করেন, বাব! তারিয়ে তারিয়ে খেতে খেতে ব্‌ 
“বুঝতে পেরেছি নিজের বোনের জন্যে ! তা নইলে এত ভাল মন্দর ব্যবস্থা! 

যেদিন একটু ঝাড়। ঝাপটা রাধান, বাবা ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলেন, “বুঝতে বাকি নেই, আ 
ভাইয়ের জন্যে! পাছে সে একটু খায় দায়__ঃ 


অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই ছ'জনে ক্ষম! চেয়ে নেন “পটকা ঠাকুরপো, তুমি কিছু মনে কোরনা ভাই, তো; 
দাদার একচোখোমির দোষেই মন্দ হচ্ছি আমি! 


পাউরুটি ভাই তুই কিছু মনে করিস না, তোর দিদির একচোখোমির দৌষেই অভদ্র হতে হ 
আমায় ) 


'ব্যস্‌ আবার লেগে গেল তুলোরাম খেলারাম !, 

কিন্ত এদিকে পিস্কি আর নানকুর এবারের পূজোর ছুটিটাই গুবলেট ! ওরা না পাচ্ছে পটকাকাও 
কাছে পড়ে থাকতে, ন৷ পাচ্ছে পাউরুটি মাসির কাছেই বসে থাকতে । 

পাউরুটি মাসির স্কুলের ছাত্রীরা যে কী বেদম রামবোকা, এ গল্লতো কোনোই হুল না এবার 
আর পটকাকাকুর কলেজের ছাত্রর! যে কী সাংঘাতিক বিচ্ছু চালাক, সে গল্পও থলে চাপা । 

এদিকে পাউরুটি মাসি ডেকে ডেকে বলে, “এবার আর তোর গল্প শুনতে আসিস না কেন। 
পি্কি নানকু? কাকা এসেছে বলে বুঝি সাপের পা দেখেছিস ? মাসিকে আর চিনতেই পারছিস না? 

অতএব এসে বসে পড়তে হয় ওদের । পটকাকাকু যে নতুন ম্যাজিক দেখাবে বলেছিল, যাও: 
হয় না সেদিকে । 

ওদিকে পটকাকাকু ডেকে ডেকে বলে “এবার বুঝি মাসিকে পেয়ে দিনে তারা! দেখেছিস 
তোরা? কাকুকে আর চিনতেই পাচ্ছিস ন! !” 

কাজে কাজেই এসে বসে গড়তে হয় ওদের । 


অথচ ম্যাজিকে মন বসে না। ওদিকে ভূতের গল্প পড়ে আছে। কাজেই কেবলই মনে হয় ক 
যেন হারাচ্ছি, কী যেন হারাচ্ছি ! 


পাউরুটি মাসি বলে “তোমার ছেলে মেয়ে এবার বদলে গেছে রাঙাদি ! সেজেল্লা নেই, সে 
হাসি নেই । 


পটকাকাকু বলে “তোমার ছেলে মেয়ে এবার বদলে গেছে নতুনদা, সে উৎসাহ নেই, সে 
'শ্ষুতি নেই ।+ 


পিষ্কি আর নানকু মনের ছঃখে মনে মনে বলে, “তোমরাই করেছ এটি । তোমরাই ঘ্বুচিয়েছ 
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মামাদের জেল্লা, হাসি, প্ষুতি, উৎসাহ ! না বলে কয়ে একই ছুটিতে ছু'জনে এসে ইহকাল পরকাল খেয়েছ 
গামাদের ! 
“এর একটা প্রতিকার করতে হবে। বলল পিস্কি। 
নানকু হতাশ গলায় বলল, “এবারে আর উপায় কোথা? ছচুটিতো শেষ হয়ে এল! ছু'জনকেই 
বার “মা সত্যপীরের দিব্যি দিয়ে পায়ে ধরতে হবে, যেন আর বিনে নোটিশে ছ'জনে একদিনে এসে 
[াজির হয় না! 
পিস্কি আরো হতাশ গলায় বলে, “সেতো পরে ! এবারে আর তাহলে কোনো আশাই নেই ? 
না!" 
“বেশ চল তবে বলিগে। পটকাকাকু যদি পূজোর ছুটিতে, তো পাউরুটি মাসি গরমের ছুটিতে 
যার পাউরুটি মাসি যদি পূজোর ছুটিতে তো৷ পটকাকাকু গরমের ছুটিতে ! তিনসত্যি করিয়ে নিইগে ।" 
হঠাৎ চমকে ওঠে নানকু, তা হলে তো এটাও করা যেত রে পিহ্ি, ছুপুরে যদি পাউরুটি মাসির 
ল্ল, তে৷ সন্ধ্যেয় পটকাকাকুর, আর পঠকাকাকুর যদি__ 
“আহা ভারী তো বললি, পিষ্কি ঝামরে ওঠে “ছুজনকেই যে আমাদের সকাল সন্ধ্যে ছপুর সর্বদা 
পতে ইচ্ছে করে !” 
'তা হলে? 
“তা হলে একটা কাজ করলে হয়-+ 
কি হয় ত৷ আর শোনা হল না নানকৃর। 
শুনতে পেল শুরু হয়ে গেছে ওদিকে নারদ নারদ । 
মা বলছেন, “তুমিই বল পটকা ঠাকুরপো, তোমাকে আমি অগ্রাহ করছি? অবহেলা করছি? 
খ স্ববিধে দেখছিনা ? 
বাবা বলছেন, “তুইই একবার বল পাউরুটি, আমি তোকে অগ্রাহ্হ করি, অবহেল! করি? কষ্ট-_ 
[কষ্ট দেখিনা! ।” 
কে কি বলত কে জানে ম! বলে উঠলেন, “আগে পটক! ঠাকুরপো৷ বলবে ! 
বাবা বলে উঠলেন, 'আগে পাউরুটি বলবে ।' 
“না! আগে পটকা ঠাকুরপো-_ 
“না, আগে পাউরুটি 
'কক্ষনো মা! আগে ঠাকুরপো- 
'আলবাৎ না, আগে পাউরুটি--, 
“আগে পট-, 
“আগে পাউ--' 
ভাল হবে না বাপু-- 
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ভাল হবে না বলছিস 

হঠাৎ পাউরুটি মাসি আর পটক! কাকু হ'জনেই ওঁদের রাঙাদি আর নতুনদা, বৌদি আর জামাই 
বাবুর গলার ওপরে গলা চড়িয়ে উদাত্ত বরে বলে ওঠেন, 'নতুনদা, তোমাদের এই ঝগড়া কশ্মিনকালেও 
থামবে বলে মনে হয় না। তার কারণ ঝগড়াতেই তোমাদের আহল।দ, ঝগড়াতেই তোমাদের ক্ষিধে বৃদ্ধি। 
কিন্ত যেহেতু আমর! ছু'জনই এই ঝগড়ার উপলক্ষ্য তখন তোমরা যতই আমাদের লজ্জিত হতে বারণ 
করো, হবোই লজ্জিত! হচ্ছিও। অতএব-- 

পাউরুটি মাসির মিহি গলা আর এককাঠি চড়লো, “অতএব আমরাই এটা মিটিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা 
করবে! ঠিক করেছি । আর বেশি দেরীও করবো না। সামনের এই পুধণিমাতেই-_। 

পিক্কি চুপিচুপি বলে, “পুণিমার দিন ঝগড়া থামলে, আর কখনো বুঝি ঝগড়া হয় না দাদা ?' 

“নিশ্চয়! তাও জানিসনে বোকা?” নানকু ও চুপিচুপি বলে, 'পৃণিমা মানে তো পুরোপুরি তার 
মানেই পুরোপুরি মিটে যাবে ! 

কিন্ত পিঙ্কির বাবাও পিক্কির মতই বোকাটে গলায় বলে ওঠেন “ঝগড়া থামানোর জন্যে আবার 
দিনস্থির করতে হয়? তা তো! জানিনা । পুণিমার দিন বুঝি-_! 

হ্যা শুভদিন--' পটকা কাকু লঙ্জ। লঙ্জ। গলায় বলে ওঠে, ওই দিনটাই আমর! বিয়ের জন্যে ঠিক 
করেছি!” 

ম! চেঁচিয়ে ওঠেন, “বিয়ের ঠিক করেছ? কার বিয়ের ঠিক করেছ ? 

পাউরুটি মাসি আচলটা টেনে মুখ ঢাকে, আর পটকা কাকু রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বলে, 
£এই আমার আর পাঁউরুটির + 

ত্য । 

আ্যা। 

সত্যি ॥ 

সত্যি ।' 

“কি আর করা। এ ছাড় তো তোমাদের ঝগড়া থামাবার উপায় দেখছি না-, 

ম! পটকা কাকুকে কথা শেষ করতে দেন না, বিষম উল্লাসে বলে ওঠেন, “আমার বোনের বিয়েতে 
বেশি ঘটা করতে হবে তা “বলে দিচ্ছি !' 

বাবা প্রবল প্রতাপে বলে ওঠেন 'আমার ভাইয়ের বিয়েতে এক ইঞ্চি কম হবেন! তা বলে দিচ্ছি!” 

“তোমার শ।সন চলবে না-- 

“তোমার আবদার কমাতে হবে-- 

“সব মার্কেটিং আমি করবো-_ ূ 

তার মানে নিজের বোনের কোলে ঝোল টানবে-_” 

ওর! আর শোনে না! 


সবৃবোনাশ ৪২৯ 

ওর! এ ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 

একই ছুঃখে ছুঃঘী ছুই ভাইবোন ! 

নানকু একসময় নিশ্বাস ফেলে বলে, “ও সব পুণিম! ফুলিমা বাজে! প্রেম চিরকাল চলবে !.**তার 
মানে প্রতিকারের কোনো আশ! নেই । তার মানে এর পর থেকে সব ছুটিই গুবলেট ! যখনি আনবে, 
ছুজনে একই সঙ্গে আস্বে 1, 

“দাদা । 

পিঞ্কি ডুকরে উঠে বলে, “তা হলে কী হবে ? 

হুবে আবার কী! কিচ্ছু হবে না। সব.বোনাশের পর নতুন আর কিছু হয় নাকি? 
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এক ধোপা ছিল। আর তার ছিল একটি ছেলে। ছেলেটির বয়স তখন বছর পনেরো । 
ছেলে ছাড়া ধোপার আপনার বলতে ত্রিসংসারে আর কেউ ছিল না। পরের কাপড়-চোপড় কেচে কোনও 
রকমে নিজের আর ছেলের ভরণ-পোষণ চালাত সে। 

উহু, ধোপার একটি গাধা ছিল। গাধাটিকেও সে লম্তানের মতই লালন-পালন করত। 
কাজেই তার জন্যেও ধোপার কিছু অর্থব্যয় হত বৈকি ! 

দিন'যায়-_ 

একদিন ধোপার খুব কঠিন ব্যারাম হল। যা সামান্য কিছু পু'জিপাট৷ ছিল, তাই দিয়েই 
ধোপার ছেলে বদি ডেকে বাপের চিকিৎসা করাল । কিন্ত কিছুতেই কিছু নয়-_-ধোপার মৃত্যুকাল 
ঘনিয়ে এল । ্‌ 

ধোপা৷ নিজেও বুঝল সে আর বাঁচবে না। তাই ছেলেকে কাছে ডেকে বলল,--বাবা, আমি তো 
আর বাঁচব না, তা--তোর জন্তে কিছু রেখেও যেতে পারলাম না'''এই ঘরখান1 রইল, আর গাধাটা রইল। 
এই বয়সে তুই তো! কাপড়-চোপড় কাচতে পারবি নে--গাধাটার পিঠে করে পরের মোট বয়ে কিছু 
কিছু রোজগার করতে পারবি-তাতেই কোনরকমে চলে যাবে । আর গাধাটাকে যেন অযত্ব করিস্‌ 
নে বাবা-- 

এই বলে ধোপা! তে। মরে গেল, আর ধোপার ছেলে পড়ল ভীষণ ভাবনায়--ধরে একটা কড়ি পর্যস্ত 
নেই! বাবার সৎকার করবেই বা কি করে? শেষ পর্যস্ত পরের হ্য়ারে ছুয়ারে অনেক ঘোরাঘুরি করে, 
অনেক খোসামোদ তোষামোদ করে কোনরকমে বাপের সৎকার সমাধা করল । 
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এরপর থেকে পেটের জ্বালায় প্রতিদিন গাধাটাকে সঙ্গে নিয়ে ধোপার ছেলে পথে পথে 
ঘুরতে লাগল। কপালে ছ-একটা কাজও জুটতে লাগল। এখান থেকে সেখানে ভারী মোট নিয়ে 





কপালে ছু'একটা কাজও জুটতে লাগল । 
যাওয়ার কাজ। যা সামান্য কিছু রুজি-রোজগার হতে লাগল, তাতে নিজে আধপেটা খেয়ে আর 
গাধাটাকে ভরপেটা খাইয়ে তার দিন কাটতে লাগল । 
বাপের কথ! তার মনে আছে, গাধার যেন অযত্ব না হয়। আর অযত্ব করবেই বা কেন? 
তার নিজেরও তে বিবেকবুদ্ধি আছে! যার জন্যে তার অন্নের সংস্থান হচ্ছে, তার অযত্ব করলে 


কি চলে? 
এমনি ভাবে দিন কাটতে কাটতে একদিন ধোপার ছেলে ভীষণ মুক্কিলে পড়ে গেল। সারাদিন 


ঘুরেও তার কিচ্ছু রোজগার হল না। 

ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পড়েছিল নগরের বাইরের একটা বনের ধারে। ক্লাস্ত দেহটাকে সে 
তখন আর টেনে নিয়ে যেতে পারছিল না। সেই বনের ধারেই সে বসে গপড়ল। 

তখন সন্ধ্য৷ হয় হয়। 

আর রোজগারের কোন আশা-ভরসাও নেই । আজ নির্থাৎ উপবাসে কাটাতে হবে! নিজের 
জন্যে তো তার ভাবন]। হচ্ছে না--গাধাটার কপালে এক মুঠে। দানা জুটবে না, এই ভাবনাতেই ধোপার 
ছেলের চোখে জল এসে গেল। 

রাতের কালে! অন্ধকার যখন ঘনিয়ে এল, তখন ছ'স হল তার। ইস্‌, রাত হয়ে গেছে যে! 
বনের ধারে সে বসে রয়েছে একা-_বাড়ি থেকে চলে এসেছে বহুদূর! এখন বাড়ি ফিরতে গেলেও 
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মাঝরাত হয়ে যাবে । তাছাড়া! বাড়ি গিয়েই বা সে করবে কি? খাওয়া! তে! ভাগ্যে নেই, শুধু শুতে 
যাওয়া? সে তে! যেখানে হয় একজায়গায় শুয়ে পড়লেই হুল! 

এই ভেবে ধোপার ছেলে উঠল । 

থানিকদূর গিয়ে একটা বড় গৃহস্থবাড়ি পেয়ে তার বাইরের বারান্দায় শুয়ে পড়ল, আর 
গাধাটাকে সেই বারান্দায় একটা থামের সঙ্গে বেঁধে রাখল। শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ পর্ধস্ত সে 
গাধাটার গায়ে হাত বুলিয়ে খুব আদর করল। গাধাটাও নানা ভাব-ভঙ্গি করে বোঝাল যে, সে 
আনন্দেই আছে-_অনাহারে থাকার জগ্য তার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

এক সময় ধোপার ছেলে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখল, একজন জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী তাকে বলছে, আমি তোর ছুঃখু দূর করব। তুই যে বনের ধারে বসে ছিলি, সেই বনের 
মধ্যে একটা ভাঙা শিব মন্দির আছে । আজই রাত্রে এ মন্দিরে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা কর। 

ধোপার ছেলের ঘুম ভেঙে গেল। তখন অনেক রাত। চারদিকে অন্ধকাবে ঘুটঘুট করছে। 
গাধাটাকে নিয়ে সে আবার বনের দিকে রওন৷ দিল । 

বনের ধারে গিয়ে খুব ভয় ভয় করতে লাগল তার। বাপরে, কি ভীষণ বনরে বাবা! কি 
অন্ধকার! বনের মধ্যে কত ঘে জস্ত-জানোয়ার আছে, তাই-বা কে জানে! তা থাক্‌--ভাগ্যটাকে 
একবার যাচাই করেই দেখা যাক না কি হয়? এই ধরনের সাধু-সন্গ্যাসীদের ব্বপ্প নাকি সত্যি হয়! আর 
যদি জন্ত-জানোয়ারের হাতে প্রাণ যায়--তা যাক । এই তুচ্ছ প্রাণটা গেলেই বা ক্ষতি কি? উপোস 
করে থাকার চেয়ে বাঘের পেটে যাওয়া অনেক ভালো ! 

এইসব কথা ভেবে-চিস্তে সাহসে ভর করে সে বনের মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে তার একটা আলো 
পর্যস্ত নেই। তার ওপর খুব ঘন ঝোপ-জঙ্গল। বনের মধ্যে দিয়ে যেতে খুব কষ্ট হতে লাগল । তবু 
সে গাধাটাকে নিয়ে চলতে লাগল । 

বনের মাঝামাঝি গিয়ে ধোপার ছেলে সত্যি-সত্যিই একটা পুরনো মন্দির দেখতে পেল। দেখে 
তার কিযে আনন্দ! ভাবলো, তবে কি তার ম্বপ্র সত্যিহবে? তবেকি তারছুঃখদুর হবে? সে 
আরও দেখতে পেল, মন্দিরের মধ্যে মিটি মিটি প্রদীপের আলো জ্বলছে । 

মন্দিরের ওপর গিয়ে উঠল। অমনি কা'র বাজখাই কগত্বর শুনে তার পেটের পিলে চমকে 
উঠল । কে যেতাকে জিজ্ঞেস করল--কে রে তুই? 

লোকটাকে দেখতে না পেয়ে ধোপার ছেলে খুব ঘাবৃড়ে গেল বটে, কিন্তু মনে সাহস এনে বলল, __ 
আমি ধোপার ছেলে । 

মন্দিরের ভেতর থেকে একজন জটাজুটধারী সন্ন্যাসী বেরিয়ে এসে তার দিকে কটমট করে চেয়ে 
আবার জিজ্ঞেস করল,__কি চাস্‌ তুই ? 

ধোপার ছেলে তো ভয়েই আড়ষ্ট ! কী জবাব দেবে, তা সহসা ভেবে উঠতে পারল না। তার 
কপাল দিয়ে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম বেরুতে লাগল । অনেক কষ্টে জবাব দিল--আমি ধোপার ছেলে, খুব 
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গরীব- সারাদিন কিছু খাইনি। 

সন্ন্যাসী বললেন,--আচ্ছা, এই নে, তোকে এই টিয়াপাখিটা দিচ্ছি-_পাখিটাকে ঘরে রেখে দিবি 
কিছু খেতে দিবি নে, বুঝলি? যা'*'চলে যা*** 

এই বলে সন্যাসী তাকে খাঁচা সমেত একটা টিয়াপাথি দিয়ে চলে গেলেন । 

ধোপার ছেলে ভাবল, এ আবার কি? একটা অসহায় জীবকে ঘরে নিয়ে গিয়ে অনাহারে 
রাখবে, আর তাতেই তার ভাগ্য ফিরবে? এও কখনো হয়? 

নাঃ তার কপালই মন্দ! 

ধোপার ছেলে কি আর করে! সাত-পাচ ভেবে সে সেই রাত ছুপুরেই খাচাট! নিয়ে বাড়ির পথে 
হাট! দিল । 

পাখিটা একট! দিন চুপ করে রইল। তারপর থেকে এমন ট্যাচাতে লাগল যে, ধোপার ছেলে 
অস্থির হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল ষে পাখিটা থিদেয় ট্্যাচাচ্ছে। পাখিটাকে খেতে দেওয়ার জন্যে 
তার মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু সন্ন্যাসীর কথা মনে হওয়ায় সে নিজেকে সংযত করল । ভাবল, 
দেখাই যাক ন৷ শেষ পর্যস্ত কি হয়? 

কিন্ত শেষ রক্ষা করতে পারল না। পাখিটা ক্রমশঃ এত ঠ্যাচাতে লাগল যে, তার রাত্রের নিদ্রা 
পর্ধস্ত দূর হয়ে গেল। এ আবার কি ফ্যাসাদ। অনিদ্রার জন্য নয়_-পাখির ক্ষুধার কথা ভেবেই সে 
এত বেশি চঞ্চল হয়ে উঠল যে, তিন দিনের দিন ছুপুর রাতে উঠেই ছোল। ভিজিয়ে তাকে খেতে দিল । 
দরকার নেই তার বড়লোক হ"য়ে। একটা নিরীহ জীব খিদেয় কষ্ট পাবে তার সামনে -এ তার পক্ষে 
অপহা! 

কিস্ত অবাক কাণ্ড! পাখিটা যেই ছোলায় মুখ দিয়েছে অমনি মরে গেল। ধোপার ছেলে তো 
একেবারে হতভম্ব । 

পরদিন রাতে ধোপার ছেলে আবার সেই বনের মধ্যে মন্দিরে গিয়ে হাজির হলো! । সন্ন্যাসী রেগে- 
মেগে বললেন, দুর হয়ে যা হতভাগা, পাখিটাকে মেরে ফেলবার জন্যে তোকে দিয়েছিলাম ? 

ধোপার ছেলে কাদো-কীদে। গলায় বলল, মাপ করুন ঠাকুর, আমি তা বুঝতে পারি নি। 
পাখিটা থিদের জ্বালায় খুব ট্যাচাচ্ছিল কিন তাই:** 

সন্ন্যাসী থেঁকিয়ে উঠলেন,__প্রাণে অত দয়া-মায়া থাকলে কি বড় লোক হওয়া! যায় হতভাগা, 
মনকে শক্ত করবি, তবে বড়লোক হতে পারবি । 

ধোপার ছেলে বলল,__তাই করব ঠাকুর, এবারকার মত মাপ করুন। আর একটা পাখি দিন". 

সন্ন্যাসী বললেন, আর পাখি নেই, পাথিটাকে যদি রাখতে পারতিস্‌ তাহলে রাজা হয়ে যেতিসৃ। 
এই ফুলগাছট! এবার নিয়ে যা। একটা পাত্রে শুকনো বালি দিয়ে গাছটা পু'তে রাখবি। গাছটা রেখে 
দিবি ঘরের মধ্যে-যেন কোনদিন রোদ না লাগে; আর গাছের গোড়ায় এক ফোঁটাও জল দিবিনে। 
তু-চার দিন পরে খুব সুন্দর ফুল ফুটবে--সে ফুলের আণ নিবি না বুঝলি? 


&৩৪ সঙ্গেশ 


ধোপার ছেলে বলল, আজে হ্যা বুঝলাম । গাছটা বালিতে পুতব, জল দেব না, রোদ 
লাগাব না, ফুলের ভ্রাণ নেব না । 

যা চলে যা, এতেই তোর ভাগ্য ফিরবে । তুই নেহাৎ ছেলেমাম্ষ বলে তোকে আর একটা 
সযোগ দিচ্ছি। 

ধোপার ছেলে ফিরে এল । 

সন্ন্যাসীর কথামত বালিতে গাছটা পুতে ঘরের এক কোণে রেখে দিল। পাঁচদিন পরে সুন্দর 
একট। ফুল ফুটলো । ফুলটাতে বারো রঙের বারোটা! পাঁপড়ি! এমন সুন্দর ফুল ধোপার ছেলে জীবনে 
কোনদিন দেখে নি। এমন শ্ন্ধর ফুল, না জামি তার গন্ধ কেমন! কিন্তু ধোপার ছেলে স্রাণ 
নেয় না। 

তেমনি কষ্টেই তার দিন কাটছে। ফুল গাছটা থেকে যে কিভাবে সে বড়লোক হবে তা তার 
মাথায় আসছে না। 

এখন হয়েছে কি, ওদেশের যিনি রাজা, তার খুব ফুলের শখ । তার বাগানে এত রকমের ফুলগাছ 
আছে যে তা বলবার নয়। পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে তিনি অন্তুত অদ্ভুত ফুলগাছ সংগ্রহ করে বাগানে 
লাগিয়েছেন। ফুলের জৌলুসে বাগান আলোয় আলো হয়ে থাকে ।-_ 

একদিন তিনি সারা দেশময় টেঁড়া পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, যারা যারা তাঁকে নতুন নতুন 
ফুলগাছ সংগ্রহ করে দিতে পারবে, তাদের প্রতি গাছের জন্য একশত করে স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কারম্বরূপ 
দেওয়া হবে। 

ধোপার ছেলে একথ শুনেই আনন্দে লাফিয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই সন্ন্যাসীর গাছট! রাজামশাইকে 
দিয়ে একশো। স্বর্ণমুদ্র। লাভ করতে পারবে । সেই টাক! দিয়ে সে অনেকটা উর্বর জমি কিনতে পারবে" 
তারপর তাতে শস্ত-ফসল উৎপাদন করে নিজের আহারের জন্যে রেখে খানিকটা বিক্রি করে দেবে. 
এই ভাবে সে নিজের অবস্থার উন্নতি করতে পারবে । 

পাত্র সমেত ফুলগাছট! গাধার পিঠে চাপিয়ে ধোপার ছেলে রাজবাড়িতে গিয়ে হাজির হল। 
রাজামশাই তে৷ ফুলের সৌন্দর্য দেখেই হাত বাড়িয়ে গাছটাকে টেনে নিলেন এবং আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে বললেন, বাঠ কী সুন্দর ফুল! এরকম ফুল আমি জীবনে দেখি নি, এরকম ফুলের কথাও 
শুনিনি কখনে। ! 

তারপর খাজাঞ্ধীকে আদেশ দিলেন,_এ বালকটিকে হুইশত ব্বর্ণমুদ্রা দেওয়া হোক্‌। 

ধোপার ছেলে বলল, রাজামশাই, এবার এ ফুলের কথা কিছু বলছি শুহ্ুন। আমি ধার কাছ 
থেকে গাছটি পেয়েছি, তিনি আমাকে বার বার বলে দিয়েছেন যে, এই গাছে যেন কোনদিন রোদ 
না লাগে এবং কোনোদিন যেন জল দেওয়। না হয়-_-এ গাছ শুকনো বালিতে বেঁচে থাকবে । 

রাজামশাই অবাক হয়ে বললেন, __তাই নাকি? 

--আজ্ হ্যা) আর এই ফুলের ত্রাণ যেন কোনদিন নেবেন না ! 


মায়াবী;কৃত্ুম &$৩৫ 


রাজামশাই হেসে বললেন,--যত সব গাঁজাখুরি কথ! বলছ যে বালক! বলে তিনি ফুলের শ্তাণ 
নিলেন। 
অমনি 
মানসচক্ষে তিনি এক ভীষণ দৃশ্য দেখতে পেলেন। দেখলেন, তার রাজ্যের সীমান্ত বরাবর প্রচুর 
বিদেশী সৈন্যের সমাবেশ হয়েছে । তাদের হাতে সব ঢাল-তলোয়ার ঝকৃমক্‌ করছে ! 
টিটি, রাজামশাই আপন মনেই বলে উঠলেন,- আশ্চর্য! এ 
নে ০ | কিসত্যি? 
প্রধান অমাত্য সে কথা শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,__ 
কি মহারাজ ? 
রাজামশাই বললেন,--আমি মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 
প্রচুর.বিদেশী সৈন্য আমার রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে। 
যদি এ সত্য হয়, তাহলে বুঝতে হবে, এ ফুলের তুলনা নেই-_ 
এ অতি অদ্ভুত ফুল ! 
তারপর ধোপার ছেলের দিকে চেয়ে বললেন,-- শোন 
বালক, তুমি এখন ছইশত স্বর্মমুদ্র। নিয়েই বাড়ি যাও । ফুলের 
যে অদ্ভুত গুণের পরিচয় আমি পাচ্ছি, তা যদি সত্য হয়, অর্থাৎ 
৮০০ রত ৃ সীমান্তে যদি সত্যই সৈন্যের সমাবেশ হয়ে থাকে, তাহলে আমি 
তু ২ +০৮ তোমাকে প্রচুর পুরস্কার দেব। 
নিত নেটে অতঃপর রাজামশাই ছুই সহত্র সশস্ত্র সন্ত পাঠালেন 
সীমান্ত অভিমুখে । গিয়ে তার দেখল, বাস্তবিকই ভিন্রাজ্যের 
আম্চর্য! এ কি সত্যি! সৈগ্যর! রাজ্য আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছে। তারা প্রবল 
প্রতাপে বিদেশী সৈন্যদের বিতাড়িত করে সে সংবাদ এনে রাজামশাইকে জানাল । 
রাজামশাই ফুলের গুণে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন। তবে একটা বিষয়ে তিনি বড়ই 
ভাবনায় পড়ে গেলেন। ফুলটাই বা কত দিন গাছে থাকবে, আর গাছটাই ব! বিনা জলে কতদিন বেঁচে 
থাকবে? জল ন! দিলে কখনো গাছ বাচে? এই ভেবে তিনি খানিকট। জল গাছের গোড়ায় ঢেলে 
দিলেন। অমনি অবাক কাণ্ড! সমস্ত গাছটা খাটি রুপোর হয়ে গেল আর ফুলটা হল সোনার ! 
রাজামশাই ভাবলেন, এই রে! ফুলের গুণ নষ্ট হয়ে গেল না তো? তিনি আবার শু'কলেন 
ফুলটা। অমনি মানসচক্ষে দেখতে পেলেন, পরাজিত বিদেশী সৈশ্যের] তাবু গুটিয়ে প্রস্থান করছে । 
রাজামশায়ের আনন্দ আর ধরে না। ফুলের গুণও নষ্ট হল না, আবার ফুলটাও অক্ষয় হয়ে রইল । 
তিনি তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালেন ধোপার ছেলেকে । তাকে তিনি পাঁচ সহত্র স্বর্ণমুদ্রো উপহার দিলেন 
ছোট একটি স্ুল্পর বাড়ি দান করলেন। এছাড়া আরও একটি কাজ করলেন। রাজবাড়ির রজকের 
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একটি সুম্দরী কণ্যা ছিল। তার সঙ্গে ধোপার ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন মহা ধুমধামের সঙ্গে । ধোপার 
ছেলে সেই বাড়িতে পরম স্থখে বসবাস করতে লাগল বউকে নিয়ে । 

রাজামশাইও এঁ ফুলের দৌলতে আর কোনদিন কোন বিপদ আপদের সম্মুখীন হন নি। এ ফুলের 
আ্রাণ নিয়ে তিনি পূর্বেই সমস্ত বিপদের খবর জানতে পারতেন বলে উপযুক্ত প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করতেন। 





ধণধার উত্তর 


১। লা ২। বুড়ো আঙ্ুল। 
৩। বাগানে, বা-গানে ; শিকারে শিকারে ; কলম ( গাছের ), কলম (লেখার )) না-চাই, 
নাচাই ; পাতাতে (ক্রিয়া ), পাতাতে (বি: কলাগাছের পাতা ) 

! ৪। বিপুল-বিক্রম কবি, আনন্দ-নন্দন পালোয়ান, ত্বদেশ রন চিত্রকর এবং ললিত-স্ম্দর 
সমাজ-সেবক | সুতরাং স্বদেশ-রঞ্জন ( চিত্রকর ) আনন্দ নন্দনের (পালোয়ানের ) খুড়ো, এবং ললিত 
স্বন্বরের (সমাজসেবক ) ভাই । 

কেউ কেউ এদের মধ্যে মাসতুতো, খুড়তুতো বা অন্য কোনও ভাই সম্পর্ক বার করে অন্য উত্তর 
দিয়েছে । কিন্ত, আপন ভাই হওয়! যখন সম্ভব, তখন সেগুলোকে ঠিক বলে ধরলাম না। ্‌ 


উত্তর দাতাদের নাম 

সবকয়টি ঠিক উত্তর--১৯২ অন্তরা ও ফুল্লরা সেন, ৭০৭ মন্দিরা দেব, ৮৬৩ অরুন্ধতী ও অগ্নিমিত্্র 
চট্টোপাধ্যায়, ৮৬৯ উদয়ন কুমার মুখোপাধ্যায়, ১০৭১ শিবাজী বস্ত্র ১০৯৭ বুমকা সেন ১৪৬০ কেয়া বসু, 
১৫৮৮ শিঞ্তিতা সেন, ১৭৫৯ শমীন্দ্রকঞচ দেব, ১৭৬৫ মিলন ভট্টাচার্য, ১১৯$ মুকুর দাশগুপ্ত ( পছ্যে ) 
২২৭৮ মালা, চন্দন, ও দ্বিজেন্ত্রমোহন সরকার । ১৩০৫ অরূপ দত্তগুপ্ত, ২৫৭৪ অপরাজিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৬২১ শুভা বিশ্বাস, ২৭২৮ লেখনী ও তন্ত্রী মুখোপাধ্যায়, ২৭৩০ প্রদীপ দত্ব, ২৭৬১ খতা» মিতা ও ইন্দ্রাণী 
সেনগুপ্ত, ২৭৭৬ অভিজিৎ সেনগুপ্ত, 

তিনটি উত্তর ঠিক--১ দীপঙ্কর বস্থ, ৩২ মধুচ্ছন্দ! ফৌজদার, ১৩৬ শ্রীকুমার রক্ষিত, ১৬৬ শিবাজী 
ও বিদ্যুৎ চক্রবর্তী, ২২৭ দীপা! ও কৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য ৬৮৩ চৈতালী সেন, ৭৬৪ শাস্তহ্ব দে, ৮০৯ অমিতাভ 
গোস্বামী, ৯৪৮ লক্ষ্মী, দেবাশিস, গৌতম, গোপা ও সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৭৪ কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, 
১৪৩৮ লীলা রায়, ১৫৭০ মন্দাকাস্তা মৈত্রেয়ী, ১৬১৩ ভারতী ও অভিজিৎ দে, ১৭৩৮ সৌরেকন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ১৭৮৮ পলাশবরণ পাল, ১৮২১ জরয়ন্তিকা সেন, ২১০২ সায়ন চট্টোপাধ্যায়, ২১৬১ কাজল 
দত্ত, ২১৬৮ বুলতান, টুসটুস ও পমপম রায়, ২১৯৪ বনানী রায়, ২২৮৮ দেবপ্রসাদ গুপ্ত, ২৩০১ তপতী 
ভট্টাচার্য্য, ২৪৬৭ পার্থমিত্রা ঘোষ, ২৪৬৯ অভিজিৎ গুহ, ২৪৮২ তাপস কুমার সেন ২৫৪৭ মেত্রেয়ী ও 
প্রসেনজিৎ বনু, ২৫৬০ কেতকী চৌধুরী, ২৫৬২ ইলা ঘোষ, ২৬৭৫ শমিলা দত্ত, ২৬৯৭ প্রতাপ চক্রবর্তী, 
২৭৭৩ মৌসুী ও মৌটুযী সেন, ২৭৮৯ গৌতম গুপ্ত ২৮০৯ আনন্দশঙ্কর গুপ্ত, ২৮৬৮ সোহম্‌ দাশগুপ্ত । 

ছুটি উত্তর সম্পূর্ণ ঠিক-_৭ স্থচিত্র। ঘোষ, ১৫ বনগ্রী দাশ, ১৩৩ সর্বাণী ভট্টাচার্য্য, ১৫৮ রীণ! ও 


রীতা গুপ্ত, ৩০২ উন্সিমাল। ও শিলা ঘোষ, ৮৫৮ দেবকুমার ও দেবাশিষ লাহিড়ী, ৯৮৩ জ্যোতির্ময় 
১ 


৫৩৮ সঙ্গেশ 


মজুমদার, ১০১৬ প্রণতি দত্ত, ১১২৮ অমিতাভ দত্ত, ১২৮৩ রিত! রাছুল ও সিদ্ধার্থ চক্রবত্াঁ, ১৩১৭ ভাস্কর 
মিত্র, ১৩২০ বিজলী ঘোষ, ১৫১৭ কিশলয় নন্দী, ১৬০৬ রেবা ও রঞ্জন নাথ, ১৬১৯ অঞ্জন ও অলোক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৭০৬ বন্দন হালদার, ১৭২৪ অনিবিৎ রফিত, ১৮১৩ অপরাজিতা বন্থু, ১৮২৪ স্মৃতিলেখ৷ 
গুহ, ১৮৪০ অনুরাধা ঘোষ, ২২৪২ বাপ্পারায়, ২৩৯০ পার্থ কুণ্ড, ২৪১০ ধাত্বিক সান্যাল, ২৬০০ মগ্তু 
সাম্তাল, ২৬০৫ পুতুল, ২৬৭৬ শুদ্ধেন্দ্র ও সৌমেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, ২৬৮৩ অঞ্জন চৌধুরী, ২৭০১ ম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭৩৬ রজত কিরীট ঘোষ, ২৭৯০ মিতা মুখোপাধ্যায়, ২০৫০ শ্যামলী চক্রবর্তী । 


বহুরূপী স্কুল 
(স্থবিমল রায় ) 


কোন এক গ্রামে আছে মজার ইস্কুল, 
এক-তলা৷ নীল বাড়ি, থামগুলো। স্থূল । 
পাড়ার ডাক্তার এসে ফটকে বসেন, 

মিষ্টি বড়ি ছেলেদের মুখে গু'জে দেন । 
হেডমাস্টার চকৃডাস্টার এনে দেন ক্লাসে । 
রেজিস্টারের খাতা হাতে ইনৃস্পেক্টর আসে । 
ছেলেদের মেসো পিসে এসে দলে দলে, 
শেখান কতই ভাষা কানে কথা ব'লে। 
দারোয়ান তেড়ে গান শেখায় কতই, 
ছেলেদের হয় সেট! মনের মতই | 

স্কুলের দপ্তরী এসে ড্রয়িং শেখায়, 

এতে সে ওস্তাদ বড়, বেশ বোঝা যায়। 
ইস্কুলের সবজাস্ত৷ পুরাতন ভূত্য 

বড় পোক্ত দিতে শিক্ষা ব্রতচারী নৃত্য । 
ঝাড়ুদার ইস্কুলের ঘড়ি রাখে ঠিক, 

তাই দেখে হুষ্টছেলে হাসে ফিকৃ ফিকৃ। 
কেরাণী-মশাই এসে অঙ্ক দিয়ে যান । 

হেড পণ্ডিত হকি খেলে হন হয়রান । 
ড্রিল-মাস্টার ঘড়ি দেখে ঘণ্টাটা বাজান, 
বড় শুন্দর শব্দ সেটা, শোনে পেতে কান। 


ছুটির ঘণ্টাটা শুধু ছেলেরা বাজায়, 
এই ঘণ্টা বেশ কিছু আগে বেজে যায়। 
ছেলেদের নামগুলো কেমন কেমন, 

যত লাগে চেনা-চেনা অচেনা তেমন । 
বাবা চাঁদ, টংলাল, রাজা খাঁ, ঠ্যাঙাড়ে, 
চাচাতুয়া, ডিগবাজ, তাজারু, বাধাড়ে। 
এ-রকম কত নাম নৃতন, নূতন, 
চেহারাও সাদাসির্খা নামেরি মতন। 
পুলিসেরা স্কুলে ঢুকে ইতি উতি চায়, 
পানের পিকের দাগ ধুয়ে দিয়ে যায়। 
পিয়নেরা ইস্কলেতে আসে চিঠি দিতে, 
স্থগন্ধ মাথায় সব চিঠিতে চিঠিতে । 
ছেলেদের ফুটবল ম্যাচের রেফারী 
জেতাদের থেতে দেন থেজুর স্পারি । 
তবু এই ইন্কুলেতে বেশি নাই ফাঁকি, 
ভাল ব্যবস্থার কথ। রয়ে গেছে বাকী । 
হাতের লেখাটা ভাল ক'রেই লেখায়, 
ছোট ছোট দরকারী কাজও শেখায়। 
পড়াবার ফিকিরটা! আছে তলে তলে, 
নইলে তো ছেলেগুলো যেত রপাতলে ৷ 
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উপরের ছকট1 লক্ষ্য করে দেখ--পাশাপাশি ও উপর থেকে নিচে অনেকগুলি শব্দ বসাবার খোপ রয়েছে। 
কোন নম্বরের ঘরে (পাশাপাশি বা উপর নিচ) কি কি শব বসবে তার প্রত্যেকটির হৃত্রও দেওয়া হয়েছে। 


উদাহরণ স্বন্ধপ প্রথম স্থত্রটির ( পাশাপাশি-_-১) উত্তরের শব্দট1 ছকের মধ্যে বসিয়ে দেওয়। হয়েছে । 


তোমরা বাকি 


ত্রগুলি দেখে দেখে অগ্তসব শব্ধগুলো বার করে ফেল। 


ত্য 


(১) উত্তরের শব্দগুলি হৃত্রের সঙ্গে ঠিক ঠিক মেলা চাই (উদ্দাহরণ দেখ) 


(২) চলস্তিকায় পাওয়া যায় না এ রকম অপ্রচলিত শব্ধ দিলে চলবে না। 
(৩) যাদের বয়স ১৭র কম, কেবলমাত্র সেই গ্রাহকেরাই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে | : 


(৪) ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে উত্তর পাঠাতে হবে । 


৪৩ 


সন্দেশ 


৫) শব্ছকটি ভর্তি করে, কাচি দিয়ে কেটে নিয়ে নাম, গ্রাহক সংখ্যা, বয়স ও ঠিকানা-সহ পাঠিয়ে দাও। 
€) যার! গ্রাহক সংখ্যা! পাওনি তার! লেখ “নতুন গ্রাহক” । 

(৭) যার! আশ্বিন পর্যস্ত গ্রাহক, তার! ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে বাকি চাদ] পাঠিয়ে দাও। 

(৮) যার গ্রাহক নও তার! ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে টা পাঠিয়ে কাতিক মাস থেকে গ্রাহক হয়ে যাও। 
(৯) ১৫২ ১০২ ও &২ টাকার তিনটি পুরস্কার আছে। 


পাশাপাশি 


১] এক-ছই দাও দেখি খাজনা 
তিন-চার পাও তবে ফল 
এক-ছেই-তিন-চার বাজন! 
এক-চার খুলে পাবে জল । 

৪ ] “আহা আহা বেচারা'__ 
কীবা কথা এ ছাড়া? 

৮] এক-ছই দেয় দেখ শস্য 
ছুই-তিন-বাধে গাটছড়া 
সব মিলে পাইবে অবশ্য 
জাদরেল মক্েল কড়া। 

১০ ] কুকুটের মুণ্ড করে নাশ 
পাবে ললাটের ছু'পাশ। 

১১ ] ভেঙে গেল হাড় বুঝি? পড়ে নাকি রক্ত? 
উত্তর নয় মোটে শক্ত । 

১৩] সন্ধানী বোঝ শব্দমুল্য 
ব-যোগে লম্ষবম্প 
সো-যোগে বুঝিবে ভ্রাতৃতুল্য 
চা-যোগে কমিবে কম্প। 

১৪ ] বসবার খাটে বখাটে বাদ 
সবজনের সাধ । 


সুত্র 


১৫ ] এক-ছুই ভার তোলহ ক্ষন্ধে 
ছুই-তিন নাচে অমর ছন্দে 
এক-তিন চলে সপ্তপদীতে 
এক-ছুই-তিন ভ্রমিছে নদীতে । 
১৬] কেঞ্ট বি পেটে দড়ি 
নদী চলে তড়বড়ি' 
১৭ ] সাদ! সিধে উত্তর 
বুঝে ফেল সত্বর । 
১৮ ] সোজা কথ! বলি শোন, নাও পরামর্শ, 
বিপরীতে সব শেষ, শমনের স্পর্শ । 
২০ ] ছুই কাটারি মারলে পরে 
অগ্রজরূপ আপনি ধরে । 
২২] রাজা বাদশার ছা 
দাবা জানব না? 
২৫ ] হকৃ কথ! তোরে বলি ভাই-_ 
“আসে নাই । 
২৮ ॥ লম্বা সাহেব পায়েতে গয়না 
আরে বাবা, এযে খাড়াই রয়না ! 
২৯ ] ডিগবাজি খেয়ে বলে খালাসী 
“নহি আমি পন্যের বিলাসী ।" 


শর ছক-প্রাতিযোগিতা 


৪১ 


৩০ ] ছুই পাশেতে নিয়ে বাত ৩৪ ] পুষ্পদল রূপ ধরি' 
প্রতিদবন্দী কুপকাত। চরণ পঠন করি। 
৩২] মধ্যবাদে বাক্যব্যয় ৩৫ ] মহড়ার ইংরিজি 
সর্বশুদ্ধ বৈদ্য দেয়। জানা আছে, ভেরি ইজি। 
উপর-নিচ 
১। শেষ হল ইস্কুল ১৭। সরের মধ্যে মার্কামারা 


, এবার দেখ পড়তে গেলেই পিছনে লাঙল । 
২। তাল হজম হ'লে পরে 


প্রাসাদ গড়ি মর্মরে। 
৩। রাঘব পুত্র 

সোজ এ-স্ুৃত্র | 
৪। কার বাড়ি? 

বা'র বাড়ি। 


৫। মস্তকের অন্তভাগ ফেলে 
অতিকায় শব এক মেলে । 
গমগম সভা রাজা উজীরে 
তার মাঝে উত্তর খুজিরে । 
৭। শোন শহরবাসী 
আগেই যদি সাপ দেখালে, 
হেথায় কেন আমি? 
৯। মানুষের বত্রিশ, ছুইখান৷ হস্তির, 
মিলে যাবে উত্তর, হয়োনাকো অস্থির । 
সাবধান ! তীক্ষ মধ্যে 
বরদ!। আসীন। পল্সে। 
মোহনবাগান সঙ্গে এলেন ঠিক, 
শেষ ছটোতে মারব আমি কিকৃ। 


৮ 


৯২ 


১৪ 


১৯ 


২৯ 


৩ 


২৪ 


৬ 


২৭ 


৩১। 


৩ 


৩৩ । 


ব্যবসায়ী এ কেমনধার৷ ? 

কোলে আছে কাটারি 

মতলব জেনো মাটি কাটারই । 
কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং 

সাহেব-সে কয় আছি, 

তুই হুজুরের মাঝখানে এক 

ইংরিজি মৌমাছি । 

কাজখানা হয় যদি শিলনোড়া আনি 
এর সাথে মিল দিতে আছে রাজধানী 
খাশ! দেখ কাংসের পাত্র 

রাখে বুঝি ফল একমাত্র? 

গুজব গেজে শোন। 

এইখানেতে ভূতের আনাগোন৷ | 
জেনে রেখো সন্ধানী মিত্র 

উত্তরে আছে বৈচিত্র্য । 

উল্ট। হস্ত 

ভুলট! মস্ত । 

কহ, সামর্থ্য; 

গোলক অর্থ । 

ডাক নাম কেষ্ট, 

শোনেন! বাঁশীর স্বর, এমনই অদেষ্ট ! 


| 
ূ 
ূ 
ৃ 
| 
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চি রা ননস্সরিপ সানি ক রিন্টু নিন নিরলস বিপিন 


ভি 


৬/--৮7৮7০০০-+। 





খ্বোৎ শব্দ করিয়া সম্মন্তি জানাইল । 


আশ্চর্য স্বীপ 


ক 





টি 2, 
র্ঁ ৰ্ 
এ: 
পঞ্চম বর্ষ-_-সগুম সংখ্যা কাণ্তিক ১৩৭২ | নভেম্বর ১৯৬৫ 
খাতার পাতা 
জুরেজ্জ্রনাথ মৈত্র 


গ্রামোফোনের চাকতিখানার নান। রেখার ফাকে 
স্থরের পাখি, গুটিয়ে ডানা, লুকিয়ে যেমন থাকে । 
তেমনি তোমার খাতার পাতার হিজিবিজির রেখায়, 
আমার গানের মৌন-তানের সবরের লিপি ঘুমায় । 
যদি সে ঘুম ভাঙতে পার খুলে যাবে কান 

শুনবে তখন জড়ের ফাকে পরমাণুর গান। 


খাতার পাতা 
প্রেমেজ্জস মিজ্র 


সোনার কাঠি চাই না, যাতে মরার] হবে জ্যান্ত, 
আকাশে চাদ ধরার নেই বায়না । 

বাচার স্বখ বুঝব কিসে, শুধুই এই ধ্যান ত, 
নিজের মুখ দেখার চাই আয়ন] । 


শ্রীযুক্তা লীলা মজুমদারের সৌজন্যে । 


গর রিও 





(পুর্ব প্রকাশিত অংশের চুম্বক ) 


১৮৬৫ খ্বষ্টাকে আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময়ে অবরুদ্ধ রিচমণ্ড সহর হইতে পাঁচটি অসমসাহুসী ব্যক্তি বেলুনে 
চড়িয়া পলায়ন করিতে চেষ্টা করেন-_াহার] হইলেন প্রতিভাশালী এঞ্জিনিয়ার ক্যাপ টেন সাইরাস্‌ হাডিং, তাহার 
প্রভুতক্ত ভূত্য নেব, বিখ্যাত সাংবাদিক গিডিয়ন ম্পিলেট, দ্থুদক্ষ নাবিক পেন্ক্রফট ও তাহার প্রাক্তন প্রতুপুত্র, 
মাতৃপিতৃহীন বালক হারবার্ট। হাডিংএর কুকুর টপও সঙ্গে ছিল। 

প্রচণ্ড ঝটিকার প্রকোপে তাহারা বহুকষ্টে একবস্ত্ে ও রিক্তহস্তে প্রশান্ত মহাসাগরের এক নির্জন দ্বীপে 
অবতরণ করিয়া রক্ষা পান। প্রথষে হাডিংএর খোজ পাওয়া! যায়নি; ডাঙ্গা হইতে আধ মাইল দূরে তিনি 
ভালিয়া যান। পরে ধু'ঁজিতে খুক্সিতে এক গহ্বরের মধ্যে তাহাকে অচেতন অবস্থায় পাওয়া গেল। সেখানে 
তিনি আসিলেন কিরূপে ? 

দ্বীপের মাঝখানে এক আগ্নেয পর্বত, দক্ষিণে এক প্রকাণ্ড বন, উত্তর ভাগটি বালুপূর্ণ, পূর্বদিকে সমুদ্র হইতে 
কিছুটা উচুতে একটা হদ। ইঁহার। সকলেই আমেরিকার লোক, সুতরাং আমেরিকার প্রসিদ্ধ নামগুলি লইয়া 
স্বীপের বিভিন্ন স্থানের নামকরণ করিলেন । স্বীপটির নাম হইল লিঙ্কন দ্বীপ । 

সমস্ত কাজই ইছাদিগকে একেবারে গোড়া হইতে শুরু করিতে হইল? দারুণ পরিশ্রম করিয়া ও বৃদ্ধি 
খাটাইয়! ক্রমে তীর-ধহৃক, মাটির বাসন, ইট, লোহ।, স্টিল ও তাহা! হইতে নান! যন্ত্রপাতি প্রস্তত হইল। 

লেকের ধারে ঘুরিতে ঘুরিতে টপ একদিন প্রকাণ্ড ডুগং জাতীয্ব জলজস্তকে তাড়া করিয়া জলে বাঁপাইপা 
পড়িল। দারুণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর টপকে কোনও অসৃস্ট শক্তি ছিটকাইয়! ফেলিল। ডুগংটির মৃতদেহ ভাসিয় উঠিল, 
তাহার গলায় একট! সাংঘাতিক গভীর ক্ষত। কিসে তাহাকে মারিল ? 


আশ্চর্য স্বীপ ৩ 


সাইরাস ছা্ডিং বিস্ফোরক পদার্থের সাহায্যে লেকের একধারের পাথর উড়াইয়! দেওয়াতে সেই পথে প্রচণ্ড 
বেগে জল বাহির হইতে লাগিল । পূর্বেকার নির্গমন পথের বিরাট গহ্বরটি জলের উপর ভাসিয়! উঠিল। সাইরাস 
হাডিং এইখানে নিজেদের বাসস্থান করিলেন। সমুদ্রের দিকে জানাল] দরজা ফুটাইলেন, দড়ির সি'ড়ির সাহায্যে 
আসা-যাওয়ার ব্যবস্থা করিলেন, পূর্বেকার গহ্বরের মুখটি বুজাইয়! দিলেন। স্থানটির নাম দিলেন গ্র্যানিট 
হাউস । 

এইভাবে ক্রমে তাহাদের সমস্ত অভাব পূর্ণ হইতে লাগিল কিন্তু নানা বিস্ময়কর ঘটন1 ঘটিতে লাগিল; 
যাহার কোন মীমাংস। হইল ন1। 

একদিন একট] শৃকরের বাচ্চার মাংস খাইতে খাইতে তাহার পেটের মধ্যে একট! বন্দুকের গুলি পাওয়] 
গেল! একটি বন্দী কচ্ছপ রহস্তজনকভাবে মুক্তি পাইল ! অথচ কোথাও মান্থষের চিহ্ন পাওয়া! গেল না। বালির 
মধ্যে ছুইটি পিঁপার সঙ্গে বাধ। একটা সিশ্দুক তাহার] পাইলেন। সিন্দুকটি বই, পোষাক অস্ত্র, যন্ত্র ইত্যাদিতে পূর্ণ 
ছিল। কিন্ত নূতন ঝকঝকে জিনিসগুলিতে কোন নির্মাতার নাম ছিল ন1! 

সকলে স্থির করিলেন যে সাবধানে থাকিতে হইবে এবং সমস্ত দ্বীপটি ভালভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে 
হইবে। একটি ক্যানে। প্রস্তত করিয়! তাহার! মাপ নদী ধরিয়া দ্বীপের পশ্চিমভাগে চলিলেন। 

পথে বহু মূল্যবান গাছপাল1 ও শাকনজী পাওয়! গেল। হিংশ্র এবং অহিংসক বহুবিধ জানোয়ার দেখা 
গেল। অবশেষে একট উচু গাছের মাথায় তাহাদের সেই ছিন্ন বেলুনটিও পাওয়। গেল। এই কাপড়ে বহু বস্ত্র, 
চাদর, এমন কি নৌকার পালও হইবে । 

মাসি নদীর উৎসের কাছে ক্যানে। বাধিয়া ত্বীপবাসিগণ স্থলপথে সমস্ত দ্বীপটি ঘুরিয়! আবার গ্র্যানিট হাউসের 
কাছাকাছি আপিয়। পৌছিলেন। এখন পুনরায় নদী পার হইবেন কিন্ধপে? পেন্ক্রফট কাঠ কাটিয়! ভেলা 
বানাহাবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে তাহাদের নৌকাটি ভাসিতে ভামিতে আসিয়া উপস্থিত! তাহার 
বাধন-দড়ি কিভাবে কাটিল? 

যাহ! হউক। সকলে নৌকা করিয়া নদী পার হুইলেন। তখন গভীর রাত্রি। গ্র্যানিট হাউসের নিকটে 
গিক়্। তাহার! অন্ধকারে পি'ড়িটি খুজিতে লাগিলেন । 

কি আশ্চর্য--মিড়িত নাই! কিসর্বনাশ! 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সাইরাস হান্ডিং গভীরভাবে দ্াড়াইয়া রহিলেন, মুখে কথাটি নাই। সঙ্গীরা অন্ধকারে পাহাড়ের গায়ে 
হাতড়াইতে লাগিল--যদ্দি বা বাতাসে সিড়িটাকে সরাইয়া! ফেলিয়া! থাকে ! বাতাস সি'ড়িটাকে মাটিতেও 
ফেলিয়! দিতে পারে ত? সে জন্ত মার্টিতেও সন্ধান কর] হইল। কিন্ত কোথায় সিঁড়ি? সেট! একেবারে অনৃশ্থ 
হইয়! গিয়াছে! বাতাসের ঝাপটায় সি'ড়িটা যদ্দি মধ্যপথে রোয়াকের উপর উঠিয়! থাকে ? কিন্ত অন্ধকারে সেটা 
জানিবার উপায় নাই। 

পেন্ক্রফ.ট বলিল-_“লিঙ্কন দ্বীপে একি অদ্ভুত ঘটন। সব হতে আরম্ভ করেছে, এযে আক্কেল গুড়,ম 
করে দিল! ও 

শ্পিলেট বলিলেন--এটাকে আর অদ্ভুত ঘটন! বলছ কেন? আমাদের অস্থুপস্থিতিতে অন্ত কেউ এসে 


৪ সঙ্গেশ 


গ্্যানিট হাউস দখল করে প্িড়িটি টেনে উপরে তুলে নিয়েছে । বাস্‌ জলবৎ তরলম্! এর মধ্যে আর অদ্ভূতটা 
কি আছে?" 

পেন্ক্রফট বলিল--'অন্ত কেউ ব্যক্তিটি কে? 

ম্পিলেট বলিলেন--শৃয়রকে যে গুলি করেছিল, সে। তা না হলে আর কে হবে? 

এই কথার পর পেন্ক্রফ.ট গাল ফাটাইয়া চিৎকার করিয়া বলিল--এই ! কে আমাদের বাড়িতে এসে 
চোরের মত ঢুকেছ--উত্তর দাও!” ্‌ 

সে ক্রমাগতই এই বলিয়! চিৎকার করিতে লাগিল-_কেছই উত্তর দিল না। কিন্তু একবার মনে হুইল যেন 
চাঁপাগলার় গ্র্যানিট হাউসের মধ্যে কে হাসিল ! 

এন্সপ ঘটন! ঘটিলে কাহার বুদ্ধি ঠিক থাকে? যাত্রীদল এই স্বীপে সাত মাস যাবৎ বাস করিতেছেন, তাহার 
মধ্যে এরূপ অদ্ভূত ঘটনা আর হয় নাই! সকলে গ্র্যানিট হাউসের নিচেই দড়াইয়| রহিলেন। এখন কি 
কর্তব্য? কর্তব্য স্থির কর! সহজ নয় ! 

যাহ! হউক, অনেক চিস্তার পর হাডিং বলিলেন”-“আমার মতে, ভোর হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা কর! ভিন্ন আর 
উপায় নাই। সকাল বেল। ভাল করে দেখে গুনে, যা উচিত মনে হয় কর! যাবে। এখন চল, চিমনীতে যাই। 
খাওয়! দাওয়া! না হোক বাকি রাতটা আরামে ঘুমিয়ে নিতে পারব। 

হাডিংএর পরামর্শ মত কাক করাই স্থির হইল। টপকে গ্র্যানিট হাউসের নিচে প্রহরী রাখিয়া! সকলে 
চিমনীতে গেলেন। কিন্তু সে রাত্রি কাহারও নিদ্রা হইয়াছিল বলিলে, সত্য কথ! হইবে না। রাত্রি প্রভাত 
হইলেই এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ বাহির করিতে হইবে, এই ভাবন! কাহাকেও ঘুমাইতে দিল ন1। খ্্যালিট 
হাউস শুধু বাসস্থান নয়। সেখানেই যাত্রীদের সর্বন্ব,__খাদ্, বস্ত্র, যন্ত্রপাতি, গুলিবারুদ, অস্ত্রশস্ত্র, সমন্তই সেখানে 
রহিয়াছে । কোথাকার কে-না-কে আসিয়] সমস্ত নষ্ট করিয়া দিবে, এটা বড় গুরুতর বিষয়! ইহা অপেক্ষা 
ঘুর্ভাবনার কারণ আর কিছু হইতে পারে না। ঘুম ত কাহারও চক্ষে আসিল না, অধিকন্ত মধ্যে মধ্যে এক 
একজন উঠিয় গিয়! দেখিয়! আসিতে লাগিলেন টপ ভাল করিয়া পাহার! দিতেছে কিনা । কেবলমাত্র হািং 
তাহার স্বাভাবিক ধের্যবলে চুপ করিয়া প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অত্যধিক মনের বল থাকা৷ 
সত্বেও হাডিংকে এই ঘটনায় বিচলিত করিল। তিনি সমস্ত রাত্রি জাগিয়! চুপি চুপি ম্পিলেটের সঙ্গে 
এই ঘটনাটির সম্বদ্ধে আলোচন1 করিলেন। ভাহাদিগের বিগ্যাবুদ্ধি, অভিজ্ঞত1 সমস্তই এই অত্যাম্চর্য ঘটনার 
নিকট মস্তক অবনত করিল। পেন্ক্রফউ রাগিয়াই অস্থির_-“কেউ নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলছে। 
বাছাধনকে একবার ধরতে পারলে মজাট! দেখিয়ে দিব ।? 

পূর্বাকাশে প্রভাতের আলোক দেখিবামাত্র যাত্রীদল অন্ত্রশস্ত্রে সব্জিত হইয়া গ্র্যানিট হাউসের নিচে গিয়া 
উপস্থিত। গ্র্যানিট হাউসের জানালা-টানাল] বন্ধ করিয়! যাত্রীদল অহ্থসম্ধান কার্ষে যাত্রা! করিয়াছিলেন । সে 
সমস্ত তেমনিই বন্ধ রছিয়াছে। বাড়ির দরজাটিও বদ্ধ কর] হইয়াছিল, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, সেই বন্ধ দরজা 
এখন খোল!!! কেন? তাহা হইলে নিশ্চয়ই কেহ ন1 কেহ গ্র্যানিট হাউসে ঢুকিয়াছে। 

রাত্রির অন্ধকারে যাহা দেখ] যায় নাই, হুর্যের আলোকে সে সব দেখিতে পাওয়া! গেল। সিঁড়ির উপরের 

ংশটুকু ঠিক পূর্বের মতই ঝুলিতেছে ; কিন্ত মধ্যপথের রোয়াকের উপর হইতে মাটি পর্যস্ত যে অংশটুকু, তাহা 

টানিয়া রোয়াকের উপর তুলিয়া লওয়া হুইয়াছে। দেখিলেই মনে হয়, যাহার! ঢুকিয়াছে তাহার! হঠাৎ আক্রান্ত 
হইবার ভয়ে এই কার্যটি করিয়াছে। 


আশ্চর্য দ্বীপ € 


সি'ড়ির & অংশটুকু কি করিয়] নামান যায়? হারবার্ট বু চিন্তার পর এক বৃদ্ধি বাহির করিল ।-_তীরের 
পিছনে সরু লম্বা! দড়ি বাঁধিয়া! সেই তীর ছুড়িয়। শেষ ধাপের ভিতর দিয়া গলাইয়! দিবে । তারপর সেই দড়ি 
টানিয়। সিড়ির নিচের অংশ নামাইয়! লইবে। 

চিমনী হইতে তীর ধন্থক আনিয়া, একট! তীরের সহিত হারবার্ট সরু দড়ি বাধিল। তারপর অব্যর্থ সন্ধানে 
সেই তীর একটা ধাপের ভিতর দিয়া গলাইয়! দ্িল। হাডিং ম্পিলেট, পেন্ক্রফট ও নেব্‌ পিছনে সরিয়! গেলেন, 
জানালায় আসিয়া! কেহ উকি মারে কিন] দেখিবার জন্ত | 

স্পিলেট দরজ] লক্ষ্য করিয়! বন্দুক প্রস্তত রাখিলেন। 

ইহার পর হারবার্ট দড়ি ধরিয়া! সবেমাত্র টান দিয়াছে অমনি বিছ্যুৎবেগে একখানি হাত দরজ! দিয়া বাছির 
হইল। এবং চক্ষের নিমেষে টান দিয়! সি'ড়িটাকে গ্র্যানিট হাউসের ভিতর লইয়! গেল ! 

পেনৃক্রফট ঠেঁচাইয়! উঠিল-- “হতভাগা! পাজি ! একটা গুলি যখন বসাব তখন মজাটা টের পাবে!” 

মেব্‌ বলিল--“কাকে বলছ 1 ওট1 কার হাত?" 

“কার হাত দেখতে পেলে না? বাদরের হাত! ওরাং ওটাংঃ বেবুন, গরিলা এর কোনট1 তা বলতে 
পারব না, কিন্ত এট! যে বাঁদরের হাত সে বিষয়ে কোন ভূল নাই। আমাদের অঙ্পস্থিতিতে বাদর এসে 
গ্র্যানিট হাউসে ঢুকেছে ! 

পেন্ক্রফ টের এই কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে ছই তিনট! বানর তখনই জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! দিয়াছে ! 
সেই মুহুর্তেই পেন্ক্রফটও”" একটাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছাড়িয়! দিল। ছুইট! বানর পলায়ন করিল, কিন্ত 
একটা গুলি খাইয়! নিচে পড়িয়া গেল। বেশ বড় সাইজের বানর, সেটাকে দেখিয়! হারবার্ট বলিল “ওরাং 
ওটাং? | 

স্পিলেট ৰলিলেন-_-“হারবার্ট ! তুমি তীর ধহক নিয়ে প্রস্তুত থাক। আবার জানালায় উকি মারলেই 
তীর চালাবে ।” 

কিন্তু, বানর অত্যন্ত চালাক। একটায় গুলি খাইয়াছে দেখিয়া! আর কি তাহার! জানালার ধারে আসে! 
যাহা হউক, হারবার্ট আবার তীরের সঙ্গে দড়ি বাধিয়! ছাড়িল। তীর সি'ড়ির উপরের অংশের একটা ধাপের 
মধ্য দিয়! গলিয়! আসিল বটে, কিন্ত টান দিবামাত্র দড়ি ছি'ড়িয়া গেল! তখন আর উপায় কি? 

হাডিং বলিলেন__“তোমর! ব্যস্ত হয়ো ন। সামান্ত কতগুলো! বাদর, এরা কতক্ষণ আর জালাতন 
করবে? 

কিন্ত জালাতন নিতান্ত কম সময় ধরিয়া করিল না। ঘণ্ট1 ছুই কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে একটা নাঁক 
কখনও একট] হাত জানল! দিয়া দেখা! গেল। সঙ্গে সঙ্গে গলিও চলিল, কিন্ত ফল কিছুই হইল না। অবশেষে 
হাভিং বলিলেন-_-“এক কাজ কর! যাক--চল আমরা! লুকিয়ে থাকি। বাদরগুলো ভাববে আমরা চলে গিয়েছি, 
আর তখনই জানালায় উকি মারবে । ম্পিলেট আর হারবার্ট এই পাথরটার আড়ালে লুকিয়ে থাকুক, জানালায় 
কিছুঃদেখা গেলেই গুলি করবে। 

স্পিলেট ও হারবার্ট ছুইজন বন্দুক লইয়া লুকাইয়া রছিলেন। হার্ডিং পেন্ক্রফট ও নেবৃকে লইয়া বনে 
গেলেন শিকার করিতে । আধঘণ্ট/ পরে কতগুলি পায়রা! শিকার করিয়া! তাহার! ফিরিলেন। পায়র! রোস্ট 
করা ছইল। স্পিলেট ও হারবার্ট টপকে পাহারায় রাখিয়া আসিয়া কিছু আহার করিয়া আবার ফিরিয়! গেলেন। 

এইরূপে আরে! ছুটি ঘণ্ট! কাটিল, তবু অবস্থার কোন পরিবর্তন হইল ন1। 


সঙগেশ 


ম্পিলেট শিতান্ত অস্থির হইয়া বলিলেন-_-“এ যে বড় মুস্ষিলের ব্যাপার হল দেখছি! আর এই মুস্িলের 
আসান হবার ও ত উপায় দেখছি ন1! 

তখন ছাডিং বলিলেন,__“চল, পুরাতন পথটা! দিয়] গহ্বরে ঢুকবার চেষ্টা করি ।* 

বাস্তবিক; গ্র্যানিট হাউসে ঢুকিয়! বানরগুলিকে তাড়াইতে হইলে লেকের পাশের সেই পুরাতন পথ ভিন্ন 
অন্ত কোন উপায়ে গ্র্যানিট হাউসে যাওয়। যাইবে না। পথের মুখটা অবশ্য সিমেন্ট দিয়া বন্ধ করিয়। দেওয়। 
হইয়াছিল, কিন্ত এখন সেটাকে খুলিয়া লইতে হইবে । 

তখন বেল! বারোটা বাজিয়া গিয়াছে ! যাত্রীদল টপকে পাহারায় রাখিয়। কুড়াল, কোদাল প্রভৃতি লইয়া 
রওয়ানা হইলেন ; মার্স নদীর ব! পাড় ধরিয়া প্রসপেক্ট হাইটে উঠিতে হইবে। তাহারা সবেমাত্র হাত পঞ্চাশ 
গিয়াছেন, এমন সময়ে টপ ভীষণ ডাকিয়। উঠিল! সকলে উর্স্বাসে ফিরিয়। চলিলেন। গ্র্যানিট হাউসের 
নিকট আসিয়! দেখিলেন অবস্থার পরিবর্তন হইয়ী গিয়াছে। কোন অজ্ঞাত কারণে ভয় পাইয়। বানরের দল 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছে! ব্যস্ততার দরুণ তাহার! ভুলিয়াই গিয়াছে সি'ড়িটার কথা, নতুবা সিড়ি নামাইয়া 
দিয়! সহজেই সেই পথে পলায়ন করিতে পারিত ! ৰ 

তাহা না করিয়া বানরগুলি এ-জানাল! হইতে সে জানালায় ছুটাছুটি করিতে লাগিল এবং উকি মারিতে 
লাগিল। এদিকে যাত্রীদল স্থযোগ বুঝিদ্না গুলি চালাইতে আরভ্ করিলেন! কয়েকট! বানর, দারুণ চিৎকার 
করিয়া! গ্র্যানিট হাউসের ভিতরেই পড়িল, কয়েকট! গুলি খাইয়! নিচে পড়িয়। চুরমার হইয়া গেল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই মনে হইল যেন আর একটা বানরও গ্র্যানিট হাউসের মধ্যে জীবিত নাই। 

এই সময়ে যাত্রীদল দেখিলেন-_সি'ড়িট] রোয়াকের উপর দিয়! পিছলাইয়! মাটিতে পড়িয়াছে ! 

পেন্ক্রফ্ বলিলেন--“বাঃ, এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার | 

হাডিং বলিলেন--“সত্যি পেন্ক্রফ ট, মি'ড়িট1! কে ফেলে দিল?" 

এই কথ। বলিয়াই হাডিং সিড়ি বাহিয়! উঠিতে লাগিলেন । অন্তে্াও তাহার পিছনে চলিল। ঘরের মেঝেতে 
নামিয়], চারিদিকে চাহিয়! কিছুই দেখিতে পাওয়। গেল ন1। ঘরের মধ্যে কেছই নাই-_ভীঁড়ার ঘরেও নাই। ভাড়ার 
ঘরটি তেমনই আছে, বানর-দল সেটির কোন জিনিসে হাত দেয় নাই। 

পেন্ক্রফউ তখন বলিল--কে সে ভদ্রলোক দয়! করে সি'ড়িট। নামিয়ে দিয়েছিলেন ?? 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ এক চিৎকার শুনিতে পাওয়া গেল। মুহূর্ত মধ্যে প্রকাণ্ড একট] ওরাং ওটাং 
এৰং তাহার পিছনে পিছনে নেব আসিয়! ঘরে উপস্থিত। ওরাংওটং প্যাসেজের মধ্যে লুকাইয়৷ ছিল! 

পেন্ক্রফটের হাতে ছিল কুড়াল। কুড়ালের আঘাতে সে ওরাংটাকে মারিতে যাইবে, এমন সময়ে হািং 
বাধ! দিয় বলিলেন-_“পেন্ক্রফ.ট, ওটাকে মেরো। না, আমার বিশ্বাস, এই ওরাংটাই সিড়ি নামিয়ে দিয়েছিল।' 
তখন সকলে মিলিয়1, অনেক চেষ্টার পর, ওরাংটাকে মাটিতে ফেলিয়! বাধিয়। ফেলিলেন। 

পেনক্রফট বলিল--“এখন এটাকে কি করা যাবে?" 

হাঁরবার্ট বলিল-_“এটাকে আমাদের চাকর করব ।* হারবার্ট এ কথা তামাসা করিয়া বলে নাই। সে 
জানিত ওরাংওটাং অতি বুদ্ধিমান জন্ত। ইহার দ্বারা অনেক কাজ করান যাইবে। যাত্রীদল ওরাংটার নিকটে 
গিয়! দেখিতে লাগিলেন। 

ওরাং গরিলার মত রাগীও নয়, আবার বেবুনের মত বোকাও নয়। তাহাদের বুদ্ধি প্রায় মাহুষের মত। 
অনেক পরিবারে ওরাংওটাংকে ঘর ঝাট দেওয়া, ভূত| পরিফার করা; টেবৃল্‌ বয়ের কাজ করা- এমন কি চাকরদের 
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সঙ্গে মিলিয়! মস্তপান করিতে পর্যস্ত দেখা গিয়াছে । 

ওরাং ওটাংট। প্রকাণ্ড বড়-_ প্রায় ছয় ফুট উচু । বুকটি বিশাল চওড়া, শরীরটা দেখিলে মনে হয় অসাধারণ 
বলবান ! 

নেব্‌ সাইরাস্‌ হাভিংকে জিজ্ঞাস করিল--“এটাকে কি সত্যি চাকর কর! হবে ?" 

হাডিং বলিলেন--'্য! নেব্‌! কিন্ত দেখে।, যেন একে হিংসা করে! ন1 !” 

পেনৃক্রফট ওরাংটার নিকটে গিয়া! বলিল--“কিরে, আমাদের কাছে থাকবি? ক্যাপটেনের চাকরি 
করবি ?' 

একটী “থোৎ_-মত শব্দ করিয়! ওরাং তাহার সম্মতি জানাইল। 

তখন পেন্ক্রফটের অস্নরোধে ওরাংটার নাম রাখা হইল “জাপ'। 

এইব্নপে মাস্টার জাপ গ্র্যানিট হাউসের দলভুক্ত হইল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

গ্র্যানিট হাউস আবার দ্বীপবাসিগণের অধিকারে আসিয়াছে । কোন অজ্ঞাত কারণে ভীত হুইয়] বানরের 
দল পলায়ন করিয়াছিল। ভয়ের কারণটি কি এবং সেট! কোন দিক হইতে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ! 
জানিবার উপায় নাই--ব্যাপারটি ভারি অদ্ভুত। যাহা! হউক, হঠাৎ ভয় পাওয়াটাই বানরগণের পলায়নের একমাত্র 
কারণ বলিয়! দ্বীপবামিগণ মনে করিয়া! লইলেন। 

দিনের বেলায় বানরগুলির মৃতদেহ বনে লইয়া গিয়। মাটিতে পুতিয়! ফেলা হইল। তারপর লকলে মিলিয়! 
গ্যানিট হাউসের জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিলেন। বানরের! কোন জিনিস নষ্ট করে নাই, শুধু উলোট্‌ পালটু 
করিয়! ছড়াইয়! ফেলিয়াছিল। নেবৃ স্টোভ জালিয়! রান্নী করিলে সকলে তৃপ্তির সহিত আহার করিলেন। 
আহারের সময় জাপও বাদ পড়িল না1। পেনক্রফংট তাহার হাতের বাঁধন খুলিয়া দিল। পায়ের বাধন আরে! বশ 
মানিলে পরে খুলিয়] দেওয়। হইবে । 

আহারের পর সাইরাস হাডিং সকলকে লইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সর্বাপেক্ষা জরুরি কাজটি 
হইল, মারি নদীর উপরে একট] পোল বানান। এই কাজটি শেব হইলে, নদীর অপর পারে ঘধীপের দক্ষিণ 
তাগে যাতাক্সাতের খুব সুবিধা হইবে। দ্বিতীয় জরুরি কান্টি হুইল, মাগি নদীর অপর পারে মুশমন এবং 
অন্ত যে সব লোমওয়াল। জন্ত ধর] হইবে, তাহাদ্দিগের থাকিবার জগ্ত একটি জায়গ! বেড়া দিয়! ঘিরিয়! লইয়া 
প্রস্তুত করা । 

স্বীপবাসিগণের পোষাকের ব্যবস্থা না করিলেই চলিবে না। উপরোক্ত ছুইটি কাজ শেষ হইলেই 
পোষাকের ভাবনা দূর হয়। পোলটি প্রস্তত হইবামাত্র, বেলুনটিকে খ্্যানিট হাউসে আনিতে পারিলেই 
সাধারণ কাপড়-চোপড়ের ব্যবস্থা হইবে । তারপর খোয়াড়ের লোমওয়ালা! জন্তর পশম দিয়া হইবে 
শীতবস্্রের ব্যবস্থা । 

হাতিংএর ইচ্ছ। খোয়াড়টাকে রেড ক্রীকের উৎপত্তি স্বানের নিকটে কোথাও প্রস্তুত করা হয়। 
সেখানে প্রচুর ঘাস, জন্তগুলির খাদ্যের কষ্ট হইবে না। প্রলপেক্ট হাইট হইতে সেখানে যাইবার একটা পথও 
হইয়াছে ; ভবিষ্যতে সেখানে গাড়ি যাওয়া মুস্কিল হইবে নাহয় ত বা গাড়ি টানিবার উপযুক্ত কোন জন্তও ধরিতে 
পার! যাইবে । পাখি রাখিবার স্থানটি গ্র্যানিট হাউসের নিকট হইলেই ভাল, নেব ইচ্ছা করিলেই রান্নার 
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সময়ে সহজে পাখি ধরিয়া! আনিতে পারিবে। গ্র্যানিট হাউসে যাইবার পুরাতন পথটির মুখের কাছে, লেকের 
কিনারায়, সে স্থান প্রস্তত করা ঠিক হইল। 

পরদিন, ৩রা| নভেম্বর, ত্বীপবাসিগণ হাতুড়ি বাটালি, কুড়াল, করাৎ প্রভৃতি যন্ত্রপাতি লইয়া মাপি নদীর 
তীরে গেলেন ; সর্বপ্রথমে পোল প্রস্তত করিতে হুইবে। যাইবার পূর্বে পেন্ক্রফট বলিল-_'আচ্ছা আমাদের 
অহৃপন্থিতির যোগে মাস্টার জাপ যদি সি'ড়িটা উপরে টেনে তুলে ফেলে ? 

তখন হাভিংএর কথায় পিড়ির নিচের ধাপট! য়াটিতে খোট! পু'তিয়। তাহার সঙ্গে মজবুত করি বাধিয়া 
দেওয়া হইল। 

সকলে মাগিনদীর বা! পাড় ধরিয়া! নদীর একটা বাকের কাছে আমিলেন। এই স্থানটি পোল বানাইবার 
পক্ষে উপযুক্ত বোধ হইল । এখান হইতে বেলুন বন্দর প্রায় সাড়ে তিন মাইল। বেলুন বন্দর পর্যস্ত গাড়ি 
চলিবার উপযুক্ত পথ প্রস্তুত কর! মুস্কিল হইবে না। এই পথপ্রস্তত হইলে গ্র্যানিট হাউস্‌ হইতে স্বীপের দক্ষিণ 
ভাগে যাতায়াত করার খুবই সুবিধা হইবে । 

গ্র্যানিট হাউস্‌, চিমনী, পাখির বাড়ি এবং চাষের জন্ত উপত্যকার উপরের যে অংশটিকে ব্যবহার কর. 
হইবে, এইসব স্বানগুলিকে জন্তর উপদ্রব হইতে নিরাপদ কর] দরকার । প্রেটোর তিনদিকেই নদী, ঝরন। প্রভৃতি 
কোন না কোন রকম জলের স্বাভাবিক বাধ! আছে। প্লেটোর পশ্চিম ধারটি মাপি নদীর একটি বাক এবং 
লেক গ্রান্টের দক্ষিণ বাকের মধ্যে। এই জায়গা! প্রায় এক মাইল। এই পথে নূতন শত্রু প্লেটোতে 
আসিতে পারে । | 

এই পথটি বন্ধ কর খুবই সহজ-_-মাপি নদী ও লেকগ্ৰান্টের মধ্যখানে চওড়1 খাল কাটিয়! দিলেই পথট! 
বন্ধ হইয়! যাইবে । 

হার্ডিং বলিলেন--“তাহলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে প্রসপেক্ট হাইট প্রায় একট] দ্বীপের মতই হলো । 
যাতায়াতের পথ হবে মাপিনদীর পোলটা, পূর্বপ্রপাতের উপরে ও নিচে যে ছুটি পোল বাসান হয়েছে সে “ছুটি 
এবং যে খাল কাট! হবেঃ তার উপরে যে পোল বানান হবে, সেই পোলটা। এখন এই পোলগুলিকে ইচ্ছামতন 
তুলে রাখার ব্যবস্থা! করতে পারলেই আর প্রস্পেক্ট হাইটে কোন শত্র আসতে পারবে না।+ 

যন্ত্রপাতির অভাব নাই, কাঠও যথেষ্ট আছে, তার উপর এঞ্জিনিয়ার শ্বয়ং সাইরাস্‌ হাডিং। সকলে 
মিলিক়্া পোল বানাইবার কাজে লাগিয়া গেলেন। আকাশ পরিফার উজ্জ্বল--সকলে কার্যস্থলেই আহারাদি 
করিতেন, কেবল রাত্রে শুইতে যাইতেন খ্যানিট হাউসে । 

মাস্টার জাপ ক্রমেই বশ মানিতেছে; সে তাহার নুতন মনিবদের কাজকর্ম সমস্তই খুব মনোযোগের 
সহিত দেখে-যেন সমস্তই বুঝি! লইবার ইচ্ছাটা! তাহার মনে প্রবল। টপের সঙ্গে সব সময়েই খেলা করে, 
ছুইজনে খুব ভাব হইয়াছে । যাহা হউক, তবু সাবধান থাকা ভাল, তাই পেন্ক্রফ.উ জাপকে পূর্ণ স্বাধানতা 
দিল না। প্লেটোতে আলিবার পথগুলি উত্তমরূপে বন্ধ কর] হইলে পর তাহাকে ম্বাধীনত৷ দেওয়! হইবে। 

নভেম্বর মাসের ২০এ তারিখে পোলের কাজ শেষ হইল। পোলের মধ্যখানের প্রায় কুড়ি ফুট অংশটি 
ইচ্ছামত তুলিয়া ও নামাইয়| রাখা ষায়। সুতরাং ওপারের জন্ত এপারে আসাট1] আবশ্বক-মত একেবারে বন্ধ 
করিয়া! দিতে পারা যাইবে । এখন সকলের চিস্তা হইল যত শীঘ্র সম্ভব বেলুনের কেস্টি আনিয়া! নিরাপদ স্থানে 
রাখা । এ কাজের জন্ত বেলুন-বন্দরে গাড়ি লইয়া! যাওয়! দরকার এবং গাড়ির জন্য, ঝোপজঙগল ভাঙ্গিয়।, 
একটা প্রশস্ত পথ করাও প্রয়োজন। এই কাজে অনেক সময় লাগিবে। ইতিমধ্যে নেব্‌ ও পেন্ক্রফট গিয়া 


আশ্চর্য দ্বীপ ৯ 


দেখিয়া আসিল যে সেই গহ্বরে বেনুনটা বেশ ভাল অবস্থাতেই আছে। সুতরাং স্থির হইল উপস্থিত প্রসপেক্ট, 
হাইটের কাজকর্মই চলিতে থাকিবে । 

প্রস্পেক্ট, হাইটে জমি প্রস্ততও করিতে হইবে, শাকৃসবৃজি এবং শন্ত বপন করিবার জন্ত | যথা সময়ে 
যি প্রস্তত হইল। জমির চারিদিকে মজবুত বেড়া দেওয়া হইল উচু এবং ডগা-টোখা কাঠ দিয়া। এই বেড়া 
পার হইয়া আসিয়া! কোন জন্ত জমির শন্ত নষ্ট করিতে পারিবে না। পাখির জন্ত ব্যবস্থা হইল অগ্তরূপ। 
পেন্ক্রফ ক্ষেত্রের মধ্যে হুন্দর কাকতাড়ুয়া বানাইয়া দিল, এগুলি দেখিলেই পাখি ভয়ে পলায়ন করিবে । 

২১এ নভেম্বর সাইরাস হাডিং মাপিনদী এবং লেক গ্রান্টের মধ্যখানে খাল কাটিবার বিষয় তাবিতে 
লাগিলেন। এখানের জমিতে উপরে ৩।৪ ফুট মাটি ও তার নিচে শক্ত গ্র্যানিট, স্বতরাং এ স্থানের মাটি উড়াইয়া 
দিবার ব্যবস্থা না করিলে চলিবে না। 

হাডিং আবার নাইট্রোগ্রিসারিন প্রস্তুত করিলেন; তাহার সাহায্যে মাটি উড়াইয়] দিয়া, পনের দিনের 
মধ্যেই বারফুট চওড়া এবং হয়ফুট গভীর খাল কাট! হুইল। ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি এই সমস্ত কাজ শেষ 
হইয়। গেল। এখন প্রস্পেক্ট, হাইটের চারিদিকেই জল, বাহিরের কোনরকম অত্যাচার উপদ্রবের আর 
কোন আশঙ্কা নাই। 

ডিসেম্বর মাসে গরম পড়িল ভীষণ । এই গরমের মধ্যেও দ্বীপবাসিগণ কাজ বন্ধ করিলেন না। তাহার! 
পাখির বাড়ি প্রস্তুত করিবার কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন। 

বলা বাহুল্য প্লেটো নিরাপদ করার সঙ্গে সঙ্গে জাপ তাহার পূর্ণ স্বাধীনত! পাইয়াছে। ম্বাধীনতা পাইয়া! সে 
পলায়নের চেষ্ট1! করিল না, সে ইচ্ছাও তাহার দেখা গেল না। জাপ খুব বলবান, চটপটে, কিন্ত তবুও খুব 
শাস্তশিষ্ট | ইতিমধ্যেই সে কাঠের বোঝা? পাথরের বোঝা বহিয়। আনিতে শিখিয়াছে। 

পাখির বাড়িটি হইল গ্রাণ্ট লেকের দক্ষিণ-পূর্ব তীরে । তাহার চারিদিকে কাঠের বেড়! দিয়ে ঘেরাও কর! । 
ভিন্ন ভিন্ন পাখির জন্ত ডালপালার তৈরি ছোট ছোট ঘর, ঘরগুলির মধ্যে পার্টিশন দেওয়!! এই বাড়ির প্রথম 
অধিবাসী হইল ছুটি “টিনামু” পাখি । অল্পদিনের মধ্যেই কতগুলি ছান। হুইয়! ইহাদের পরিবার বৃদ্ধি পাইল। 
তারপর আসিল ছয়টি হাস, ইহারা দলবদ্ধ হুইয়! লেকের তীরে চরিয়! বেড়াইত। পেলিকান, মাছরাঙ্গা, 
জলমোরগ, ইহার! নিজেরাই পাখির বাড়ির নিকট আসিতে লাগিল। ক্রমে, দিনকতক ঝগড়া-বাটির পর, পাখির 
বাড়ির অধিবাসীদিগের সঙ্গে ভাব করিয়া, তাহারাও সেখানেই বাসা করিল । 

সাইরাপ্‌ হাডিং এক কোণে পায়রার খোপ বানাইয়! দিলেন। সেখানে প্রতিদিন দলেদলে পাহাড়ে কবুতর 
আসিতে লাগিল। পায়রাগুলি দিনের বেলায় চরিয়া বেড়াইত এবং রাত্রে এই নুতন বাড়িটিতে দল বাঁধিয়া 
চলিয়া আসিত। ক্রমে তাহার! ঠিক পোষা পায়রার মত হইয়া গেল। 

এখন বেলুনের কেস্টিকে আনিয়!, তাহার কাপড় কাটিয়া! সকলের জগ্ত পোষাক প্রস্তুত করিতে হুইবে। 
টান| গাড়িট। ছিল বেজায় ভারি, সেটাকে অনেকট। হালকা করা হুইল। গাড়ি টানিবার একটা ব্যবস্থা! হইলে 
খুইই ভাল হয়। স্বীপে ঘোড়া, গরু কিবা! গাধা জাতীয় কোনও জন্ত পাওয়া গেলে ভাবনা ছিল ন1। কিন্ত 
এসব জন্ত কি লিঙ্কন দ্বীপে আছে? 

একদিন, সেট! ছিল ২৩ ডিসেম্বর, হঠাৎ গুনিতে পাওয়া গেল নেব্‌ এবং টপ. ছুইজনে ঠেঁচামেচি করিতেছে। 
তখন অন্ত সকলে চিমনাতে কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তাহার] ছুটিয়! গিয়া দেখিলেন যে সুন্দর এবং বড় সাইজের 
ছুটি অস্ত, পোল খোল! পাইয়া প্লেটোতে আসিয়] ঢুকিয়াছে। জন্ত ছুটি দেখিতে ঘোড়ার মতও বটে, আবার 
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কতকটা গাধারও মত। ভারি সুন্দর ধুসর রঙ পা গুলি এবং লেজট! সাদা, মাথায় ও গলায় কাল কাল ডোর!। 
বেশ নিশ্চিন্তভাবে তাহার! আমিতে লাগিল, মানুষ দেখিয়! একটুও ভয় পাইল না । 

জন্তগুলিকে দেখিয়। হারবার্ট বলিল-_-এ যে ওনাগা ।” 

জেব্রা! এবং কোনাগার মিশ্রণ ! 

নেব বলিল-_-“তার চাইতে ৰল না কেন গাধা !: 

“গাধার মত লম্ব। কান নাই যে এগুলির । আর দেখছ না, এদের গড়ন গাধার চেয়ে কত নুদ্দর।' 

পেন্ক্রফট বলিল--“গাধাই বল ঘোড়াই বল, এগুলি যেমন করে হোক ধরতেই হবে । 

এই বলিয়। পেনক্রফট ঘাসের মধ্য দিয়! গুঁড়ি মারিয়] ক্রীকৃ গ্লিসারিনের দ্রকে চলিল, যেখানে খালটি 
কাটা হইয়াছে তাহার পোলটির দিকে । এই পোল খোল! পাইয়াই জন্ত ছুটি প্লেটোতে ঢুকিয়াছিল। পেন্ক্রফট 
চুপি চুপি গিয়া! পোল বন্ধ করিয়! দিল । আর কোথায় যাইবে? ওনাগ! ছুটি প্লেটোতে আটক। পড়িয়! গেল। 

এখন প্রশ্ন হইল? জন্ধ ছুটিকে তাড়াহুড়ো করিয়! ধরিয়া, জবরদস্তি করিয়া পোষ মানানটা কি উচিত 
হইবে? কখনই নয়। স্থির হইল, প্লেটোতে ঘাসের অভাব নাই, দিন কয়েক শ্বাধীনভাবে চরিয়া বেড়াইয়া জন্ত 
ছুটির ভয় ভাঙ্গির! যাউক। হাড্ডিং পাখির বাড়ির নিকটেই একটা আন্তাবল বানাইয়। দিলেন, সেটার মধ্যে 
খাদ্ভ রাখিয়৷ দেওয়া হইল । 

ওনাগা ছুটি নিশ্চিন্ত ভাবে চরিয়। বেড়াইতে লাগিল । কেহ তাছাদিগের নিকট যাইতেন না, পাছে ভয় 
পাইয়া চঞ্চল হইয়া! উঠে। মধ্যে মধ্যে তাহাদের পলায়নের ইচ্ছা দেখা যাইত। উন্মুক্ত বনে, অবাধ স্বাধীনত' 
ভোগ কিয়! যাহাদের থাকিবার অভ্যাস, প্রেটোতে হাজার ম্থখে থাকিলেও তাহাদের তৃপ্তি হইবে কেন? 
চারিদিকে ঘুৰিয়া দেখিত জায়গাটি জলে ঘেরা, কোন দিকে পলায়ন করিবার পথ নাই। তখন ডাকাডাকি করিয়! 
ঘাসের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইত এবং মধ্যে মধ্যে একদৃষ্টে বনের দিকে চাহিয়া! থাকিত। 

এদিকে পেন্ক্রফট গাছের ছালের দড়ি পাকাইয়! ঘোড়ার সাজ সরঞ্জাম যথাসম্ভব প্রস্তুত করিল। বেলুন 
বন্দর পর্যন্ত রান্তাও তৈরী হইল । পেশ্‌ক্রফট নানারকমে তোয়াজ করি! ক্রমে জন্ত দুইটিকে' অনেকট] বাধ্য করিল) 
তাহার হাত হইতে খাবার খাইত। কিন্ত, তবু তাহাদিগকে গাড়িতে ভুতিবার প্রথম চেষ্টা পণ্ড হইয়া! গেল। 
গাড়িতে জুতিবামাত্র সে য। হুড়াছড়ি লাফালাফি ! যাহ! হউক, অবশেষে তাছার। বশ মানিল। 

একদিন পেন্ক্রফট ওনাগ! ভূতিয়!-গাড়ি লইয়! আসিয়। উপস্থিত। তখন সকলে বেলুন বন্দরে রওয়ান! 
হইলেন। পেন্ক্রফট গাড়িতে চড়িল না| ওনাগ! ছটির মাথার কাছে কাছে থাকিয়া, হাটিয়া চলিল। 

পথে দারুণ বাঁকানি ভিম্ন আর কোন অস্থবিধা হইল না। পথট! ত আর স্টিম রোলার দিয়] প্রস্তৃত নয়। 


পাথুরে পথ, ঝাকুনি ত হইবেই ! যাহা হউক, বেলুনের আবরণটি বোঝাই করিয়া লইয়া, রাত্রি আটটার সময্বে, 
ওনাগা-টান1 গাড়ি নিরাপণে গ্র্যানিট হাউসে ফিরিয়! আসিল ! ক্রমশঃ 





মেক্সিকে। দেশের রূপকথা । 


মেক্সিকো দেশের বন-বাদাড়ে থাকে সেই ক্ষুদে ডুয়েখ্ডেরা। সবাই তাদের দেখতে পায়না, 
কারণ সবাই তো বিশ্বাস করে না যে সত্যিই তারা আছে; যারা বিশ্বাস করে, শুধু তারাই তাদের 
দেখতে পায়। সব দেশেই তার থাকে, একেক দেশে একেক নাম তাদের, কিস্তু আকৃতি প্রকৃতি 
তাদের সব জায়গাতেই একই রকম- মাথায় চুড়োওয়াল৷ রঙ্গিন টুপী, মাত্র একফুট লম্বা, দাড়িওয়ালা 
ক্ষুদে বুড়ো-_ন্বভাবটি কিন্ত মোটেই বুড়োটে নয়, ছোট ছেলেদের মতই চঞ্চল আর ছুষ্ট,মী ভরা; 
মিছিমিছি মানুষকে নাকাল করে ভারি আমোদ পায় তারা! মেক্সিকোদেশে তাদের নাম, “ডুয়েণ্ডে।, 

কুয়াউটুলা শহরের কাছে, শ্ন্দর একটা ঝোপ.বনের মধ্যে থাকতো ডুয়েণ্ডে ডোনেটো, আর 
তার বারোটি ভাই। চুপিচুপি শহরে ঢুকে, নানারকম উৎপাত করতো তারা-_মুরগী-ঘরের দরজা খুলে 
মুরগীগুলোকে ছেড়ে দিত, নিভানে! বাতিগুলো৷ জ্বেলে দিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত, 
বই-খাতা লুকিয়ে রেখে ইন্ক্ুলে যাবার দেরী করে দিত। আবার মঝে মাঝে ভাল কাজ করে, তারা 
লোকের উপকারও করত । 

একদিন ডোনেটো তার ভাইদের সঙ্গে জঙ্গলে খেলা করছে, হঠাৎ যেন কান্নার শব্দ শুনতে 
পেল। এদিক ওদিক. তাকিয়ে দেখে, গাছতলায় ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে, ফুলে-ফুলে ফুপিয়ে- 


সঙ্গেশ 


ফু'পিয়ে কাদছে, ছোট্ট একটি ছেলে । ছুটে তার কাছে গিয়ে ভোনেটো বলল “আরে, হ'ল কী? হ'ল 
কী? এত কান্না কিসের? 

ছেলেটি উঠে বসে, চোখ মুছে চারদিকে তাকিয়ে, জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি? কোথায় তুমি ?' 

“এই যে আমি! আমার নাম ভোনেটো--তোমার নাম লোরেঞ্, না? 

তখন লোরেঞ্জে! দেখতে পেল যে তার সামনেই একটা পাথরের উপরে বসে হাসছে একট 
ক্ষুদে বুড়ো ! সে অবাক হয়ে বল্ল, “ওমা ! তুমি বুঝি ডুয়েণ্ডে ?, 

“ঠিক বলেছো ! এখন বল দেখি, অমন করে কাদছিলে কিসের জগ্যে ? কান্না শুনতে আমার 
ভারি বিশ্রী লাগে-_তার চেয়ে হাসি তো ঢের ভাল ।, 

লোরেঞ্জো বলল, “আমি আমার মায়ের জন্য কাদছিলাম,_ম! আমাকে একটুও ভালবাসে না; 
অন্ত ছেলেদের মায়ের তাদের কত ভালবাসে-- বলতে বল্‌তে আবার তার কানন! এসে গেল ! 

রসো, রসো, তোমার মায়ের নাম “হ্যারিটা” না? আর বাবার নাম তে “জুয়ান্‌” ?” 

“কি করে জানলে 1? 

“আরে, আমর সব জানি, সরাইয়ের খবর রাখি-_-একশ' বছর ধরে এই শহরের পাশেই রয়েছি 
তো? তা' তোমার মা+টি হচ্ছে বেজায় কুঁড়ে মানুষ, ছেলেবেলা! থেকেই এঁ রকম! কিন্ত, আমার 
তে। বিশ্বাস ছিল যে সে তার ছেলেকে খুব ভালবাসে । তুমি কী করে বুঝলে যে মা তোমাকে 
ভালবাসে না? তোমাকে মা মারে ? মিছিমিছি বকে ?' 

নৃ-নাঃ তা নয়, তবে এই দেখনা- আমার জামাকাপড় কীরকম ছেঁড়া, ময়ল1__স্কুলে গেলে 
ছেলেরা আমাকে ঠাট্টা করে ; তাদের মায়ের কেমন তাদের ছেঁড়। জামা সেলাই করে, কেচে পরিফষার 
করে দেয়! তাছাড়া, স্কুল থেকে ফিরে প্রীয়ই দেখি যে মা রান্না চড়াতে ভুলেই গিয়েছে! শুখংনো 
ট্টিল! ( মোটা হাতরুটি ) খেয়ে থাকতে হয়; কিন্বা, রান্না শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে যায়, সকালে 
উঠতে দেরী হয়ে যায়, পড়া শেখা হয়না-_টিচারের কাছে বকুনী থেতে হয় ।, 

ছ'ম্ম! আর কী করে তোমার মা?” 

“মা কখনে! ঘরদোর ঝাঁট-পা্ট করে না। বাড়ি এমন নোংর! হয়ে থাকে যে অন্য ছেলেরা এলে, 
আমার লঙজ্জ। করে--তাদের বাড়ি ঘর কেমন পরিফ্ার, আর গোছানে!। !, 

“ছম্মূ! আর কী করে তোমার ম। ?' 

“সন্ধ্যার সময় কাজ থেকে ফিরে বাবা যখন দেখে যে রাম্ন! চড়েনি, ঘরদোর নোংরা, তখন মাষে 
মাঝে বাব! রেগে যায়-_মা'র সঙ্গে ঝগড় হয়--তখন আমার এমন কান্না পায়?" 

ভু. ম্ম্-মৃ! হু-ম্ম্ম্!! বলে, ভোনেটে। গন্ভীরভাবে মাথ নাড়ল। তারপর, এমনি হাসতে 
আরম করল যে, তার সেই বারোটি ভাই চারদিক থেকে ছুটে এল- সবাই মিলে, হা-হা-হা-হাঃ ছো- 
হো-হো-হো, হি-হি-হি-হি, হেসেই কুটিপাটি ! দেখাদেখি লোরেঞ্জোও হোছে। করে হেসে উঠল । 

ডোনেটো। বলল, “দেখ লোরেঞ্জা, তোমার মায়ের আর কিচ্ছু দোষ নাই, শুধু তার কুঁড়ে ব্বভাবটিই 
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যত নষ্টের গোড়। এ ঝকুঁড়েমির জন্তই তোমাদের যত কষ্ট! তা কী বল ভাইসব, লোরেঞ্জোকে তার 
মনের মতন খুব ভাল একটি নতুন মা! এনে দেব নাকি ? 

লোরেঞ্জে। ব্যস্ত হয়ে বলল, “না ন1-ন! আমার মা খুব ভাল, মাকে আমি খু-উব ভালবাসি ! নতুন 
মা আমি চাই না--আমি শুধু চাই যে মাও আমাকে খুব ভালবাশ্বক, অন্য ছেলেদের মায়েদের মতন 
আমাকে যত্ব করুক, আমার ছেড়। প্যাপ্ট সেলাই করে, কেচে দিকৃ।, 

“আচ্ছা, তাহলে ওর মায়ের কুঁড়েমি রোগেরই চিকিৎসা কর! যাকৃ ; কী বল, ভাইসব ?, 

অমনি সেই এক ডজন্‌ ডুয়েণ্ডে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, “হা-হা, সে খুব ভাল হবে। ভা-রি 
মজা হবে । 

“তাহলে লোরেঞ্জে, তুমি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি যাও, আমরা সব ঠিকঠাক করে দিচ্ছি; কিস্ত 
দোহাই তোমার, অমন কান্না আর কেঁদো না! লক্ষীছেলেদের কানা আমরা মোটেই সইতে 
পারি না।' 

“কী করে জানলে, যে আমি লক্ষী ছেলে ?' 

“বা-রে-বাঃ! লক্ষী নাহলে কী আর আমাদের কেউ দেখতে পায় ?' বলে, আবার তার] হাসতে 
আরম্ভ করল, গাছে গাছে সে হাসির প্রতিধ্বনি উঠে, ক্রমে ক্ষীণ হতে হতে, কাপতে কাপতে, হাওয়ার 
শব্দের সঙ্গে মিশে গেল--তারা নিজেরাও হঠাৎ হাওয়! হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল ! 

পরদিন সকালে চোখ মেলে লোরেঞ্জে! দেখল, সেই নোংর! ঘর বাড়ি, তেমনিই অগোছালো 
জিনিসপত্র ! ডুয়েগেদের কথা তার মনে পড়ল, ভাবল যে “হয়তো স্বপ্ন দেখেছিলাম! বিছান। 
ছেড়ে উঠে, সে তার ছেঁড়া প্যাণ্টটা পরল-_ছুটে৷ প্যাণ্টের মধ্যে এটা তবু পরা যায়, অগ্তটার তো পিছন- 
দিকটা খাবল] হয়ে উড়েই গিয়েছে-_-পরাই যায় না! 

রান্নাঘর থেকে ঘটর ঘটর বাসন নাড়ার শব্দ আসছে, তার বাবা কফি তৈরী করছে; বাবাকে সে 
জিজ্ঞাস! করল “কাল আমি ডুয়েণ্ডের স্বপ্ন দেখেছি, হ্যা বাবা, ডুয়েণ্ডে কি সত্যিই আছে ?' 

“না বাবা, ওসব বানানো গল্প_লোকের কল্পনা । তবে, সত্যিই থাকলে কিন্ত মন্দ হ'ত না, 
ছয়েকটা ডুয়েগ্ডেকে ধরে এনে কিছু কাজ করিয়ে নেওয়া যেত-_খরদোর যা নোংরা হয়েছে! এখন যাও 
তো৷ বাবা, রুটিওয়ালার দোকান থেকে কয়েকট। “বান্‌* €( ছোট ছোট মিষ্টি রুটি) নিয়ে এসে! তো-_-ঘরে 
কিছু নেই যে কফির সঙ্গে খাব।' 

হঠাৎ লোরেঞ্জোর মনে হল, জানালার সামনে দিয়ে যেন একসারি সবুজ টুপীর ডগা ছুটে গেল! 
সে ভাবল, “ও কিছু নয়, রাত্রে ডুয়েগ্ডের ম্বপ্ন দেখেছি কিনা, তাই অমন চোখের ভুল হয়েছে। বাবার 
কাছ থেকে পয়সা নিয়ে সে চলে গেল রুটিওয়ালার দোকানে । 

এদিকে ডোনেটো৷ তার বারোভাইকে নিয়ে স্যারিটার ঘরে ঢুকে কী কাগুই না বাধিয়ে দিয়েছে-_! 
বেচার৷ দিব্য আরামে লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল, ফস্‌ করে ভোনেটো তার লেপট! টেনে নিল, তার ছুই 
ভাই কাতুকৃতু দিয়ে স্যারিটার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল, অন্য ছু'ভাই হুইপ ধরে তাকে থাট থেকে নামিয়ে দিল, 
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আরও ছুজনে, সেই ছুই পায়ে ছুপাটি চটি পরিয়ে দিল । উঠে দাড়িয়ে, হাই তুলে, চোখ রগড়িয়ে, গা 
মোড়ামুড়ি দিয়ে আবার স্যারিট! বসতে যাচ্ছিল- কিন্ত ডোনেটো৷ তার পিঠে এমন এক ঠেলা মারল যে 
ঘুমের ঘোর তার একেবারে ছুটে গেল। স্যারিটা তো৷ আর ডুয়েগ্ডেদের দেখতে পাচ্ছে না, সে ভাবল, 
“বারে! কোনোদিন সকালে উঠতেই পারি না, আজ কেমন চট করে ঘুম ভেঙ্গে গেল! যাকৃ, উঠেই 
যখন পড়েছি, দেখি গিয়ে, এতক্ষণে বোধহয় জুয়ান কফি তৈরী করেছে-একপেয়ালা গরম কফি খেয়ে 
নিয়ে, আবার এক ঘুম দেওয়া যাবে !, 

রাত্রে পররার ঝোল্লা পোষাকটার উপরেই একট! শাল জড়িয়ে নিয়ে, উক্কোথুক্কে। চুলে, সে ঘর 
থেকে বেরোতে যাচ্ছিল, ডোনেটো আল্না থেকে নতুন গাউনটা নিয়ে তার একহাতে ধরিয়ে দিল আরেক 
ভাই চিরুণীটা এনে তার অন্য হাতে গুঁজে দ্িল--কলের পুতুলের মতই স্যারিটা কাপড় ছেড়ে, চুল 
আচড়িয়ে পরিফার হয়ে, কফি খেতে গেল । রান্নাঘরে ঢুকতেই, ডোনেটো তার একহাতে ফ্রাইপ্যান্ট' 
ধরিয়ে দিল, অন্যভাই আরেক হাতে ডিমের টুকৃরীট। দিল। জুয়ান তাকে দেখে মহাখুশি হয়ে 
বল্ল 'আজ তো খুব শিগ্গীর উঠে পড়েছ ! ও, ডিমের অম্লেট করবে বুঝি? বাঃ-বাঃ খাসা হবে! 
স্যারিটা তে বুঝতেই পারছে না, কী করে কী হচ্ছে, তবু জুয়ানের উৎসাহ দেখে, সে আর কিছু না বলে 
অম্লেট, বানাতে বসে গেল। 

লোরেঞ্জে গরম বান্‌ নিয়ে এসে দেখল, যে তার বাব! মা হাসিমুখে থাবার টেবলে বসে আছে-_ 
ম! একেবারে ফিট্ফাট্‌ পরিষ্কার__-আর, ডিম ভাজার স্ুগন্ধে রান্নাঘরটা ভুর্ভুর করছে! খুব তৃপ্তির সঙ্গে 
খেয়ে, লোরেঞ্জা স্কুলে চলে গেল, জুয়ান কাজে চলে গেল, আর স্ভারিটা এটে৷ বাসনগুলো কলতঙগায় 
রেখে, ভাবল “এবার একটু আরামে বস! যাকৃ--ওগুলে! পরে ধুলেই হবে। তখুনি হুষ্ট, ডোনেটে! করল 
কী, টুক করে কলট! খুলে দিল-_বঝর্ঝর্‌ করে জলপড়ার শব্দ শুনে, স্যারিটা যেই কল বন্ধ করতে ছুটে 
এল, অমনি সে তার হাতে বাসনধোওয়া ম্তাতাট! আর সাবানট। দিয়ে দিল-_স্তারিটাও কী হু'ল বুঝতে না 
পেরেই বাসন কট] ধুয়ে ফেলল 

তারপর ঘরে গিয়ে, একটা গল্পের বই নিয়ে যেই না সে আরাম-চেয়ারে বসতে যাবে, অমনি এক 
ভাই চেয়ারটাকে উল্টে দিল আর ডোনেট! কুশন্টাকে তুলে শ্যারিটার মুখের উপরেই ঝেড়ে দিল। 
সাতজন্মে তো৷ ঝাড়া হয় না, যত ধুলো! গিয়ে স্যারিটার নাক মুখে ঢুকল, হাচ্‌তে হাচতে সে বলল, 
“মাগো ! এত ধুলো জমেছে, কিছুই টের পাইনি! কিন্তু, অমন ভারি চেয়ারট হঠাৎ এমন উপ্টে গেল 
কী করে? চেয়ারটাকে সোজ। করে, কুশনটাকে ঝেড়ে পেতে, সে বই নিয়ে আবার বসতে যাবে, কিন্ত, 
একী! তার হাতে তো বই নেই, রয়েছে ঝাঁটাটা ! 

“যাকৃ, ভুলে যখন ঝাঁটাটা হাতে নিয়েছি, তখন ঝাঁট দেওয়া সেরেই ফেলি! বলে, স্যারিটা 
বাট দিতে আরম্ভ করল। ততক্ষণে কাজের নেশ! তাকে পেয়ে বসেছে, সার] বাড়িটা সে ঝাট দিয়ে 
পরিফ্ষার করল । তারপর ঝাঁটা রাখতে গিয়ে, সে দেখল যে রান্নাঘরে একট৷ পালক ছাড়ানে মুরগী 
রাখা আছে। “ও মা, কখন আবার মুরগীটা কাটুলাম? এই যে কেটুলীতে গরমজল চড়ান রয়েছে, 


ডুয়েণ্ডে ১% 
আনুও রয়েছে একটুকুরী, রাঁতের রাম্নাটা তাহলে চড়িয়েই দিই,” বলে সে আঙ্গু ছাড়াতে বসল । 

ঘরদোর পরিষফ্ষার করে, রান্না সেরে, স্যারিটার মনটা ভারি খুশি হয়ে গেল--ভাবল, “সারা সকাল 
কত কাজই করলাম, এবার বসে বইটা শেষ করা যাকৃ।, বসতে গিয়ে দেখে, তার হাতে রয়েছে বইয়ের 
বদলে সেলাইয়ের বাক্সেটে আর কোলের উপরে রয়েছে, লোরেঞ্জোর সেই ছেঁড়া প্যান্টটা! মাগো, 
প্যাপ্টট। যে একেবারেই গিয়েছে! কবে থেকে ভাবছি সেলাই করি, তা আর হয়েই ওঠেন ?' বলে, 
সে প্যাণ্টে তালি লাগাতে বসে গেল-_মনট! তার আজ এত ভাল লাগছে যে, সেলাই করতে করতে সে 
গুন্‌ গুন্‌ গান জুড়ে দিল। 

বিকাল বেলায় লোরেঞ্ো যখন স্কুল থেকে ফিরল, সন্ধ্যার সময় জুয়ান যখন কাজ থেকে ফিরল, 
তারা দেখল যে বাড়িঘর পরিক্ষার ঝকৃঝক্‌ করছে, আর রান্না যা হয়েছে, একেবারে চমতকার । লোরেঞ্ে। 
দেখল, তার ছেঁড়া প্যাণ্টট! মেরামত হয়ে আলনাতে ঝুলছে । 

জুয়ান খুশি হয়ে বল্ল, “আজ সারাদিন কত কাজ করেছ, স্যারিটা! আজ কেউ অতিথি আসছে 
নাকি? “কই, না তো? আজ কেমন ইচ্ছা হ'ল, তাই এসব করে ফেল্লাম' হেসে বলল স্যারিট]। 

পরদিন শনিবার, লোরেঞ্জোর স্কুল ছুটি ; স্ারিটা ভাবল, “কাল সারাদিন তো কাজ করলাম, আজ 
আর কিচ্ছু করব না--অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোব ।” কিন্তু ভোর না হতেই সেই ডুয়েণ্ডের দল এসে 
তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল! উঠে পরিক্ষার হয়ে স্যারিটা খাবার তৈরি করল, তিনজনে বেশ হাসিগল্প করে 
সেই খাবার খেল। লোরেঞ্জো মনে মনে বল্ল, 'এম্লিই যেন রোজ হয়, ঝগডাঝাটি আর যেন কোনও 
দিন না হয় !, 

এ'টো বাসনগুলো! কলতলায় রেখে, স্যারিটা লোরেঞ্জোর হাতে পয়সা দিয়ে বলল, “আমি একটু 
বারান্দায় বসে বিশ্রাম করি, এক্ষুনি রাস্ত। দিয়ে বিস্কুটওয়ালা৷ হেঁকে যাবে, তুমি তার কাছ থেকে সেই 
কৃর্কুরে মিষ্টি বিস্কুট কিনে বারান্ায় নিয়ে এসো-__ছুজনে মিলে খাবো ।' লোরেঞ্জো বিস্কুট কিনে এনে 
দেখল, তার ম৷ তো! বারান্দায় নাই-_কলতলায় বাসন ধুচ্ছে! বাসন ধোওয়া সেরে, বারান্দায় এসে 
স্যারিট। টেবলে রাখ। বিস্কুটের দিকে হাত বাড়ালো-_কিন্ত হাতে বিস্কুট না তুলে, তুল্ল ঝাড়নখানা_ 
বলল, 'ঝাড়পৌছটা সেরেই, বিস্কুট খাব । ঝাড়পৌছ সেরে, মা বলল “ঝাড়নট। রেখেই, আসছি, কিন্তু 
ঝাড়ন রাখতেই, ঝাঁটাট। যেন আপনা হতে তার হাতে উঠে এল, 

লোরেঞ্ো অবাক হয়ে বলল, “আবার ঝাঁটা হাতে নিলে কেন মা ? বিস্কুট খাবে না?" 

“শোন ছেলের কথা ! ঝাঁট! আবার কেন হাতে নেয় লোকে ? ঘর বাঁট দিতে হবে না? 

বাঁট দেওয়। শেষ করে, ঝাটাটা ঘরের কোনে রাখতে গিয়েই স্যারিটা দেখল, তাদের তিনজনের 
যত ময়লা কাপড় সব এক টবৃ ভি সাবান জলে ভিজানো রয়েছে! লোরেঞ্ো অবাক হয়ে বলল 
“এগুলো আবার কী?” “কী আবার! একগাদ! কাপড় ময়লা হয়ে রয়েছে, সেগুলে৷ কাচতে হবে 
না? বলেই দমাদম্‌ কাপড়গুলে! পিটে, ঝপাঝপ, কলের জলে ধুয়ে, চটপট সেগুলোকে নিংড়িয়ে, 
দড়িতে টাঙ্গিয়ে দিল স্যারিটা। 


১৬ পঙ্গেশ 


অবাক হয়ে লোরেঞ্জো সব চেয়ে দেখছে, আর ভাবছে, “মায়ের আজ হ'ল কী! আচ্ছা, মা যখন 
এত কাজই করছে, তখন তো-__" হঠাৎ ছুটে গিয়ে সে তার অন্য প্যাণ্টটা নিয়ে এল । ম! তখন সবে কাজ 
সেরে চেয়ারে বসেছে, তার হাতে প্যাণ্ট টা দিয়ে, সে বলল “মা, আমার অমন ছেঁড়া প্যাণ্টট। তুমি কী 
সুন্দর মেরামত করে দিয়েছ, এটাও একটু সেলাই করে দেও না? এটা বেশী ছেঁড়েনি এই এখানে 
একটু --' বলতে না বলতেই, তাকের উপর থেকে সেলাইয়ের বাস্কেট টা টুক করে মা'র কোলে এসে 
গেল; মা তে৷ অবাকৃ! 

লোরেঞ্জ কিন্ত ব্যাপার সবই বুঝতে পারল, কারণ, সে এবার নিজের চোথে স্পষ্ট দেখতে পেল 
যে, ভোনেটে। তাক থেকে বাক্সটা পেড়ে, মায়ের কোলে রেখে দিল, তারপর মায়ের চেয়ারের পিঠের 
উপর চড়ে বসে তার দিকে চোখ টিপে হাসল । মা ও হেসে ব'লল, “কী মজার কাণ্ড দেখ! সবে আমি 
ভাবছিলাম তোমারও প্যাণ্টটাও দেলাই করে দিই, অমনি তুমি যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই, 
প্যাপ্ট এনে হাজির করলে! ভারি মজা তো?' 

লোরেঞ্ো বসে বিস্কুট খাচ্ছে, আর মায়ের দিকে চেয়ে দেখছে-_মা সেলাই করতে করতেই মাঝে 
মাঝে বিস্কুট নিয়ে খাচ্ছে আর মায়ের মাথার কাছে, চেয়ারের পিঠে বসে ডোনেটে। তার কানে কানে 
ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছে-_এত আস্তে আস্তে বলছে, যে, মা ভাবছে ওগুলো বুঝি তার নিজেরই 
মনের কথা-_ 

“লোরেঞ্জে! ভীরি লক্ষী ছেলে ।' ূ 

“এমন ভাল আর সুন্দর ছেলে আর কারো নেই ! 

“কিস্ত, ওর কাপড়চোপড় একেবারে ছেঁড়া আর ময়ল! হয়ে রয়েছে !' 

“ঘরদোর পরিফার কর! হয়েছে, কিন্ত ছেলেকে পরিক্ষার কর] হয়নি--ওকে আরে! ভাল করে যত্ব 
করা উচিত ।' 

হঠাৎ কী ভেবে স্যারিটা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল, ছোটমেয়ের মত আহুলাদে নেচে উঠে 
বল্ল--'লোরেঞ্জে, ছুটে যাও তো, এই পাঁচটা! টাক! দিয়ে, দোকান থেকে সেই সুন্দর নীল কাপড়টা 
হ'গজ কিনে আনতো--তোমাকে একটা নতুন পোষাক তৈরি করে দিই! তোমার বাবা বলেছেন আজ 
রাত্রে আমাদের মেল! দেখতে নিয়ে যাবেন, সারাদিনে তোমার জন্য নতুন জাম! সেলাই করে ফেলতে 
পারবো !' 

লাফিয়ে উঠে লোরেঞ্ো! তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে, ছুই গালে ছটো৷ চুমো খেল, তারপর ফিস 
ফিস্‌ করে ডোনেটোকে বলল, 'থ্যাঙ্ক, ইউ !' ভোনেটে! চোখ পিট্‌পিট, করে মুচকি হেসে টুপ করে 
চেয়ার থেকে টেবলে লাফিয়ে পড়ল ; তাড়াতাড়ি ছহাতে ছুমুঠো বিচ্কুট তুলে নিয়ে, সে জানাল! দিয়ে সৌ 
করে বেরিয়ে গেল-_ এক নিমেষের জদ্য জানালার সামনে একসারি সবুজ টুগী দেখা দিয়েই কোথায় 
মিলিয়ে গেল, ঠিক যেন এক ঝাঁক সবুজ পাখি উড়ে গেল! 

মাকে লোরেঞ্জো জিজ্ঞাসা করল, “মা, তোমার কী মনে হয়, ডুয়েণ্ডে সত্যিই আছে? 


ভুয়েখে ১৭ 

'ডুয়েণ্ডে ? নারে পাগ্ল।ঃ ও সব কথা ভাববারই সময় নেই আমার কত কাজ পড়ে রয়েছে এখন 
ও-_রান্ন বান্না, ঘর গোছানো, কত কী---. 

“আমার কিন্তু মনে হয় মা, ওর। সত্যিই আছে! 

“হ্যা, ছোট ছেলেরা তাই মনে করে! বড়দের কত কাজ, তাদের কি ওসব ভাববার সময় আছে? 
এখন দৌড়ে যাও বাবা, খুব চট, করে দোকান থেকে কাপড়টা কিনে আনে দেখি-_নাহ'লে, সেলাই 
করে উঠবার সময় পাব না !, 

টাক। নিয়ে, লোরেঞ্জো আহলাদে নাচতে নাচতে ভাদের সেই চেন! দোকানে চল্ল-মা ও জানে 
না বাবা ও জানে না, শুধু লোরেঞ্জোই সেই আশ্চর্য গোপন কথাটি জানে, যে, ডুয়োণ্ডেরা সত্যিসত্যিই 
আছে! 





উমা দেবী 


এঁ ছেলেটি একটুখানি বাজিয়ে নিচ্ছে বাঁশী 
চুলগুলি তার এলোমেলো মুখটি হাসি হাসি। 
দোকানগুলি সারে সারে 
মেলা আছে পথের ধারে 
“দেো-দে। আনা'-র হরেক রকম নানানশরউ। মাল, 
ছেলের] সব খুশিতে বানচাল-- 
কেউ বা! ছুটে যাচ্ছে বাড়ি, 
পয়সা আনতে তাড়াতাড়ি-_ 
কেউ ব! বলে-_“ছ-পয়সাতে কোনটা হবে বলো 1” 
হাতগুলি সব সামনে মেল। কালো এবং ধলো। 


এরি মধ্যে এ ছেলেট! বেজায় খুশি-খুশি 

ছোট্টবোনের কথ! ভেবে ভাবছে নেবে চুষি-_ 
খালি হাতে যায় কি কেনা-- 
--এই সরে যা জায়গা দেন।-_ 

এগিয়ে এসে সামনে বসে চাটুজ্জেদের কাশী । 
উঠলো! না সে--সরে গিয়ে 
কালো-কোলো হাত বাড়িয়ে 

তুলে নিল প্লাস্টিকের এক টুকটুকে লাল বাশী। 
গোলেমালে এই ফাকে সে 
ভয়ে ভয়ে একটু হেসে 

বাজিয়ে নিচ্ছে মনের সাধে মুখটি হাসি-হাসি। 


বাজিয়ে নিল বাঁশী 
মনের ভিতর কান্না রেখে মুখটি হাসি-হাসি । 


বাশী 


১৯ 


কিনতে ওতো! চায়না কিছু-_ 
গরীব ওরা বেজায় নিচু, 

গেঞ্জি ছেঁড়া-_-রঙ-চটা এক প্যাণ্ট রয়েছে পরে-__ 

ও শুধু চায় সব কিছুকেই দেখতে ছু'চোখ ভরে । 
একটু শুধু ছোবে হাতে-_ 

সেই জানে ওর কি সুখ তাতে ! 
রাত্রি হ'লে ছেঁড়া কাথায় স্বপ্ন দেখে শুয়ে 
রাশি রাশি শাদা তারার ফুল ঝরেছে ভুয়ে 


বাজিয়ে নেবে বাশী-_ 

যারা কিছুই চায়না এবং পায়ন৷ তবু মুখটি হাসি-হাসি। 
ওদের জন্যে থরে থরে 
ভোজ্য রবে ঘরে ঘরে-_ 

জ্বলবে আলো-_রইবে না৷ আর কেউতে৷ উপবাসী । 

মনের আলো উঠবে অলে-_রইবে না কেউ স্সেহের উপবাস । 
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গৌরী চৌধুরী 


দমনক বলল-_শোননি সেই কাকের কেউটে মারার গল্প? 

করটক বললে-_-কই, শুনিনি তো ? 

দমনক বলতে আরম্ভ করল-_ 

এক বটগাছের পাশের দিকের নিরিবিলি ডালে ছিল একজ্োড়। কাকের বাসা । আর গাছের 
)লায় এক সরু লম্বা কোটরে থাকত এক কেউটে । কাক-বৌ যতবার ডিম পাড়ে, ততবারই কেউটে 
সে ভিমগুলি টেঁচেমুছে খেয়ে চলে যায়। কাক-বৌ কেঁদে কেঁদে অস্থির হয়ে পড়ল, কাক রাগে ফুলতে 
নাগল, কিন্তু কেউটের কাছে কি করবে তারা ? 

সেবার শীতের শেষে আবার যখন ডিম পাড়বার সময় হল, তখন কাক-বৌ বললে-_চল, অন্য 
'কাথাও যাই। কাক বললে--তা! না হয় গেলুম। কিন্ত কেউটেটাকে কোন শাস্তি না দিয়েই চলে 
াব? তাহবেনা। চল, শেয়ালবন্ধুর কাছে যাই। সে নিশ্চয় কোন একট! উপায় বাংলে দেবে। 

বৌ বললে- বেশ বলেছ। একথাটা এ্যান্দিন মনে হয় নি কেন বল তো? 

ছুজনে মিলে তক্ষুণি উড়ে গেল ছুশ গজ দূরে কদ্ধকাটার মাঠে কাকালিতলায় শেয়ালের বাড়ি। 
শয়াল বাড়ি ছিল না । ফিরে এসে বন্ধু পেয়ে আহলাদে আটখানা হয়ে বললে-_কি ব্যাপার ? কতক্ষণ ? 
ছলেমেয়েরা সব কই? 

শুনে কাক-বৌয়ের চোখ জলে ভরে গেল। ধর! গলার কাক বললে -_-ডিম ফুটে বেরোবারই সব 
ময় পেল না । কোখেকে আর-- 

শেয়াল বললে--বল কি? ঠিকমত তা পড়ে নি, নাকি-_ 

কাক বললে--সে সব কিছু নয়। বাড়ির তলায় থাকে সাক্ষাৎ যম। ডিম হবার ছু-তিনদিনের 
ধ্যেই সব শেষ করে দেয়। সেই জন্যেই তোমার কাছে আসা । বল তো ভাই, কি করা যায়? 


সা, 


যালপ্রীর পঞ্চতন্ ২১ 
শেয়াল বললে--বটে, জিভ এফেবারে সকৃসকি করছে । আর বেশি দেরী নেই, ওর হয়ে এসেছে । 


ঠিক সেই বকটার মত দশা হবে ওর, আমি পরিফার দেখতে পাচ্ছি। 


কাক আর কাক-বৌ একসঙলে বলে উঠল-_বকের আবার কি হয়েছিল, বল না ভাই, শুনেও 
আনন্দ। 

শেয়াল বলল-_-তোমাদের বলব না তো বলব কাকে? শোন তাহলে-_ 

উমনো গায়ের পারে বুমনো বটের ধারে এক প্রকাণ্ড ঝিল। দিনের বেলা হুর্যের আলোয় 
বিলের জল তরোয়ালের ফলার মত চকৃচক্‌ করে, রাত্তিরেতে টাদের আলোয় সোনার শাড়ির মত ঝলমল 
করে। সেই বিলে থাকে সাপ ব্যাঙ, শুশুক শামুক, তিনশো! কাকড়া, চাকা চাঁদা লাল নীল মিশমিশে 
বাঘা সঙ্গীন-ওল! আলো-স্বলা হাজার হাজার মাছ, আর সবচেয়ে তলায় বুপসি গাছের ঝোপে একজোড়া 
ধবৃধবে সাদ! শঙ্খ আর শঙ্ঘিনী। 

বিলের দক্ষিণ পাড়ে একটু এগিয়ে কুম্্ম গাছের ডালে এক বকের বাসা । হাড় প্যাটপ্যাট রোগে 
বছরখানেক আগে বকের বৌ অক্কা পেয়েছে, পঁচিশ ছেলে বৌ নিয়ে ইদেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ায়, কাকের 
মুখেও বুড়ে৷ বাপের খোজ নেয় নাঃ মেয়েরাও যে যার সংসার নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, ইচ্ছে থাকলেও সময় হয় 
না। বকের চোখে ছানি, পায়ে বাত, ডানার পালক হল্হল্‌, ঠোট টন্টন্‌, পিঠ কন্কনৃ, খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
কোনরকমে ভরছুপুরে ঝিলের ধারে আসে, অনেকক্ষণ ঝিমিয়ে তারপর মাছ ধরতে গিয়ে জলের ওপর মুখ 
থুবড়ে উল্টে পড়ে, মাছ হেসে ঘুরে পাখনা ফরফরিয়ে চলে যায়। কোনরকমে ছুটো একট! ভ্যাসকা 
ভেতে! বোকাসোকা জুলজুলে পোকা ধরে পিত্তিরক্ষে করে আবার বাসায় ফিরে আসে বক। 

এইভাবে কয়েকমাস কেটে যাওয়ার পর একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বক দেখল-_সে গা 
হাত পা নাড়তেই পারছে না। পেটে খিল, চোখে অন্ধকার, বক ভাবল-- আমার বোধহয় হয়ে এল। 
খানিকক্ষণ শুয়ে থাকার পর বকের মনে হল- নাঃ, বোধহয় ক্ষিদের চোটেই এইরকম হচ্ছে । কতদিন 
যে পেট ভরে খাইনি। অথচ ছেলেমেয়েদের মুখে-মাছ, উঠতি-পালক, এমন কি বিয়ের ভোজে পর্যস্ত 
সব মাছ এ ঝিল থেকে নিজে ঠোঁটে করে এনেছি । তখন বগবগিয়ে চলতাম, লাঠির মত দীড়াতাম, 
তীরের মত ছে। মারতাম । কোথায় গেল সেইসব দিন! কিস্তু সে ভেবে চুপচাপ বসে থাকলে তো চলবে 
না। বাবা বলতেন-_বাল্যকালে মায়ের জাচল, যৌবনেতে নিজের পা, বৃদ্ধকালে বুদ্ধি নিয়ে ষথা ইচ্ছা 
তথা যা। যাই, আজ বুদ্ধি খাটিয়ে দেখি, কিছু যোগাড় করতে পারি কিনা। 

এই ভেবে বক আন্তে আত্তে ঝিলের ধারে এসে তু'ত গাছের ভাঙ্গা গু'ড়িটায় হেলান দিয়ে বেশ 
গুছিয়ে বসে কাদতে আরম্ভ করল । 

কান্না! তো কান্না, যে 'সে কান্না নয়, একেবারে কান্নার সাগর । প্রথমে ঠোট কাপিয়ে তারপর 
ঠোঁট ফুলিয়ে, ভারপর ডাক ছেড়ে চোখের জলের বান ডাকিয়ে বক কাদতে লাগলো । 'জলের 
সঙ্গে গা মিশিয়ে ভোরের হাওয়ায় বেড়াতে বেরিয়েছিল একজোড়া ফিনফিনে । বকের কান্না দেখে 
প্রথমে চোখ গোল করে, তারপর সুচকি ছেসে নিচের দিকে মুখ করে রিনরিনে গলায় বললে--ওগো, 


২২ সঙ্দেশ 


তোমরা! সব দেখে যাও, দাতু কাদছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাজার গলায় ত্য।? বলকি? সেকি হছে? 
কিব.ব্যাপার 1--বলতে বলতে ওপরে উঠে এল থুখু রে বুড়ো শুশডক থেকে আরম্ভ করে সবে-জন্মানো 
কচি ব্যাঙাচিটি পর্যস্ত ঝিলের সকলে । কেবল ঝিলের তলায় ঝুপসি গাছের ঝোপে ধবধকে সাদা শঙ্গ 
আর শঙ্ঘিনী ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে ফিরতে বললে-__বেশ ঢেউ দিচ্ছে তো। সমুদ্রে এলুম 
বোধহয় । | 

এক পা! মাটিতে, আর পা ছুমড়ে নিয়ে একবার এচোখে একবার ওচোখে-বক তখনও হৈ হৈ 
হো হো আহ. আহ. করে কেঁদে চলেছে । আর সকলে ভিড় করে জলের ওপর শুয়ে বসে দাড়িয়ে সেই 
দৃশ্য দেখছে। কান্নার আওয়াজে আশপাশের পাখির বাসায় ছানার! উঠে পড়েছে, গিম্নীরা ঠোট বেঁকিয়ে 
বলছে-_-সাত সকালে এ আবার কি ঝামেল! রে বাবা, আর গুবরে পোকা সকালের খাবার আনতে 
বেরোবার মুখে ব্য!পার দেখে বাসার দরজাতেই ন যয ন তস্থে৷ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

দাড়িয়ে থেকে থেকে শেষকালে নীলচে কালচেকে ঠেল। দিয়ে বললে- আর দাড়িয়ে কি হবে? 
চল্‌, যাই, লেজ ব্যথ৷ করছে। ব্যাঙাচির! ঠেলে ঠুলে ওরই মধ্যে তিরতির খেলবার জায়গা করে নিলে। 
সোনালীর! পাচবদ্ধু পাখন৷ জড়াজড়ি করে এ ওর ওপর দিয়ে উ'কি মারবার চেষ্টা করতে করতে বলল-_ 
এত যে দেখবার কি আছে বুঝি না । এর চেয়ে রোদে পিঠ পেতে জাশ চকচকালে কাজ দ্িত। এমন 
সময়__ 

সকলে অবাক হয়ে দেখল, কাকড়া গুষ্ঠীর নামকরা ডানপিটে তরুণ দন্দংশ জোড়া জোড়া পা 
ফেলে এগিয়ে চলেছে পাড়ের দিকে । বন্ধুরা “করিস কি, করিস্‌ কি' বলে আটজনে আটটা 
প1 ধরে ফেলতেই তাদের এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে আর্ধেক গ! জলে, আর্ধেক ডাঙায় সন্দংশ গলা তুলে 
বললে-_-“এই যে শুনছেন ?' 

বক চোখ বুজিয়ে যেমন কাদছিল তেমনি কাদতে কাদতে বললে-কি 1? আমায় বলছ? 

_ হ্যা, হ্যা, আপনাকেই । কি হয়েছে বলুন তো আপনার ? এত কান্না কিসের ? 

এক চোখের কাম্ন! থামিয়ে বক বললে-_-কাদছি কি আর সাধে? শুনলে তোমরাও কাদতে 
আরম্ভ করবে । 

-_-বলেনকি? আপনার একার কান্নার চোটেই আমাদের কাজকম্ম সব মাথায় উঠেছে । এরপর 
আমরা কাদতে আরম্ভ করলে তো--। যাক, কি হয়েছে বলেই ফেলুন না । 

একবার এপা, একবার ওপা দিয়ে ছুই চোখের ব ডান ওপর নিচ সব মুছছে নিয়ে গলা ঝেড়ে বক 
বললে-_ আমাদের দৈবজ্ঞঠাকুরের মুখে শুনলুম, বারো বছর ধরে এ তল্লাটে নাকি আর বৃষ্টি-টিষ্টি হবে না। 
এ ঝিল শুকিয়ে খটুখটে ভাঙা হয়ে যাবে । যাদের সঙ্গে এত বছর মিলেমিশে বড় হলুম, একবেলাও 
যাদের ন! দেখে থাকতে পারি না, প্রাণ আনৃচান করে, সেই তাদের চোখের সামনে ভিলে তিলে শুকিয়ে 
মর্তে দেখতে হবে? হায় ভগবান্‌, এও কপালে লেখ! ছিল-_ 

বলতে বলতে বক একেবারে হু ছু করে কেঁদে উঠল। বিলের বাসিন্দাদের কারো মুখে আর 
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কথা নেই। সব চুপচাপ। পাতাটি পড়লে শোনা যায়। অনেকক্ষণ বাদে ও পাশ থেকে. শুশুকবুড়ে৷ 
বলল-_তাহলে উপায়? 

-উপায় এখান থেকে আট ক্রোশ দূরে কোদালমারি গীঁয়ের ধারে সদাইবারি দীঘি। সেখানে 
কোনরকমে একবার গিয়ে পড়তে পারলে আর ভয় নেই। 

মোটা সোটা গেরেস্তারী গু'ফো মাছ এগিয়ে এসে বলল--এ তো আপনি অদ্ভুত কথ! বলছেন, 
কাকা । ডাঙ্গার ওপর দিয়ে আমরা অতদুর যাব কি করে? পাখি নই যে উড়ে যাব, মানুষ নই যে 
হেঁটে যাব। একমাত্র ব্যাঙ ট্যাউ. কয়েকজন ভাগ্যবান ছাড়া-_ 

বক নড়ে চড়ে বসে বললে- সে কথা কি আর না ভেবেছি? যারা নিজেরা পারবে না, তাদের 
আমিই পিঠে করে 


“ওরে বাবারে'--বলে মাছের! সব পিছ-সাতার কেটে শুশনি শাকের জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল । 
বক এক পা এক পা করে এগিয়ে এসে মধুর হেসে বললে-_বডড ভয়কাতুরে তো৷ তোমরা । আজ 
ছমাস ধরে দেখছ তো৷ আমায়, ভুলেও কখনও একটি মাছও মুখে তুলেছি ? গুরুর বারণ না? 


ঝিলের সবচেয়ে পুরোন বাসিন্দে চিংড়ি-বুড়ে৷ দাড়ি নেড়ে আপন মনে বললে-_উঁহু, ভালো 
ঠেকছে না। ছমাস ধরে পাওনি, তাই খাও নি। তার আগে কত বচ্ছর ধরে দেখছি তোমায় । এমন 
দিন যায় নি যেদিন এবেল। ওবেল ঝিলের অন্ততঃ পাঁচ-সাত ঘরে কান্নার রোল না উঠেছে । 


সব চুপচাপ দেখে বক বললে-ঠিক আছে, যেতে হবে না তোমাদের, সব শুকিয়ে মর। 
তখন যেন আবার বলতে এস না ।--বলে বক পেছন ফিরতে ই-- 


এক ঝাঁক সবুজ মাছ একসঙ্গে বলে উঠলো-দাছু, আমরা যাব, আমাদের নিয়ে চলুন। সঙ্গে 
সঙ্গে “আমরাও, আমরাও' বলতে বলতে তাদের পেছনে এসে দাড়াল ঝাঁকে ঝাঁকে বেগুনী কমল! আকাশী 
চকচকে ঝকঝকে হাজার হাজার মাছ। বক সববাইকার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মনে মনে 
কি একটা হিসেব কষে নিয়ে বললে--াড়াও, দাড়াও, অত ব্যস্ত হলে কি চলে? নিয়ে তো আমি 
যাবই। তবেকি না সেদিন ষোগাভ্যাস করতে গিয়ে বেকায়দায় লেগে গিয়ে পিঠের একজায়গায় 
হাড়টা মুট করে ভেঙে গেল। একে বুড়ো হয়েছি, তায় ভাঙা পিঠ। তোমাদের সবাইকে একসঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারবে! না। বড় হলে একজন আর ছোট হলে ছুাজন-_কেমন ? 


মাছের বললে--তাতে কি হয়েছে? তাতোক হয়েছে? এই বয়েসে এই শরীরে আপনি যে 
আমাদের বাচাতে এগিয়ে এসেছেন, এই তো যথেষ্ট। কেউ কেউ তো কেবল কাজ নেই কম্ম নেই 
চুপচাপ বসে থাকেন আর অন্যের কাজে বাগড়া দেন-- 

বলে চিংড়ির দিকে আড়চোখে তাকালে সকলে । 

বক বললে- তাহলে আজ কে কে যাবে, তৈরি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি, আমি আর দাড়াতে 
পারছি না। 
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লালচোখ সাদা মাছ বৌয়ের দিকে তাকিয়ে বললে-_-কি? যাবে নাকি? 

বৌ বললে- হ্যা, মন্দ কি। 

লালচোখের মা ছেলে-বৌকে পেটভরে খাইয়ে দিলে, তারপর ছেলের কানে কানে চুপি ছাপ 
বললে-_ আমাদের জন্যে নিরিবিলি দেখে বাসা খুঁজে রাখিস । আর জলে জলে ভেসে বেড়ানো ভাল 
লাগে না। * 

ছেলে বললে- আচ্ছা মা। 

বক জলের ওপর উপুড় হয়ে পিঠ পেতে দিল । লালচোখ বৌকে নিয়ে হাসি হাসি মুখে তার ওপর 
উঠে বদল। সকলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । বক শে"! করে উড়ে গেল । 

পরদিন সকালে বক এল মুখে একগোছা শ্যাওল। নিয়ে । ঠোঁটের একুলে ওকুলে হাসি। চোখের 
তারা নাচ নাচস্ত, বক হেঁকে বললে__কই গো লালচোখের মা, এই নাও বৌ তোমার তত্ব পাঠিয়েছে। , 
বেশ বোটি বাপু তোমার । ছেলের চেয়ে ঢের সরেস। ছেলেও তোমার ফেলনা নয়। তা৷ ঘরে তোমার 
থাউস্তী-দাউন্তী ভালোই । এই ন! হলে আর গিম্নী? আজ কে যাবে? 

পেটমোট! ফুলো মাছ এক মুখ মিষ্টি-পোকা চিবোতে চিবোতে বলল-_আজ আমি। 

তুমি একা? বেশ বেশ-বলে বক জলে নেমে পিঠ ছড়িয়ে ্দাড়াল। ফুলো লাফিয়ে 
উঠে বসল। বক উড়ল। 

তার পরদিন গেল লালচোখের মা-বাবা, তারপর দিন খলসের। ছুই ভাই, তারপরদিন খয়রাাদা, 
তারপর.*.তারপর.**। একসপ্তাহ কেটে যাওয়ার পর আটদিনের দ্দিন সকালে এসে বক বললে- ওরা 
তোমাদের যাওয়ার জন্যে বড্ড তাড়া দিচ্ছে । বলছে, এমন চমৎকার জায়গা, ওদের সব তাড়াতাড়ি নিয়ে 
আম্ুন! নইলে ভালে! লাগছে না! আমারও মনে হচ্ছে যেন গায়ে বেশ জোর পেয়েছি। সত্যি, 
পরের কাজ করতে এত আনন্দ, কে জানত। তা তোমরা সকালে হুজন বিকেলে দুজন করে চল । 

মাছের! বললে-_-তাহলে তো৷ ভালই হয়। কিন্তু আপনার কষ্ট হবে না তো? 

বক বললে-_কি যে বল। 

একমাস, ছ্মাস, তিনমাস যাওয়ার পর বক বললে--মতস্যাশন করে করে এ্যাদ্দিনে মনে হচ্ছে যেন 
সেই আগের জোর ফিরে পেয়েছি । এখন আমি তোমাদের সকালে, ছুপুরে বিকেলে, রাত্তিরে _ চারবার 
করে নিয়ে যেতে পারি । উ$, ঝাচালে আমায় তোমর! | 

মাছের! বললে-_ আমরা আপনাকে বাঁচালুম, না আপনি আমাদের বাচালেন? সত্যি আপনি 
না! থাকলে-_ 

বক বললে-_এঁ হল আর কি। 

ছ মাস কেটে গেল। হেমস্ত শীত বসস্ত একে একে চলে গিয়ে গ্রীষ্ম এল। পর পর পনের দিন 
বৃষ্টি পড়ল না । জলেটান ধরল। সন্দংশ-র বুকটা ফেমন যেন ছুরছুর করে উঠল। সত্যিই কি 
অনাবুটি আরম্ত হয়ে গেল? সারারাত গুম হয়ে বসে বসে সন্দংশ ভাবল । তারপয় দিন বক আসতেই 
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তার কাছে গিয়ে বলল- আচ্ছা, মামা, আপনি বোধ হয় মাছ খুব ভালো! বাসেন, তাই না? 
বক চমকে উঠে বললে--কেন? তা.*'না...ম্‌--কি ব্যাপার বল তো? 
সন্দংশ মুখ ভার করে বললে-ব্যাপার আর কি ? কথাটা হচ্ছে, আমিই প্রথম গিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করলুম, জিগ্যেস করে করে অনাবৃষ্টির কথাট! বার করলুম। অথচ আমাকে তো আর পাত্তাই 
দেন না । মাছই প্রাণ, মাছই ধ্যান। বীচবার ইচ্ছে তো আমাদেরও হয়? 
বক একগাল হেসে বললে-_-ও, এই কথা? তা আজই চলনাতুমি? আমার তো মনে হচ্ছে, 
মাছেদের চেয়ে তোমাকেই বোধহয় বেশি ভালোবেসে ফেলব। মাছেদের সঙ্গে মাথামাথি করে সার! 
গায়ে কেমন যেন আশটে গন্ধ হয়ে গেছে। তুমি চটপট তৈরি হয়ে নাও। আমি এখুনি নিয়ে যাচ্ছি 
তোমাকে । দেখবে, কি চমতকার জায়গ।-_- 
কালো! পাথরের ধারে সাদা পাথরের চূড়ে। । 
মিলেমিশে রয়েছে সবাই ছেলেমেয়ে বুড়ো ॥ 
চারটি বেলা পাথর বেয়ে লাল ঝরণার জল । 
এ'কেব্বেঁকে গড়িয়ে পড়ে, কে কে যাবি চল্‌ ॥ 
সন্দংশ বললে-_বাঃ, চমৎকার জায়গা তো। তৈরি হবার আর কি আছে? আদি সর্বদাই 
তৈরি । আপনি চলুন । 
পিঠের ওপর সন্দংশকে বসিয়ে বক উড়ল আকাশে । যেতে যেতে ঝিল আর দেখ! গেল না, 
সর্ষেক্ষেত পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে এক পোড়োভিটের কাছ বরাবর বক নামল । সন্দংশ বললে-_মামা, 
এখানে নামলেন যে? সদাইবারি দীঘি আর কদ্দূর? মাঝখানে জিরিয়ে নেবেন বুঝি ? 
বক বললে-_তুমি বাপু বড্ড বকর বক কর, একটু চুপ করে থাক দ্িকিনি। একটু বাদেই দেখতে 
পাবে, কেন নেমেছি । 
কয়েক পা এগোতেই সন্দংশ দেখল, একপাশে একটা বড়সড় কালো পাথর পড়ে রয়েছে, পাথরের 
গায়ে শুকনে রক্তের দাগ, পাশেই মাছের কাটার একটি প্রকাণ্ড স্তুপ। সম্দংশের কেমন যেন মনে হল, 
বললে- মাম ওটা কি? 
বক বলল--কি আবার ? এ পাথরটায় প্রথমে আছড়ে আছড়ে মারি। তারপর মাসটুকু খেয়ে 
কাটাটা ফেলে দিই পাশে। কাট! আবার কেউ থায় নাকি? আজকে এ কাটার সঙ্গে তোমার খোলা- 
গুলোও যোগ হবে। আর বকিও না বাপু। বকলে আবার আমার ক্ষিদে বাড়ে। এখন পিঠ থেকে 
নাম দিকি নি-_বলে বক ভানা ঝাড়া দিয়েই আ। আআ জ1 করে চেঁচিয়ে উঠল-- 
ছুই ধ্রাড়া বাগিয়ে সন্দংশ প্রাণপণে চেপে ধরেছে বকের গলা । চাপতে চাপতে চাপতে চাপতে 
কট করে কেটে গেল গলা । মুড আলাদা হয়ে হুড়ূমুড়িয়ে পড়ে গেল বক। 
কাক বলে উঠলো-_বেশ হয়েছে । হৃচক্ষে দেখতে পারি না বকগুলোকে, একটু রং ফর্পা বলে 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। এ তো গলা, এ তো ঠ্যাং আর এ তো। চলন। যাক, এখন কেউটেটার 


হ্ঙ সঙ্গেশ 


কি ব্যবস্থা করা যায়, তাড়াতাড়ি বল ভাই, এক্ষুণি আবার সঙ্গে হয়ে যাবে, বাসায় ফিরতে পারব ন|। 

শেয়াল বললে--কিছু না, সহরে গিয়ে একটু দেখে শুনে কোন বড়লোকের বাড়ি থেকে একটা 
সোনার হার তুলে নিয়ে এসে কেউটের বাসায় ফেলে দাও, তারপর বসে বসে দেখ কি হয়। কেউটে 
মরলে একদিন ছানাপোন! নিয়ে আমার বাসায় নেমন্তন্ন থেয়ে যেয়ো। 

কাক আর কাকবৌ কুলকুল করে হেসে উঠল । 

পরের দিন হুজনে মিলে গেল সহরের রাজার বাড়ি । বাইরের বাগানে বকুল গাছের ডালে বসে 
কাক বলল--অন্তঃপুরের দিকটায় আমি আর যাব না। তুমি গিয়ে দেখে এস কিছু পাওটাও কিনা । 

কাক-বো অন্তঃপুরের বাগানে গিয়ে দেখল- রাজবাড়ির মেয়ের! পুকুরঘাটে গয়না-টয়না খুলে রেখে 
সাতার কাটছে। কাক বৌ নিঃশব্দে আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে পদ্মরাগের মধ্যমণি দেওয়া! রাজকন্যার 
জন্মদিনে পাওয়! নতুন চিকচিকে সোনার হারটি তুলে আকাশে দৌড় দিল। রাজকম্ঠার সখী চন্দনতেল 
নেবার জন্তে পেছন ফিরেই দেখতে পেয়ে হৈ হৈ ধর্‌ ধর্‌ করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে লাঠিসোটা নিয়ে লোক 
ছুটল পেছন পেছন। কাক-বৌ- দৌড়কে দৌড়তে এসে কেউটের কোটরের ওপর ঝুপ করে হারটি ফেলে 
দিয়ে পেছনের আমড়া গাছে লুকিয়ে পড়ল। 

রাজার লোকজন এসে দেখল, কোটরের বাইরে হারের একটুখানি ছুলছে, আর ভেতরে-_ফণা 
মেলে বনে রয়েছে এক কেউটে ! 

খুঁচিয়ে কেউটেকে মেরে, পুড়িয়ে হার নিয়ে চলে গেল রাজার লোক । কাক আর কাক-বৌ 
বটের নিচু ডালে বসে বললে- কাক্‌ কাঃ, বাচা গেল। 


ব্রমশঃ 





উপেনটি বাইস্ষোপ 
শ্যমাপ্রসাদ সরকার 


ছোটপিপিম! বড়ি কোথায়? পিশ-াশুড়ি বড়ি কোথায়? হেঁদোখেঁদো বড়ি কোথায় ? লকেট 
বকেট বড়ি? কোথায় আছে কেউ কি জানো, নইলে কেঁদে মরি । 

মনে হচ্ছে পদ্ধ করে বানিয়ে বানিয়ে এসব কথা বলছি তোমাদের, কিস্ত বিশ্বাপ করো সারা 
বাড়িতে আজ একটা কথাই ঃ বড়ি কোথায় বড়ি, কেউ কি জানো কোথায় আছে, নইলে 
কেঁদে মরি! 

তাইতো বড়ি কোথায়? আহা সেজপিসিমার অমন নধরকান্তি বড়ি। সেরেফ হাপুস। হলুদ 
রঙের মটর ডালের বড়িগুলো যখন বারান্দায় রোদ্দ,র মুড়ি দিয়ে শীত পোহাচ্ছিল, জানলার কানিসে 
একপায়ে দাড়ানো ঠোঁটকাটা কাকটার ছুচোথ জুলজুল করছিল লোভে, রান্নাঘরের নিচু চালের ওপর 
থেকে বড়িগুলোর দিকে চোখ রেখে লেজ নাড়াচ্ছিল বাঘের মাসি বাধিনী আর বাগানের গাবগাছটার 
গ! বেয়ে ওঠানামা! করছিল লেজফোলানে! তিডিংচন্দ্রবিড়িং তখন কেউ কি জানতো! এমন হবে ? কেউ 
জানেনা । কেউ দেখেনি। আহা, কোথায় গেল অমন বড়ি। মটর বড়ি, মসুর বড়ি, ছাচি লাউয়ের 
কলাই বড়ি, শাদা! বড়ি, হলুদ বড়ি, লাল বড়ি, সবুজ বড়ি, নানারঙের বড়ির সারি কোথায় গেল? 
কোথায় গেল সেই তে কথা । খোঁজ খোজ কোথায় গেল, হেথায় হোথায়, এদিক সেদিক । রাম্নাঘরে, 
ঠাকুরঘরে, ছাদের ঘরে, কোণের ঘরে । 

কিন্তু না, বড়ি কোথাও নেই ! 

মি ধর ঞঁ 

রান্নাঘরের দাওয়া ধরে যে ঘরেই উ'কি মারে তস্তর চোখে খালি এক ছবি । দাতে মিশি বড়পিসি 
ছোটকাকীমাকে ফিস ফিস করে বলছেন, নয়ন আর যাই করো, দক্ষিণের কোণের ঘরে যেওনি। 
তোমাকে তো এত ভালবাসেন তিনি, একবার যেওনা আজ । আশ্চর্য, ভক্ত পিটপিটিয়ে দেখলো নয়ন- 
কাকীর কি খিল খিল হাসি । মনে হচ্ছে হাসির ফোয়ারা বইছে ঘরে । ভয়ে আর উত্তেজনায় ভত্তর 
সমস্ত শরীর কীট! দিয়ে উঠলো । দক্ষিণের কোণের ঘর, ভস্ত ভাবতে লাগলো, কেমন রহস্যময় মনে 
হচ্ছে ব্যাপারট।। এদিকে সারা বাড়িতে ওই একট! কথাই"*'বড়ি কোথায় বড়ি। তবেকি সেজ 
পিসিমার বড়িগুলো নয়নকাকীই সরিয়ে ফেলেছে । আর তাই বুঝি বড়পিসিমা ফিস ফিস করে 
বলছিলেন, আর যাই করো, দক্ষিণের ঘরে যেওনি। দক্ষিণের কোণের ঘর। আরে তাইতে।, ভস্তর 
মনে পড়ছে ও ঘরেই তো সেজপিসিমা থাকেন । শুধু সেজপিসিমা থাকেন বললে ভুল হবে সেজপিসিমা 
আযাণ্ড কম্পানিরা থাকেন। 

আযাগ্ড কম্পানি ? 


টা সন্দেশ 


হা, আযাণ্ড কম্পানি ছাড়া আবার কি। তিনটে কাবুলে বেড়াল, ছ ডজ্জন আমসত্ব (ভাবতে 
গিয়ে ভত্তর জিভে জল ), তিনকৌটো গন্ধ মশলা, চারকৌটো৷ কাশীর পেয়ারা, ছ ডজন মর্তমান, এক 
হাড়ি নলেন গুড়ের সন্দেশ, আর দু কিলো রাবড়ি ( আহা, আহা )! 

ছোটকাকীর ঘর পেরিয়ে নিমগাছের আড়ালে এসে দাড়াল ভত্ত। নিমগাছের গা বেয়ে পাশাপাশি 
যে ছুখানা ঘর উঠেছে তার একটাতে থাকেন রাঙামামী আর একটাতে গোটা চারেক গিনিপিগ । রাঙা- 
মামী যখন রাঙামামার ওপর রাগ করে বাপের বাড়ি যান তখন পালানকাকা গিনিপিগগুলোকে ও ঘরে 
রেখে আসেন। আর রাঙামামী আসার ঠিক আগের দিনেই গিনিপিগগুলে৷ চালান হয়ে যায় অন্য 
ঘরে। 

চমচম বলেছে গিনিপিগগুলো নাকি আসলে গিনিপিগ নয়, ওগুলো! লালনীল মাছ। বিকেলের 
পর একটু অন্ধকার হয়ে এলেই জানল! দিয়ে তাকালে স্পষ্ট দেখা যায় পালানকাকার ঘরখান ম্যাজিকের 
মত একটা মস্ত একুইরিয়াম হয়ে গেছে । আর সেই একুইরিয়ামের সবজে জল, শ্যাওলা-গুড়ির মাঝখানে 
একদল ধাড়ি ধাড়ি মাছ পিক পিক শব করে নেচে ঝুঁদে বেড়াচ্ছে। 

বাগানে লেবুগাছের ডালে থোকা থোকা ফুল। মিষ্টি একটা গন্ধ ভাসছে বাতাসে । বার বার 
কাঠাল গাছের ডাল থেকে তিড়িং চন্দ্র বিডিংদের ওঠানামার শব্দ আসছে । হাঁটি হাটি পাপা করে তস্ত 
সেজপিসিমার ঘরের কাছে এগোতেই তার চোখছুটে। গোল্ল। হয়ে গেল । সে দেখলো, অবাক হয়ে দেখলো, 
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সেজপিসিমার কি ভেউ ভেউ কান্না! 
সেজপিসিমার কি ভেউ ভেউ করে কান্না । হবেই না বা কেন, সেজপিসিমার অমন নধরকাস্তি বড়িগুলো 


উপেনটি বাইস্কোপ ২৯ 


শেষ পর্যস্ত গাছের মাথায় । না, চোখের ভুল নয়, ভস্ত পষ্ট দেখতে পাচ্ছে আমবাগানের গাছগুলোর 
মাথায় মাথায় লাল নীল বড়ির নিশানা । আর লম্বা! ফজলি গাছটার মগডালে বসে দাত দেখাচ্ছেন কে? 
কে জানো না? তিনি হলেন লেজওয়াল। এক শ্রীহন্ুমান । 
[ নয়নকাকীর ঘর থেকে বুল আর পালুর কোরাস শোন। যাচ্ছে £ ] 
উপেনটি বাইক্কোপ 
টুং টাং তেইক্কোপ ॥ 





আমি ধাঁদের দেখেছি 
আভা মিত্র 


ছোটবেলায় আমি ধাঁদের দেখেছি, তাদের কয়েকজনের কথা বলছি। 

প্রতি রবিবার সকালে আমাদের বাড়িতে সাহিত্যের আসর বসত। সে আসরে দেখেছি সুরেশ 
চন্দ্র সমাজপতি মহাশয়কে । তিনি “সাহিত্য” নামে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। খুর লম্বা এবং 
বেশ চওড়া লোক ছিলেন। এত বেশী লম্ব। মানুষ সচরাচর দেখা যায় না । তার নস্য নেবার অভ্যাস 
ছিল। একটি ছোট কাঠের কৌটে। সর্বদা তার সঙ্গে থাকত। সেই কৌটোটি ভাল করে দেখবার 
আমার খুব ইচ্ছা হত। কিন্ত সাহসের অভাবে কোনদিন দেখা হয় নি। 

শুধু রবিবার নয়, প্রত্যহ অতি ভোরে তিনি আমাদের বাড়ি চলে আসতেন এবং জাজিম তাকিয়া 
দেওয়া জোড়া তক্তার বিছানার অর্ধেকট! নিয়ে শুয়ে থাকতেন। 

তিনি খুব ভাল সমালোচক ছিলেন । 

তিনি কে, জান কি? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র ছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কাছেই থাকতেন । তার সম্বন্ধে শোনে একটা গল্প বল--তিনি যখন তোমাদের মত ছোট 
ছিলেন, তখন অসম্ভব ছুরস্ত ছিলেন। বাড়িতে বা স্কুলে তার দৌরাত্যে সকলে অস্থির হয়ে পড়ত। 
পূর্বকালে স্কুলে খাবার জলের জগ্য জাল! থাকত। তিনি ছুষ্টামি করলে মাষ্টার মহাশয়রা তাকে ভয় 
দেখাতেন। ওই জালার মধ্যে পুরে দেওয়া হবে । ছু"চার দিনেই তার ভয় চলে গিয়েছিল। একদিন 
হৃষ্টামি করছেন; তাকে ধরে জালার কাছে নিয়ে আস হয়েছে, তিনি হঠাৎ প1 দিয়ে জালাটায় দিয়েছেন 
ধাকা। জাল ভেঙে তখন শুধু জল! 

তোমর! কি ওই রকম লক্ষ্মী ছেলে? আজ সমাজপতি মহাশয় ইহলোকে নেই। 

দেখেছি পুরাতন-প্রসঙ্গ লেখক বিপিন গুপ্ত মহাশয়কে। পাতল। মানুষ, মুখে বসস্তর দাগ ছিল। 
খুব পান খেতেন। তার জন্য পান রাখ। থাকত। তিনি এসেই আমাকে ডাকতেন, এআ্াজ বাজনা 
শুনবার জন্য । আসরে আমাকে বাজন। বাজাতে হ'ত। সেই ফাঁকে ফাকে আমি নানা কথা শুনতাম। 
এ ভিন্ন বিদেশের মন্ত্রীসভা হতে সে সময়ের দেশী বিদেশী নানা সাহিত্যের আলোচনা চলত। বহু দিন 
বিপিনবাবু লোকান্তরিত হয়েছেন। শ্যামনুদ্দর চক্রবত্তাঁ। দ্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি “বন্দেমাতরম" 
কাগজের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন । তিনি আমার দিদিকে বড়মা এবং আমাকে ছোটমা! বলতেন। ছোট্ট 
নান্ুষ বড় দাড়ি এবং তার অপেক্ষা এক বড় লাঠি হাতে থাকত। সেই লাঠির মাথাটা তিনি আমাদের 
গলায় দিয়ে টানতেন। কিন্ত আমর যদি পিছু হটৃতে আরম্ভ করতাম, তা'হলে তিনি নিজেই গড়গড় 
করে আমাদের সঙ্গে চলে আসতেন। 

তদেঙগী আন্দোলনে তাকে দণ্ড দেওয়া হয়। যখন তিনি ছাড়! পেয়ে প্রথমেই আমাদের বাড়ি 


আমি ধাদের দেখেছি ৬১ 


আসেন, তখন ভার হাতে মস্ত নখ, বড় দাড়ি ও বড় চুল ছিল। সে সময় আমাদের খুব মজা লেগেছিল। 
সেই দিন তাঁর একখানি ছবি তোলা হয়। তার মৃত্যু সংবাদ আমাদের কাছে বড় বেদনাদায়ক 
হয়েছিল । 

অরবিন্দ ঘোষ। তখনও তিনি “শ্রী” অরবিন্দ হননি। তিনি বন্দেমাতরম কাগজের সম্পাদক 
ছিলেন । .স্বদেশের মুক্তির জন্য, তিনি যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখতেন, তা৷ যেমনি জ্ঞানগর্ভ, তেমনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ। 
লেখার জন্য তিনি ইংরাজ সরকারের বিরাগভাজন হন। তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 

তিনি বিলাতে বড় হয়েছিলেন এবং সেইখানেই আই, সি, এস, পরীক্ষা দেন। পরে ভারতবর্ষে 
আসেন এবং মাতৃভূমির সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করেন। শেষ জীবনে তিনি খধি অরবিন্দ । 
পণ্ডিচেরীতে তিনি দেহরক্ষা করেন । 

পণ্ডিচেরীতে তার যে আশ্রম আছে সে আশ্রমে সকলের কাজের জন্য, শিক্ষার জগ্য বছ ব্যবস্থা 
মাছে। স্কুল, চাষ, হাস, মুরগী পালন করা, বই বাঁধাই, সেলাই প্রভৃতি শিক্ষা! দেওয়৷ হয়। স্বাস্থ্য 
গঠনের জন্ ব্যায়াম এবং খেলা সে তো আছেই। 

খগেন্দ্রনাথ মিত্র । ইনি বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। সাহিত্যেও তার কিছু কিছু দান 
মাছে । পরম সুপুরুষ ছিলেন । কীর্তন গান করতে পারতেন খুব ভাল । তার সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে। 

যতিনাথ ধস্ব। বহু বিদ্যায় তিনি পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ছবি জাকতে পারতেন, গান করতে 
ারতেন। তার রেকর্ডের একটি গান ছিল-_বিশ্বরাজ হে, কেন ডাক!' আকাশ-তত্ব প্রস্ততি বহু 
বষয়ে তার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। তার লেখা “আর্ধাবর্ত' মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল! দেখতে 
ত্যস্ত স্বম্দর ছিলেন! দীর্ঘ দিন হ'ল তার মৃত্যু হয়েছে। 

দেবেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ। ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ লেখা আর্ধাবর্তে প্রকাশিত হয়। বিদ্যাচর্চায় 
গার বিশেষ আগ্রহ ছিল! বহুদিন পূর্বে তার মৃত্যু হয়েছে। 

ষাঁদের কথা লিখলাম, তারা জীবনে প্রত্যেকে বড় হয়েছিলেন এবং তারা আমার প্রণম্য 

তোমরাও বড় হবে। বিদ্ধা বুদ্ধি গুণে তোমরা বিশ্ব সভায় আসন লাভ করবে সেই আশায় 
ঃয়েকজন মহৎ ব্যক্তির পরিচয় দিলাম। 





ঘুমভাঙা-রাতি 
গোবিল্দপ্রসাদ বজ্ 
ঘুম-ঘুম গাছ-পালা, 
ছায়] কালো-কালো।: 
মাঝ-রাত--ঘরে জ্বলে 
টিমটিম আলো । 
ফিস্‌ ফিস্‌ কথ কয় 
কারা আশে-পাশে, 
খিক খিক ক'রে খ্যাকৃ-_ 
শিয়ালেরা হাসে। 
মাকড়সা জুল্জুল্‌ 
চোখে চেয়ে থাকে, 
মিটমিটে জুজুবুড়ী 
মনে হয় তাকে ! 
নিম গাছে পেঁচা ডাকে 
বিচ্ছিরি স্বরে, 
টিকৃটিক ঘড়িটার 
কাটা যায় ঘুরে ॥ 





প্রক্কতি-পড়ুয়ার দণ্তর 
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কাঠঠোকর] কাঠুরিয়া ও আমি 
জীবন সর্দার 


আবার দূরের এক গাছের মাথা থেকে শব্দটা ভেসে এল--খট খট টটটট। চড়াক। 

যে দিক থেকে শব্দটা আসছিল, সেদিকে এগিয়ে গেলাম । একটি শুকনো কাঠি পায়ের চাপে 
ভেঙ্গে গেল । শব্দ হল মটু । গাছের মাথার সেই শব্দটাও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। 

মকাল থেকে ছুপুর অবধি সার! বনে কারে। দেখা মেলেনি যাকে এ শব্দটার কারণ জিগগেস করতে 
পারি। বনের পথে দাড়িয়ে ভাবছিলুম এবার ঘরে ফিরে যাই। 

আবার শব্ধ হল-_-থটু। খটু। খটু। এবার বেশ জোরে গাছের গোড়ার দিক থেকে এল । 

খুব সাবধানে এবার এগোলাম। পথের বাঁক ঘুরতেই দেখি-এক কাঠুরিয়া। পড়ে 
থাকা এক শাল গাছকে টৃকরে! করছে। কাঠুরিয়ার কাছে গিয়ে, কেটে ফেলে রাখা গাছের 
গুড়িটাতে বসলাম আমাকে দেখে সে গাছ কাট! বন্ধ করলে । কুঠারটিকে গাছে হেলিয়ে রেখে, 
আমার পাশে বসে জিগগেস করলে, এখানে কি করতে এসেছি। 

অমরকণ্টক বিদ্ধ্যপর্বতে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা! ॥ তীর্থস্থানও বটে। সমস্ত শহরটাই বনে ঘেরা । 
নর্মদ1| আর শোন নূদীর উৎস এখানে । অনেক কারণে এখানে আসা যায়, কিন্তু তাকে কি করে বোঝাতে 
পারি যে পথের ঝাঁক, মাটির গন্ধ আর গাছের ছায়ার খোজে আমি এখানে এসেছি । শুধু বললাম, এ 
শব্দটা শুনে এসেছি। ও কাঠফোৌঁড়া ! একটুও অবাক হল না সে। 

আরে আপনার! যাকে কাঠঠোকরা বলেন, আমরা তাকে কাঠফৌড়৷ বলি । 


১8 সন্দেশ 


কাঠঠোকরা যে গাছ ফুড়ছে আপনারা তার কিছু করেন না। ফুঁড়ে ফু"ড়ে গাছ নষ্ট করে দেবে । 

আরে, নান্‌ না। কাঠর্ফোড়৷ গাছের কোন ক্ষতি করে না । ও পাখিটা গাছ ঠুকে ঠুকে গাছের 
গায়ে যত পোক] থাকে সব খেয়ে নেয়। ওর জিভটা এমন, যে, গাছের গায়ের গর্ত থেকে পোকা-মাকড় 
আর তার “ডিম-উম" সব বের করে খেয়ে নিতে পারে । 

ও আমাকে জ্ঞান দিচ্ছে ভেবে আমার ভারি রাগ হল। বললাম, কাঠঠোকরা গাছ ঠোকরায় 
তাতে যদি গাছের ক্ষতি না হয়, তবে আপনি যে গাছ কাটছেন, তাতেও ত' গাছের ক্ষতি হয় না। 

পাহাড়ের সরল লোক আমার ঠাট্টা বুঝলে না । সরল হাসি হেসে বললে, ঠিক বলেছেন। 

আমার বোকাপনী মুখের দিকে চেয়ে সে একটু হাসলে । বললে, আপনি সহরের লোক 
ব্যাপারট1 ভাল বুঝবেন না আমি যে গাছট! কাটলাম, দেখেছেন ওর পাতাগুলো কেমন হলুদ হলুদ হয়ে 
গেছে। গাছটার অস্্খ হয়েছে । বনের মধ্যে এমন গাছ না রাখাই ভাল । 

গাছেরও অন্ুখ হয়, এমন কথা আগে শুনিনি । কাঠুরিয়া গাছের ডাক্তার না হোক* অনেক গাছ' 
কেটে কেটে গাছের নাড়ি-নক্ষত্র জেনেছে । তাই জিগগেস করলাম, গাছের আবার কি অসুখ হয়? 

আমার কথা শেষ হ'ল না, কাঠুরিয়ার হাসিতে বন কেঁপে উঠল । হাসি থামিয়ে বললে, গাছের 
সর্দি কাশি হয় না বটে, তবে বেশি ঠাণ্ডায় বা গরমে গাছ মার। যেতে পারে । কিন্তু সব চেয়ে ভয় 
ছোঁয়াচে রোগের । গাছের গায়ে ছাতা পড়ে, শ্যাওলা ধরে, গাছের বাকলের তলায় পোকা কিলবিল 
করে। তাতে গাছের পাত! ঝরে যায়, ডাল শুকিয়ে যায়, তারপর একদিন গাছটি কাত হয়ে পড়ে। 
এই রোগে বনের একেক জাতের গাছ সাফ হয়ে যায়। 

ছোঁয়াচে রোগ বড় সর্বনেশে। কিস্ত জল-হাওয়ার রোগ কম যায় না। .কোনবার বৃষ্টি কম হলে, 
গরম বেশি হলে, মাটিতে জল কমে যায়। গাছের জলে টান পড়ে । জল নেই তাই ছোট শেকড় শুকিয়ে 
ওঠে, পাতার রং পাল্টে যায়, অসময়ে ঝরে পড়ে । 

আচ্ছা, আপনি যে সকাল থেকে বনট৷ ঘ্বরেছেন আপনার চেনা কোন কোন জাতের গাছ বেশি 
দেখলেন? আমাকে সে প্রশ্ন করলে । সবই শাল, কিছু আমলকী আর হরিতকী। বললুম। 

এবার যান শুন্দরবনে, দেখে আস্মুন সেখানে এই জাতের গাছ কয়ট৷ দেখতে পান! একদম না। 
জলহাওয়ার সাথে সব গাছেরই এমন যোগাযোগ যে যেখানটিতে যেমন মানায় তেমনি হবে। তবে, 
জলহাওয়ার জন্তে গাছের যে অস্ত্রখ করে তা” ছ্োয়াচে নয় । একটির অস্থখ হলে একটিরই হবে । 

তাকে কথ! বল! বন্ধ করতে হল। একট] কাঠঠোকরা কোথ। থেকে উড়ে এসে কাছের একট! 
গাছের ডালে বসল। হু" পায়ের আঙ্গুলে ভালটি আকড়ে, লেজে ভর দিয়ে, ডালটির উপরে নিচে 
ডাইনে বায়ে, চার পাশ ঘুরে ঘুরে ঠকাঠক্‌ ঠোঁট ঠুকতে লেগে গেল। কোথাও সে থামে, গর্ত থেকে 
কিছু বার করে খায় আবার নিজের কাজে মন দেয়। 

কাঠুরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আহা এই কচি বয়সের গাছটাতে পোকা ধরল | 

এই গাছটাকে আমি হতে দেখেছি । তাছাড়া, গাছের বয়স জানবার আমি অন্য উপায় জানি। 


প্রক্কৃতি-পড়,য়ার দপ্তর ৩& 


আমাকে কিছু বলতে হল না। নিজে থেকেই সে বললে, আমরা যখন কাঠ চিরি, তখন কাঠের 
গায়ে দাগ দেখে বয়স বুঝি। গাছের সুখ ছুখের কথাও বুঝি | 

লম্বালঘি কাঠ চিরলে দাগ দেখি তীরের ফলার মত, পাশাপাশি চিরলে দেখি গোল দাগ । দাগ 
থাকে পরতে পরতে, একটার পর একটা । যতট] দাগ তত বয়স। 

বছর বছর খেয়ে দেয়ে গাছ যত বাড়বে, পরতে পরতে তত দাগ পড়বে । কোন বছর গাছের 
বাড়-বাড়স্ত ভাল না হলে, দাগ ঠিকমত পড়বে না। মাটি থেকে রস ভাল মিলল না, পাতা অকালে ঝরে 
গেল, কিম্ব৷ গাছের কোন অস্ুখ হল, তবে গাছের বাড় ভাল হয় না। দাগটিও থাকে পুরোনে৷ দাগের 
কাছাকাছি । 

আমি সবজান্তার ঢং এ বললাম, বুঝেছি, দাগগুলোর দূরত্ব দেখে বোঝা যায়, কোন বছর 
কতখানি সে বেড়েছে । কতখানি বড় হয়েছে তা” দেখেই বল! যাবে সে বছর তার কেমন খাওয়া মিলেছে । 

কাঠুরিয়া আমার বুদ্ধির তারিফ করে বললে, ঠিক বলেছেন। আমি একবার একটা গাছ 
কেটেছিলাম, তার গায়ে পোড়া দাগ ছিল। এখানকার “বন-আপিসের' এক বাবু পোড়া দাগের উপর 
বছরের দাগগুলো গুনে বলে দিয়েছিলেন এগার বছর আগে এই বনে একবার আগুনে এ গাছটি 
পুড়েছিল। 

পথে চলতে চলতে আমি জিগগেস করলাম, বনের এত গাছ কে লাগাল? 

কে লাগাবে, আপনিই হয়েছে । এই যে আমি গাছটা কেটে ফেললাম, শেকড় শুদ্ধ তার মাটি 
উঠে এসেছে । সেই নরম মাটিতে কাঠবেড়ালী কোন গাছের ফল লুকিয়ে রাখবে । সময়ে তা থেকে 
নতুন গাছ হবে । শুধু কাঠবেড়ালী কেন, কত পাখি, পশ্, এমনকি হাওয়া, বনের গাছের চাষের কাজ 
করে। “বনআপিসের' বাবুরা এ খবর জানেন। কোথাও তারা পুরোনো গাছ কেটে নতুন গাছ 
লাগান, কোথাও গাছের কাছেই গাছের চাষের ভার ছেড়ে দেন। 

নতুন-পাঠশাল। 

চেদ্বুর, বন্বেতে ৬ষ্ঠ প্রকৃতি-পড়ুয়ার পাঠশালা গড়ে উঠেছে উৎসাহী প্রকৃতি-পড়ুয়া দীপঙ্কর 
সান্তালের চেষ্টায়। এ এলাকার গাছপাল! পশুপাখির বিবরণ, সব পড়ুয়াদের জন্যে, ধীরে ধীরে খোজ 
নিয়ে তার৷ জানাবে । 

নতুন-পড়,য়! 

বোম্বাই__বিমান বস্থ (১১২), দেবকুমার চক্রবর্তী (১১৩), কাতিক সান্যাল (১১৪), শুভেন্দর 

সেনগুপ্ত (১১৫), শুভঙ্কর সান্তাল (১১৬)। কলকাতা --কাঞ্চন সেনগুপ্ত (১১৭)। 


2] বিগ 


রা কাজ করে আনন্দে” 
সুবীর চট্টোপাধ্যায় 





ওদের কাজের বিরাম নেই । দিন রাত হাসিমুখেই কাজ করে চলেছে । কেউ কেউ তো সারাজীবনে 


বিশ্রামই পায়না এক মুহূর্তের জন্য । 

আগেই বলেছি, (বিজ্ঞানের আসর- সন্দেশ জ্যেঠ ১৩৭২) ছোট, বড়, মাঝারি প্রায় পাচশে। পেশী 
(25০15 ) আছে আমাদের দেহে, আমরা যে সমস্ত কাজ' করি তা করে আমাদের শরীরের বিভিন্ন 
পেশীরা । তাদের মধ্যে একদলকে আমরা ইচ্ছেমত খাটাই তাদের বলে এচ্ছিক পেশী । আর একদল খাটে 
তাদের নিজেদের ইচ্ছেয়, এদের বলে অনৈচ্ছিক পেশী । এই ছু'রকম পেশী ছাড়াও এক ধরণের বিশেষ 
পেশী থাকে হৃৎপিণ্ড (13621) যাদের নাম কাডিয়াক মাস্ল ( 0910190 1৬005০16 ), এদের ধর্ম 
(19061 ) ও কাজ করার ধরন-ধারন সম্পূর্ণ আলাদা । 

পেশীর সাধারণতঃ দল বেঁধে কাজ করতেই ভালোবাসে, এক এক দল, এক এক রকম কাজ করে, 
এদের কাজ করার পদ্ধতিও বড় হ্ন্দর। বিভিন্ন পেশীর দল ( 3100 ০ 1৬1450169 ) পরস্পরের মধ্যে 
বোঝাপড়া করে নিয়েছে, কি ভাবে তারা কাজ করবে, এবং তার জন্য কতকগুলো নিয়ম কাহৃনও ঠিক 
আছে। নিয়মের বাইরে তারা কখনই যায় না। 

প্রথমেই বলি এচ্ছিক পেশীদের ( ৬০]017015 1450169 ) কাজকর্মের কথা । বিভিন্ন অঙ্গ 
চালন1, কথ। বল! ইত্যাদি কাজ করে এচ্ছিক পেশীরা । এখানে একটা কথা বলার আছে, কাজগুলে৷ 
এচ্ছিক পেশীর! করে বটে, তবে বাইরে তার প্রকাশ করে সন্ধির (0০105 ) অর্থাৎ একদল এচ্ছিক পেশী 
যখন বিশেষ কোন কাজ করতে চায় তখন তার] কাজটি করায় নিকটবর্তা কোন সন্ধিকে দিয়ে। ধরো 
থোকা নাড়ু খাচ্ছে, থেতে গেলে তাকে হাত মুড়ে মুখের কাছে তুলতে হবে। এই হাত মুড়োনোর 
কাজটা, একদল পেশী কমুইএর সদ্ধি অর্থাৎ এলবো-জয়েপ্ট (11০৬ ]০1) ) কে দিয়ে করাচ্ছে । এই 
পেশীদল যারা হাত বা পা মোড়ায় তাদের বলে ফ্লেসসর্স্‌ (16505 )। ঠিক এর বিপরীত পেশীচালন 
(9০০12: 210$6067% ) অর্থাৎ হাত প টান, টান করে যে পেশীসমষ্টি তাদের বলে এক্সটেন্সর্স্‌ 
( 80675015 )। হাতের বেলায় 116,015 থাকে সামনের দিকে ও [:%05105015 থাকে পিছনের দিকে । 


বজ্ঞানের আসর ৩৭ 


কেত্ত পায়ের ক্ষেত্রে ঠিক তার উল্টো অর্থাৎ 15155015 থাকে পিছনে ও [2%5155019 থাকে সামনে । 
হাতে ও পায়ে আরো! অনেক রকমের পেশী সঞ্চালন ক্রিয়া সাধিত হয়, তাদের মধ্যে প্রধান সঞ্চালন 
গুলোর নাম, এডাকসন ( £১৫0০01010 ), আবডাকসন ( 45000610) ও সারকামডাকসন 
( 041:0010)90000101) )। 

দুর থেকে হাত বা পা দেহের কাছে নিয়ে আসার নাম 4১০০61০ । দেহের কাছ থেকে হাত 
বা পা দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াকে বলে £১09০000 এবং হাত বা প1 বৌ, বৌ করে ঘোরানোর নাম 
(7০010001000) 1 তৃতীয় ক্রিয়া অর্থাৎ 041০01004000101) হাতের ক্ষেত্রে আমর: সবাই দেখাতে পারি 
কিন্ত পায়ের বেলায় সার্কাসের লোক, যারা জিমন্যাসটিক দেখায় তারা ছাড়! এ ক্রিয়াটি আর কেউ 
দেখাতে পারবে না। উপরিউক্ত ক্রিয়া ছাড়াও হাতের পেশীদের আরও ছুটি বিশেষ সঞ্চালন ক্রিয়া 
আছে । এই ছুটির নাম প্রনেসন (71:009600 ) ও স্বপাইনেসন (905179607 ), হাত পেতে পয়সা 
টাইবার সময় আমাদের হাতে যে অবস্থায় থাকে তার নাম ১0121159000 ঠিক এর বিপরীত অবস্থা অর্থাৎ 
হাঁতের চেটে! উদ্টে দেওয়ার নাম প্রনেসন (7:90961097) )। এইসব কাজকর্মের বেলায় এচ্ছিক পেশীরা 
নিজেদের মধ্যে বেশ একটা সুন্দর বোঝাপড়া করে নিয়েছে । এদের একদল যখন কাজ করে তার 
বিপরীত দল তখন বিশ্রাম নেয়। অর্থাৎ ফ্রেক্সররা (15505 ) যখন কাজে ব্যস্ত, এক্সটেনসররা 
( 0:%67)9015 ) তখন বিশ্রাম সখ উপভোগ করছে। 

শিল্পী যখন গান করেন তখন তার গলার মধ্যে বিশেষ একটি যন্ত্র কাজ করে এই যন্ত্রটির নাম 
( ৬০০৪] 0014 ), শুনলে আশ্চর্য হবে, এই যন্ত্রটিও বিভিন্ন পেশী দিয়ে তৈরি । 

আমাদের শরীরের মধ্যে ছ'খানা ফুসফুস আছে, এদের ইংরেজী নাম লাংস (181085 ) | এরা 
থাকে বুকের খাচায়। এর! দিনরাত্তির সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হচ্ছে । আর সেইজন্টেই আমাদের শ্বাসকার্য 
( £২501781090 ) চলছে । এই শ্বাসকার্ধও করাচ্ছে একদল পেশী তাদের বলে মাস্ল্স্‌ অব রেসপিরেসন 
()৬090169 01 12910191101) )। অবশ্য শ্বাসকার্ধের প্রধান নায়ক হলো একটি বিশেষ পেশী, নাম তার 
ডায়াফ্রাম (10190171850 )। সে থাকে ঠিক বুক ও পেটের মাঝখানে । লালচে রঙের মোটা পর্দার 
মতে দেখতে তাকে, আকৃতি গম্বুজের মতো ( 190025 51)97604 )। 

কথাবাতার প্রধান অঙ্গ হলে৷ জিভ (00806) 1 এই জিভটাও একটা পেশী সমষ্টি । 
মোট নয় (৯) খানা পেশী আছে জিভে । এদের মধ্যে একটি পেশী, যে জিভটাকে, জিভ ভেংচানোর সময় 
বাইরে বার করে দেয় তার নাম জিনিওগ্রসাস ( 5601099195545 )। আর কাজ ফুরোলে আর একটি 
পেশী তাকে টেনে ভেতরে ঢুকিয়ে নেয়, এর নাম স্টাইলোগ্নসাস (55195199585 ) 

এইবার এচ্ছিক পেশীর1 ( ৬০1০০৪% 0050169 ) কি ভাবে কাজ করে সেই কথাই বলি। 
এদের কাজ করার সঙ্গে ফুটবল খেলার তুলনা কর! যেতে পারে । ধরা যাক ছ'দলের মধ্যে ফুটবল খেলা 
শুর হয়েছে। প্রথম দলের সেণ্টার ফরোয়ার্ড বল নিয়ে এগিয়ে চলেছে বিপরীত দিকের গোলের দিকে । 
যাতে সেন্টার ফরোয়ার্ড গোলটা দিতে পারে সেইজন্তে তার সঙ্গে একটা সাহায্যকারী দলও চলেছে । 


৩৮ সম্দেশ 


কিন্ত বিপরীত পক্ষ খুব বাধা দিচ্ছে যাতে গোল না হয়। একদল পেশী যখন কোন একটা কাজ করতে 
চায় তখন তাদের মধ্যেও এই তিন রকমের প্রতিক্রিয়া! দেখতে পাওয়া যায়। ধরা যাক একজন ভারী 
বাটখারা তুলবে । একটা পেশী প্রথমে বাটখারা তোলার কাজ শুরু করলে!। যাতে সে বাটখারাটা 
তুলতে পারে সেইজন্য কতকগুলে! পেশী তাকে সাহায্য করতে লাগলো । আর একদল পেশী করলো 
কি, যাতে সে বাটখারাটা তুলতে না পারে তারজন্য বাধা দিতে শুরু করলো । যে পেশী প্রথম কাজ শুরু 
করে তাতক বলে প্রাইম মুভার € 1000) ০5৪: ), তার সাহায্যকারী দলটার নাম সিনারজিস্টস 
( 5506:51505 ) আর যার! বাধ] দেয় তাদের বলে আযান্টাগনিস্টস (£১1005990150 )। 

এঁচ্ছিক পেশীর পর এবার আসি অনৈচ্ছিক পেশীদের (11750100691 /050195 ) কথায়। 
আমাদের দেহে অনৈচ্ছিক পেশীদের ক্রিয়াও অনেক । এখানে, ছৃ'একটা প্রধান কাজের কথ! 
বলবো । 

ৎপিগড (17691), আমাদের প্রাণীদেহের অন্যতম অপরিহার্য, ( বিজ্ঞানের ভাষায় ভাইটাল 

_-৬1০০1)- অঙ্গ । এই হৃৎপিণ্ড দিন রাত্তির পাম্পের কাজ করে রক্ত-সঞ্চালন তন্ত্র (04109180019 
35002) ) চালু রাখছে । বিজ্ঞানীর! পরীক্ষা করে দেখেছেন যে মানুষের হৃৎপিণ্ড একবার সঙ্কুচিত 
হ'লে যতখানি শক্তির ব্যয় হয়, এ শক্তিকে (7:06165 ) কাজে লাগালে প্রায় একসের ওজনের কোন 
জিনিসকে ছুই ফুট (২) অবধি উঁচুতে তোল যায়। হৃৎপিণ্ডের এই সংকোচন ও প্রসারণের কাজ করছে 
বিশেষ এক ধরণের পেশী যার নাম কাডিয়াক মাসল ( 910190 7105016 )। 

আমাদের ভুক্ত খাছ্দ্রব্য যেখানে গিয়ে জমা হয় তার নাম পাকস্থলী (১6০09901)। এই 
পাকস্থলী ও একটি পেশীর তৈরি থলি ( )15০4181 185) ছাড়া আর কিছু নয়, পাকস্থলী থেকে খাগ্াদ্রব্য 
যায় ক্ষুত্রান্ত্রে (32091) 10055010659 )। সেখানে খাছ্যের সারবস্ত গ্রহণ করার পর খাদ্য যায় বৃহদান্ত্রে 
( 1.9196 10650769 ) তারপর মলভাগড বা রেকটামে ( [২০০০এ০০ )- এইখানে মলের অতিরিক্ত জল 
শোষিত (£১5011029. ) হয় । এইরূপে খাগ্চ পরিপাক তন্ত্র (1192501৬5 5550০]) ) চালু থাকে । 
এ সব ক্ষুত্রান্ত্র বৃহদান্ত্র ও মলভাগু ইত্যাদি বিভিন্ন পেশীর দ্বারা তৈরি ও ওদের কাজকর্ম করায় বিভিন্ন 
পেশী । শুধু পরিপাক তন্ত্র কেন, খাগ্ গ্রহণ থেকে শুরু করে অসার পদার্থ ত্যাগ কর! অবধি সমস্ত 
কাজই তো করছে বিভিন্ন ইচ্ছিক ও অনৈচ্ছিক পেশী। 

পেশীর প্রধান কাজ আমাদের প্রয়োজনে শরীরের বিভিন্ন অংশের সঞ্চালন করা । মনের ভাব 
প্রকাশ করতেও পেশীর প্রয়োজন । বিশেষ করে মুখমণ্ডলের পেশীরা (7090169 ০£ 0১০ ০6) এই 
কাজের প্রধান নায়ক, এ জন্তে ওদের ভাবপ্রকাশের পেশী (1৬5০155 ০: 17101555101) ) বলা হয় । 

পেশীর অনেক কাজ ও উপকারিত।। এদের কাজকর্মের কথ! ঠিকমত লিখতে গেলে মহাভারত 
হয়ে যাবে । তবে আর একটা কথা না বলেও পারছি ন! যে, শক্ত হাড়ের উপর সুঠাম পেশীর বিন্যাস 
মানবদেহের শক্তি ও সৌন্দর্যের প্রধান উপাদান । 

বিঃ দ্রঃ--এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন থাকলে জানিও- সন্দেশের ঠিকানায়-_স্তু. চ. 


জ্ঞানের আসর ৩৯ 


ভ্রম সংশোধন ।- জ্যষ্ঠ ১৩৭২। 

১) পাতা ১৬২, লাইন ২২ আছে, ইরেজলার, হবে_ইররেগুলার (177680181 ), 

২। পাতা ১৬৪, লাইন ৯ আছে, চবি এবং আমাদের দেহ গঠিত হয় অসংখ্য কোষ (0০1) 
য়ে । হবে_ আমাদের দেহ গঠিত হয় অসংখ্য কোষ ( 0] ) 

প্রশ্নের উত্তর- যেমন করে মুত্তি গড়ে, বিজ্ঞানের আসর--জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


উিমালা ঘোষ- গ্রাহক নং এন ৩২০ 

প্রশ্ন- আমাদের শরীরে যে 0611গুলো আছে, সেগুলো কোথায় আছে? এ 091]শুলো কি 
পীবস্ত 1 ও গুলো মরে গেলে কি 781915915 হয় ? 

উত্তর__ হাজার হাজার ইট দিয়ে যেমন বাড়ি তৈরি হয়, তেমনি আমাদের দেহ, দেহের প্রতিটি 
মংশ, তৈরি হয় অগুনতি কোষের (0911) সমম্বয়ে। কোষ জীবস্ত। এরা রক্তের থেকে অশ্রজান 
0%5961) গ্রহণ করে বেঁচে থাকে । দেহের কোন অংশে যদি রক্ত চলাচল বন্ধ হয় তা হলে সেই 
মংশটুকুর কোষগুলি মরে গিয়ে পচে যেতে পারে ইংরেজীতে যার নাম গ্যাউরিণ ( 9381081677 )। 
8181515 হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদ! ধরণের রোগ । 

প্রশ্ন- রক্ত কি, কি দিয়ে তৈরি? 7006 778110৬ কি রক্ত তৈরিতে সহায়ত করে? 

উত্তর- রক্তের শতকর] ৫৫ ভাগই হ'ল তরল পদার্থ যাকে ইংরেজীতে প্লাজম! (10159009 ) বলা 
য়। প্লাজমা ছাড়া শতকর। ৪৫ ভাগ হল বিভিন্ন কোষ (06115) 1 এই কোষগুলিকে রক্ত-কণিক। বা 
াড-করপাসল্স্‌ (7319০ 0010050169 ) বল! হয়। তিন রকমের রক্ত কণিকা আছে, লোহিত 
কণিক| (1২. 3. 0), শ্বেত কণিকা (৬/. 3. 0) ও প্লেটলেটন (19661505 )। 

রক্তের প্লাজমার উপাদানের শতকরা ৯১ থেকে ৯২ ভাগই হল জল। কঠিন পদার্থ ৮ থেকে ৯ 
ল্রাগ মাত্র। কঠিন পদার্থের মধ্যে আছে বিভিন্ন ধাতু যথা, সোডিয়াম, পটাসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, 
ক্যালসিয়াম, ফসফরাস । তাছাড়া আছে বিভিন্ন জাতের প্রোটিন (1:06610), ফ্যাট (790) কাবহাইড্রেট 
0:07001)971866 )-_-এ ছাড়াও আরও কিছু পদার্থ থাকে যাদের কালারিং ম্যাটার ( ০:০199112% 
[128009) বল! হয়। এরা প্লাজমাকে রঙীন করে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, প্লাজমার রঙ হলুদ 
| ০11০৬) কিন্তু রক্তের রঙ লাল। লোইহত কণিকা (1২.3.0. ) রক্তের লাল রঙএর জন্য দায়ী। 

73006 2০:০৬ রক্তের লোহিত কণিকা, লৌহ ঘটিত যৌগ হিমোগ্লোবিন (178603091075177) 
ও শ্বেত কণিকা ( ৬/.৪.০. ) তৈরি করে। 

প্রশ্র_ আমাদের পায়ের পাতার হাড়গুলো কি এতই শক্ত যে আমাদের শরীরের পুরো ভার 
বইতে পারে? 

উত্তর-__পায়ের পাতার হাড়গুলো, কতকগুলি পেশী (2145০16 ), সদ্ধি-বন্ধানী ([19917610) 
ইত্যাদি সহযোগে একাধিক স্থিতি স্থাপক ( £18500 ), খিলান (4১০) ) তৈরি করে । আমাদের দেহের 
যাবতীয় ভার বহন করে এই পায়ের পাতার খিলানগুলি ( 4১:০1) ০ ৮0 ০9০৮) এবং আমাদের 


চলাফেরার সহায়তাও করে এরা । 


দেশের সাথী 
_ স্কুমার বস্তু 


হে ভগবান এমন ছেলে 
দাওগো মোদের দেশে, 
ছুঃখ অভাব রাখবেন। ঘষে 
ধরায় নেমে এসে । 
ববির মত দীপ্তি যাহার 
চাদের হাসি মুখে 
যে দাড়াবে সবার পাশে 
সকল স্বখে হখে। 
থামবে সাগর ভয়েতে যার 
শুনবে ঝড়ে ডাক 
এমন ছেলেই জন্ম নিয়ে 
থাকনা বেঁচে থাক, 
গাইবে পাহাড় গুণ যাহার 
বাসবে নদী ভালো 
এমন ছেলে জন্মে করুক 
দেশটি মোদের আলো, 
সেই তে! রবে সার] জীবন 
হয়ে দেশের সাথী 
দেশের কাজে দশের মাঝে 
জাগবে দিবা রাতি। 





বাশরী রাক্স_ গ্রাহক নং ১৭৫২ 
বয়স ৯ 
আধার এখন পালিয়ে গেল 
রাত্রি হোলো শেষ 
কাকের ডাকে উঠলে৷ জেগে 
পা] | ঘুমে ভরা দেশ। 
ূ । নীল আকাশে ধরলে বুঝি 


/-৮- ৃ ৃ রা 
] | ূ | লাল আলোরই রেখা 


(৮ | 
মি রর ূ 11) অরুণকুমার নীল আকাশে 
/ দল ] [নে | এবার দিল দেখা ॥ 
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৪২ সন্দেশ 


পলাশী ভ্রমন 
স্ববীর কিশোর চক্রবর্তী-_ গ্রাহক নং ( এন &৪৪) বয়স _-৮ 

গত বড়দিনের ছুটিতে আমর] ঠিক করলাম যে কৃষ্ণনগর থেকে পলাশী দেখতে যাবো । আমি, 
ছোড়দি, মা, বাবা আর মনি (মাসী ) যাব.ঠিক হল। সঙ্গে আমাদের ডাক্তার কাকু কাকিমাকে নিলাম । 
একদিন আমর ভোরে উঠে রওনা হলাম পলাশীর দিকে । 

গাড়ি ছাড়লো । আন্তে আন্তে আমর! অনেক গ্রাম পার হয়ে গেলাম। পুরানো দিনের একটা 
যুদ্ধের মাঠ দেখতে পাব বলে আনন্দে হৈ চৈ শুরু করলাম গাড়িতেই । এরই মধ্যে আমাদের গাড়ি থামল 
এবং আমর! দেখলাম যে আমাদের সামনে বিরাট এক মন্ুমেণ্ট, তার গায়ে যুদ্ধের সাল খোদাই করা-_- 
২৭শে জুন, ১৭৫৭ সাল। মনুমেন্টের ছুই পাশে ছুটি ছোট কামান। এ গুলি পলাশীর যুদ্ধে ব্যবহার 
করা হয়েছিল। চারদিকে মাঠ রয়েছে । এই হচ্ছে বিখ্যাত পলাশীর মাঠ, যেখানে লর্ড ক্লাইভ বাংলার 
শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদৌলাকে হারিয়ে দিয়েছিলেন । এখন আর বিশেষ কিছু চিহ নেই সেই দিনের ।' 
এই মহ্নুমেন্টের একপাশে রয়েছে সরকারী ডাকবাংলো । সেখানে পলাশী যুদ্ধের একটি মডেল করা 
রয়েছে_ ছোট ছোট তাবু পড়েছে ইংরাজ আর নবাবের সৈন্যের । কোন তাবু বীর মোহনলালের, 
কোনটি ফরাসী সেনাপতি সিনৃফ্রের আবার কোনোটি রবার্ট ক্লাইভের | 

ইংরাজদের মাত্র তিনটি তাবু দেখতে পেলাম। বিরাট নবাব ফৌজের কাছে এ সামান্য ইংরাজ 
যুদ্ধে জিতেছে কি করে তাই ভেবে খুব অবাক হচ্ছিলাম। এই মডেলটি দেখে মনে হচ্ছিল যেন চোখের 
সামনে পলাশীর যুদ্ধের সব কিছু দেখতে পাচ্ছি। এতো তাবু গুলির পাশে সেই আম বাগান । 
মডেল দেখা শেষ কোরে বাইরে মাঠের মধ্যে সে সব বাগানের খোজ করলাম। কিন্ত এখন আর তার 
চিহ্নও নেই । 

তারপরে আমরা একটি গাছতলায় বসে আমাদের খাওয়া শেষ করলাম। কিছুক্ষণ চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াবার পর আমর! গাড়িতে উঠে বসলাম। ওখানে একটা চিনির কল আছে। কিন্তু সেটা আর দেখা 
হয়নি। ফিরবার পথে পুরানো দিনের কথ! মনে হচ্ছিল বারে বারে । 


সকাল-বেলার ছন্দট! 
গার্গী কর, গ্রাহিকা নং__২৩২৫, বয়স-+১২ বৎসর 
মন্দ না এই সকাল-বেলা পাখির ডাকের ছন্দটা আকাশ জুড়ে মেঘের থেলা দেখে মনে ঢেউ লাগে, 


বৃষ্টি ভেজা মাটির থেকে স্লোদা সৌদ গন্ধটা । পছ্ে-গানে নতুন করে ছন্দ যেন এ জাগে । 
রৌদ্রহীন এই মেঘে ঢাকা ঝাপস! দিনের রূপটিতে, লাগছে ভাল বুলবুলির এই গানে গানে স্বর আনা 
কোকিল ডাকে কুহু কুহু কলাগাছে চুপটিতে। লাগে ভাল বৃষ্টি যখন আকাশ পারে দেয় হানা । 


বাশের পাতায় হাওয়ার দোলায়, মিষ্টি মধুর বুমুঝুমি কখন রবি ঝিলিক মারে, কখন আসে বৃষ্টিতো ; 
ধানের ক্ষেতের লীষের মাথ! মাটিরে যে যায় চুমি। ভগবানের ইন্দ্রজালে আচ্ছা! মজার স্্টিতে| | 


হাত পাকাবার আসর 
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স্ত্মিত মভুমদার-__গ্রাহক নং ২১৯০__বয়স-_-১৩ 


মাটির দোকানদার 


সংঘমিত্রা রায়, বয়স--১২, গ্রাহক নং--৪৭২ 


৪৩ 


শরৎ . 
অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় 


গ্রাহক নং--৮৬৩ 
বয়স ৮ বৎসর 


শর€ তুমি পরেছ আর্জিকে 
মেঘের মালা । 
হাতে নিয়েছ ফুলে ভরা 
সোনার ডাল! ॥ 
নেমে এসেছ ধরণীর বুকে, 
দেখ আমাদের চোখে 
আর মুখে 
কি যে আছে ভরি 
পুলক লহরি !! 
পৃজে! যে দ্বারে এলো, 
( তোমায় ) দেখেই 
বোঝ! গেলো ; 
তুমি এসে বলে দিলে 
তারি ঠিকান', 
তোমার সাথে হয়ে গেলো 
মোদের চেনাজানা । 
আমার মনে পুলক জাগে 
তোমায় দেখে আজি, 
চারিদিকে উঠল বুঝি 
পূজোর বাজন। বাজি ॥ 


একবার গ্রাম্মের ছুটিতে মামার বাড়ী কৃষ্ণনগরে বেড়াতে গিয়েছি। শুনলাম সেখানে নাকি 


বারোদোলের মেলা ১ মাস ধরে হবে। 


মেলাটি আরম্ভ হবার দুই একদিন পরে আমরা মেল! দেখতে গেলাম। 


রাজবাড়ির বিরাট চক 


ঘিরে মেলা বসেছে । কিন্ত একটা মাত্র দোকান চকের বারাগ্ডার উপর খুব সুন্দর স্বন্দর মনোহারী 
জিনিস দিয়ে সাজান । আর তার কিছুটা দূরে একজন পুলিস বসে আছে। দোকানদার পিছন ফিরে 
একটা পুতুলের উপর হাত রেখে কি যেন ভাবছে । তখন আমরা সেখানে গিয়ে জিনিস দেখে দোকান- 


দারকে দাম জিগেস করলাম । 


রি সন্দেশ 


কিন্ত সে ফিরে তাকায়ওনা, দাম ও বলেন! । অবাক লাগল, যে বিক্রি করার জন্য দোকান খুলেছে 
সে কি খদ্দের ফিরিয়ে দিতে পারে, হঠাৎ দেখলাম পুলিসটা আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে। তখন ভাল 
করে তাকে দেখতে গিয়ে দেখি যে সে মাটির! মাটির দোকানদার কি করে সাড়৷ দেবে? আমর! কি 
রকম ঠকলাম বল ত1 তোমরা এই গল্প বড়দের কাছে করে! ন! যেন, তারা ভারবেন আমি খুব বোকা । 


গ্রাহকদের পাঠান ধাধা 
অভিজিগ দে, গ্রাহক নং--১৬১৩ বয়স--১২ (২) 

(১) কৃত্তিবাসী রামায়ণে খ্যাত মহাবীর, 
প্রথম-দ্বিতীয়ে আমি সর্বজনাদৃতা, পশুহাতে তৃমে তার লোটাইল শির, 
প্রথম__তৃতীয়ে আমি ইতিহাস-_ খ্যাতা, প্রথম--ছিতীয়ে হয় আশ্রয় সযার, 

ণ তৃতীয়ে-_প্রথমে হয় বিষুঃ অবতার, 
শেষ ত্রি-অক্ষরে আমি প্রাণীদের যম, শেষ-_ত্রি-অক্ষরে তার পিতার মতন, 
তৃতীয়-__-পঞ্চমে আমি নৃত্য অনুপম। দ্বিতীয়-_তৃতীয়ে হয় অমূল্য রতন, 
পণ্ডিতে আমারে জানে বিখ্যাত নাটক, প্রথম-_পঞ্চমে হয় অতি গুরু ভার, 
কি নাম আমার বল, চতুর পাঠক । সুধীর পাঠক কর তার সারোদ্ধার। 

পার্থ কুণ্ড, গ্রাহক নং--২৩৯০ (২) কোথায় গেলে গ্রাম সাফ. করার আদেশ 

তিন অক্ষরে নাম তার, নামটি মনে নাই, ১0০44 
উল্টো কিংবা সোজা লেখ, একই জিনিস পাই, (৩) কোনখানে বড় সাপ নেই? 
একটি কথা চুপি চুপি জানিয়ে রাখি ভাই, (8) কোন দেশের অধিবাসীর বিচার প্রয়োজন ? 
এটি নিয়ে রোজ বাগানে কাজ করতে যাই । 1 -ডোররলার ভিন 


(৬) কোন দেশ সবুজ? 
অঞ্জন প্রকাশ দেনগুপ্ত, গ্রাহক নং--২৭০২ (৭) কালোবাঙ্জার ছাড়াই কোথায় কালোবাজার ? 
(১) কোনখানে ঘর বাড়ি চাওয়া হচ্ছে? (৮) কোন জায়গ! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ? 





চু্ধক 

(পিসিম! খোকা নিয়ে বেড়াতে আসছেন বলে মিষ্টি তৈরি হচ্ছে, এই বড় প্যা পাযা পুতুল কেনা 
হচ্ছে, সবাই তাই নিয়ে মশগুল তাই ছ'বছরের সোনা আর পাচবছরের টিয়৷ রেগেমেগে বাড়ি ছেড়ে 
কালিয়ার বনে পালিয়ে গেল। পথে ঘড়িওলার সঙ্গে দেখা, সে বললে তার কলের মাহ্ষ মাকু বনের 
মধ্যে আছে কিন! খুঁজে দেখতে । রাজকগ্া বিয়ে করতে চায় বলে মাকু ঘড়িওলাকে খুজে বেড়াচ্ছে, 
তাকে হাসার কাদার কল দিতে হবে! নইলে বিয়ে করা হবে না। বনের মধ্যে মাকুর সঙ্গে দেখা। 
তারপর সার্কাসের সঙ. আর জস্তজানোয়ারদের সঙ্গে তারা বটতলার হোটেলে গেল আর সেখানে বাসন 
ধোয়া আর পরিবেষণের চাকরি নিল । পাছে মাকুকে সবাই চিনে ফেলে তাই তার নাম দিল বেহারী। 

সার্কাস-পার্টির লোকের! বটতলায় খেলা অভ্যাস করে। যাছুকর শূন্যে ফাস দিয়ে পরীদের 
রাণীকে নামাল ! 

রাত্রে হোটেলওলার জন্মদিনের ভোজ হবে। ছুপুরে খাবার সময়ে হস্তদস্ত হয়ে সঙ. এসে বলল-_ 
সর্বনাশ বনে পেয়াদ। সেদিয়েছে! ভয়ে সকলে গা ঢাক! দিল। 

এমন সময়ে ঘড়িওল! এসে হাজির--সোনাটিয়৷ শুনল যে সে হোটেলওলার ভাই। 

মাকুর উপরে চটে গেছে ঘড়িওলা, তাকে ধরতে পারলে নাকি স্ক, ড্রাইভার দিয়ে খুলে টুকরো 
টুকরো করে বিক্রি করে দেবে! সোনাটিয়৷ শুনে শিউরে উঠল-_তাহলে তো মাকুকে সাবধান করে 
দিতে হবে! 


রন সন্দেশ 


মাকুকে খুঁজতে বেরিয়ে তার! হঠাৎ পেয়াদার দেখা পেল। আর কি তারা সেখানে থাকে? 
দৌড়! দৌড়! ছুটতে ছুটতেই তার! ছড়মুড় শব্দ পেল, পেয়াদা পড়েছে বাঘ ধরবার ফাদে ! 


(ছয়) 

সোনা আর সেখানে দীড়াল না, টিয়ার হাত ধরে ঘাসজমির দিকে প্রাণপণে চুটতে লাগল । 
টিয়াকে নিয়েই মুস্কিল, ও খালি দাড়াতে চায়, খালি বলে, “ওর পায়ের ছাল উঠে যায় নি তো? 
আইডিন দিতে হবে না?' 

ওকথ। ভাবলে সোনারও কাম! পায়, তাই আর থাম! নয়, পথ ছেড়ে বনের মধ্যে দিয়ে দৌড়তে 
থাকে । থেকে থেকে মুখের সামনে ছু হাত তুলে চোঙ! বানিয়ে ডাকে-_'মাকু--উ--উ--উ? টিয়াও 
ডাকে-“মাকু রে--এ_এ” ; কেউ সাড়া দেয় না । বনট! যেন আরো ঘন হয়ে উঠে। 

দৌড়তে দৌঁড়তে হাপ ধরে, জল তেষ্টা পায়, থামতে হয়। অমনি কানে বিম ঝিম শব্দ হয়, 
গাছের পাতার মধ্যে বাতাস শে--শো করে, ডালের উপর থেকে কি যেন ছোট জানোয়ার চিড়িক-চিড়িক 
শব্দ করে, যেন হিক্ক। তুলছে। টিয়ার হাত ধরে গাছতলা থেকে, পায়ে চলার পথে টেনে এনে সোন৷ 
বলে- “তক্ষক সাপ, ভারি বিষাক্ত ।' বলেই, টিয়ার মুখ চেপে ধরে, তাই তার আর কান্না জোড়া হয় না। 
সোন! তার কানের কাছে বলে-__ 

গ্যাথ, গ্াখ, টিয়া, এ গ্ভাখ।* টিয়া অবাক হয়ে দেখে, মস্ত একটা ছুঁচোর মতো জানোয়ার 
আরে! বড় একটা ব্যাঙের ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে চলেছে, ব্যাউট! মাটির ওপরে হি চড়ে চলেছে, কি রকম 
একটা চি'-চি' শব্দ করছে । পথের ধার থেকে একট! ছোট শুকৃনো ডাল তুলে সোন৷ কিছু বলবার 
আগেই, দিয়েছে টিয়া ছু'চোর মাথায় এক বাড়ি! ব্যাঙ ছেড়ে পত্রপাঠ ছু'চোর পলায়ন। 

ব্যাঙট! ভারি অবাক হয়ে গেছে বোঝা গেল। একটুক্ষণ চোখ পিটপিট করতে করতে কামড়ানো 
ঠ্যাংটাকে নিজের মুখে পুরে চুষে নিল। তারপর তিড়িং করে চার লাফে অদৃশ্য । সোনা টিয়াও হাপ 
ছেড়ে বাচল। 

এযাঃ! মাকুর কথা যে আরেকটু হলেই ওর! ভুলে যাচ্ছিল। ঘড়িওল| কি নিষ্ঠুর, মাকুকে 
জ্রু ড্রাইভার দিয়ে খুলে খুলে থলেয় পুরে দোকানদারকে ফিরিয়ে দেবে! কক্ষনো না। মুখ তুলে 
সোনাটিয়। আবার ডাক দেয়--“মাকু--উ-উ-উ-উ 1 গাছের ওপর থেকে কানে আসে ক--র-- 
র-ন্কু--র- র-র। 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে, ওপরের ডালে বসে ম! দাড়কাগ নিচের ডালে বস! ছান! দীড়কাগকে 
পোকা খাওয়াচ্ছে । ছুজনে প্রায় সমান বড়, কিন্তু ম! ঈাড়কাগের মুখের ভেতরটা কালো কুচকুচে আর 
ছান! দ্াড়কাগের মুখের ভেতরটা লাল টুকটুকে । 

তাই দেখে টিয়া থমকে ছড়ায়, সোনা তাড়া দেয়, “ওরে, চল, চল, শেষটা মাকুকে ধরে যদি 
টুকরো করে থলেয় পোরে ?' 


স্্রারত 


যারু ৪৭ 


আবার দৌড় দৌড়। টিয়া আবার বলে-_-ছ্ট, লোকের ব্যথা লাগলেও কিচ্ছু হয় ন, না দিদি?' 
সোনা ঢোক গিলে বলে__“ব্যথা লাগলে চলতেও পারবে না, মাকুকে ধরতেও পারবে না। টিয়া চোখ 
নুছে আবার দৌড়ায়, সোনাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়। ছুষ্ট, লোকটার জন্য বড্ড কষ্ট লাগে। ছুটতে 
হুটতে ওরা ঘাসজমিতে পৌছে যায়, তবু মাকুর দেখা মেলে না। 

ঘাসজমিতে মহা। হৈচৈ, হোটেলওলার জন্মদিনের উৎসবের মহড়া চলেছে । ওরা দেখল সঙকে 
খুব খাটানো হচ্ছে ; একটা লোক জানোয়ারদের পা ধুয়ে পালিশ লাগাচ্ছে। আর সঙ আতিপাতি 
ওষুধের শিশি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

টিয়া বললে-_“কিসের ওষুধ 1? ওদের কি অসুখ করেছে ?' দড়াবাজির লোকরা মহা চটে গেল, 
রাতে খেল| দেখানে হবে, এখন ওসব অলুক্ষুণে কথ মুখে আনা কেন? অসুখ করবে কেন? ওদের 
ভিটামিনের বড়ি খাওয়াতে হবে না? নাতো কি অমনি অমনি খেলা দেখাবে? খেলা দেখানো অত 
সহজ নয়, বুঝলে ? 

ধমক খেয়ে সোনাটিয়ার কান্না পেল, ওদের চোখে জল দেখে, সঙই কাছে এসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে আদর করল । তারপর যেই না রুমাল দিয়ে চোখের জল মোছাবে বলে নিজের ঢলকো৷ ইজেরের 
পকেটে হাত দিয়েছে, অমনি পকেট থেকে ছোট সবুজ কৌটে। বেরিয়ে এসেছে । সঙ্ের আনন্দ দেখে 
কে, “পেয়েছি, পেয়েছি ৷ এক গাল হেসে টপাটপ করে একটুকরো করে গুড়ের সঙ্গে জানোয়ারদের 
গালে একটা করে বড়ি ফেলে দেয়, তারাও তাই খেয়ে মাথ ছুলিয়ে ল্যাজ নেড়ে আহলাদে আটখানা ! 
মনে হুল খুব মিষ্টি খেতে । 

কি ভালো দেখাচ্ছে জানোয়ারদের। সবাই আজ নান করেছে, গায়ে মাথায় বুরুশ ঘষেছে। 
গলার কলার, ঘণ্টি, আজ, সব পরিফার ঝকৃঝক্‌ করছে । সার্কাসের লোকদের পোযাকও রোদে দেওয়া 
হয়েছে ; দড়িতে যে কালো! মেম ছাতা নিয়ে নাচে, সে একটা বড় ছু'চ আর স্থতো নিয়ে ছেঁড়া জায়গা 
জোড়৷ দিচ্ছে । নতুন কাপড় জাম! ওরা কোথায় পাবে? 

মেম এক গাল হেসে পরিক্ষার বাংলায় সোনাটিয়াকে বলল, “আমি আজ সোনালি ঘুন্টি দেওয়৷ 
লাল গাউন পরব, তাতে নতুন করে জরির ফিতে লাগিয়েছি, তোমরা বার্থডে পার্টিতে কি পরে যাবে? 

সোনাটিয়া তো হা! তাইতো কি হবে তা হলে? ওদের সঙ্গে যে এ একটা বই ছুটো ফ্রক 
নেই! কাল থেকে পরে আছে, ঝুঁকড়ে মুকড়ে একস হয়ে আছে । ছুজনে নিজেদের জামার দিকে 
তাকিয়ে ভ্যা করে কেঁদে ফেলল। সঙ ছুটে এল, “ও কি মেম, ওদের কীদাচ্ছ কেন? কাদার কি আছে 
গ|? হোটেলের চাকর বেহারী যে তোমাদের জন্য জাম কিনবার পয়স। দিয়েছিল তাও জানো না? এই 
দ্যাখ, কি সুন্দর জামা এনেছি, এই পরে তোমরা পার্টিতে যাবে ।" 

কোথেকে ছটো৷ কাগজের বাক্স এনে সঙ ওদের হাতে গু'জে দেয়। টিয়া অবাক হয়ে বলে-_ 
“বেহারী 1? এখানে বেহারী এসেছে নাকি 1? তা হলে ম! মণিও-- সোন! তাকে এক ঝাঁকি দিয়ে কানে 
কানে বলে-_চুপ, বোকা, বেহারী হল মাকু, মনে নেই? এখানে ওর নাম করিস্‌ না কখনে! 1 


টি সন্দেশ 


টিয়া যা কীছুনে, হয়তে৷ আরেকবার ত্য ভ্যা করে নিত, যদি না সঙ তাড়াতাড়ি বাক্স খুলে 
জাম! হুটো দেখাত । কি সমুদ্র জামা সে বলাযায় না। একটা গোলাপি, একট] ফিকে বেগ্নি ; তলায় 
কুঁচি দেওয়া, গলায় ছোট্ট একটা করে রূপোলি ফুলের মতো বোতাম । দেখেই সোনাটিয়া হেসে ফেলল । 
মেম উঠে এল, ছুজনের হাতে ছু টুকরে! সাদা রেশমি ফিতে দিয়ে বলল,_-“এই নাও, হোটেলওয়ালার 
জন্মদিনে তোমাদের প্রেজেপ্ট । ওবেলা চুলে বো? বেঁধো! । সঙ, ওদের জুতো পালিশ করিয়ে দাও ।, 

ওমা, যে লোকটা ঘোড়ার খুরে পালিশ লাগাচ্ছিল, সেই তাড়াতাড়ি এসে ওদের জুতোতেও এ 
পালিশ লাগিয়ে, ম্যাকড়া ঘষে আয়নার মতো! চকচকে করে দিল। হাসিমুখে সোনা বলল--“বেহারী 
কোথায় ?' 

অমনি সবাই একটু গভীর হয়ে গেল। সঙ ছাড়া ওকে এরা কেউ বোধ হয় তেমন পছন্দ করে 
না। দড়াবাজির ছেলেরা বলল---“চাকরের আবার অত দেমাক কিসের-_বুঝি না। গটমট করে 
চলেফেরে, কটমট করে তাকায়, ঠোঁট ফাঁক করে সহজে দুটো! কথা বলে না। কেন আমরা কি ফেলনা 
নাকি? “হোটেলের চাকর কিসে আমাদের চেয়ে ভালো শুনি? মোটকথা সে অনেকক্ষণ আগে এখান 
থেকে চলে গেছে, আর না ফিরলে বাঁচি! 

তাই শুনে টিয়া মহা রেগেমেগে আরেকটু হলেই সব কথা ফাস করে দিয়েছিল আর কি, ভাগ্যিস 
সোনা বুদ্ধি করে ঠিক সেই সময় জিগগেস করল--“আজ বিকেলে কি কি খেলা হবে বল ন1।' 

্যা, প্রথমেই হবে দড়াবাজি। দড়াবাজির ছোকরার] বলল-_“গোড়াতেই জমিয়ে দিতে হয় 
কি না, নইলে লোকে শেষ অবধি বসে থাকবে কেন, বল? দড়াবাজির মতো থেলা হয় না, একথ! কে 
না! জানে--' সঙ বাধা দিয়ে বলল, “তারপর কুকুরদের খেলা, তারপর জাছুকরের-_” 

টিয়া বড় বড় চোখ করে বললে--“জাছকর পরীদের রাণীকে নামাবে 1--* “ওমা, তা নামাবে না, 
নইলে আবার কি রকম খেলা হল! এ গ্যাখ, রাণীর পোষাক রোদে শুকুচ্ছে! বাস্তবিকই তাই। 
ঘাসের ওপর এতখানি জায়গ। জুড়ে পরীদের রাণীর সাদা ধবধবে পোষাক পাতা রয়েছে, তার সর্বাঙগে 
ছোট ছোট রুপোর্ল বুটি তোলা, পাশেই রূপোলি ডানাজোড়াও শুকুচ্ছে, তার পাশে কাগজের বাক্স 
খোল! পড়ে আছে, তার মধ্যে পরীদের রাণীর মাথার তার! দেওয়া মুকুট, হাতের চাদ বসানো রাজদণ্ড, 
গলার সীতাহার, হাতের তাগা, কানের ঝুমকো । দেখে দেখে সোনাটিয়া আর চোখ ফেরাতে পারে না। 
গয়নার সঙ্গে রূপোলি পাড় দেওয়া সাদা রেশমি রুমালও রোদে শুকুচ্ছে। কিস্তরাণী কই? শুনে 
দড়াবাজির ছোকরাদের খুকৃখুকু করে সে কি হাসি! 

সোনাটিয়ার চকচকে চোখ দেখে মেম বলে, “কি বেবিরা, তোমরাও আজ রাতে নতুন জামা গায়ে 
দিয়ে একটু নাচো৷ গাও না কেন? কি বল লোকজনর1?” তাই শুনে লোকজনেরে মহা উৎসাহ, “হ্যা, 
হ্যা, সোনাটিয়াও নাচবে গাইবে । কি, তোমরা নাচতে গাইতে জানো? সোনাটিয়। খিলখিল করে 
হেসে ফেলল । নাচতে গাইতে জানে না৷ আবার কি? এই না সেদিন স্কুলের ছুই ক্লাসের সব মেয়ে 
মিলে ফুলের মাল! গলায় দিয়ে, হাত ধরাধরি করে, ফুলকলি, আসে অলি', গুণ গুণ, গুঞ্জনে--? নাচল 


মাকু ৪৯ 


গাইল, গার্জেনরা কত হাততালি দিল। তক্ষুণি সোনাটিয়া হাত ধরাধরি করে একটুখানি নেচে গেয়ে 
দেখিয়ে দিল । সবাই মহাখুশি । | 

ঠিক এমনি সময় হস্তদস্ত হয়ে ঘোড়ার খেল দেখায় যারা তারা ছুটে এল। সঙুকে বলল-_ 
এক্ষুণি এসো, ভীষণ ব্যাপার-_ |? 

ভীষণ ব্যাপার শুনেই আবার সোনাটিয়ার মাকুর কথা মনে পড়ে গেল। ওরা এখানে দিব্যি নাচ- 
গান করছে, আর ওদিকে মাকু যদি বটতলার সরাইখানায় গিয়ে উপস্থিত হয়ে থাকে, তাহলে এতক্ষণে 
হয়তো স্তু-ড্রাইভার দিয়ে ঘড়িওলা_-? টিয়ার হাত ধরে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে, ব্টতলার 
দিকে সোন৷ দৌড় দিল ! মেম ডেকে বলল-_“ওমা, নতুন জাম। নেবে না, ফিতে নেবে না? ফিরে 
এসে জাম! ফিতে নিয়ে আবার ছুটল ওরা । 

(ক্রমশঃ) 





ছুটির ছড়া 


অতীন মজুমদার 
ছুটি এখন! তাই কি বসে, 

পড়ছে! ছড়ার বই? 
মনের মতন তেমন ছড়া 

বইয়েতে আর কই! 


মযুরকঠী-নীল-আকাশের খোল পাহাড় 'পরে 
মেঘের] যায় ছড়িয়ে ছড়া সারাটা দিন ধরে ! 
পদ্ম-পাতায় এক-ফকোট1 জল হাওয়াতে টল-মল, 
ওর বুকেতে খুশির-ছড়া আলোতে ঝল-মল ! 
সকাল-বেলা সবুজ-মাঠে শিশির-ভেজা-ঘাসে 
স্ুয্যি-মামা লক্ষ ছড়া ছড়িয়ে দিয়ে হাসে ! 
রঙ-বেরঙের প্রজাপতি ফুলের বুকে বুকে 

ছন্দে ভরা অনেক ছড়! কাটে মনের সথখে ! 

ছোট্ট নদী ময়নামতী তির্তিরিয়ে বয়, 

ওর পাড়েতে কাশ ফুলেতে ছড়িয়ে ছড়া রয়! 
একটু রোদ আর একটু ছায়া-__তার সাথে এ বিষ্টি, 
রিম্‌্-বিম্‌ তার সুর ষে ছড়া শোনায় ভারি মিষ্টি ! 
ছোট্ট পাখি টুনটুনিটা নাচছে ডালিম শাখে, 
শিষ, দিয়েও কত ছড়াই ছড়িয়ে দিতে থাকে ! 


এমন ছড়া কোথায় পাবে-_ ? 

নেই যে তেমন বই ! 
চাও যদি ভাই পড়তে তবে 

বাইরে তাকাও এ! 





বদ্রাবাবুর বাপ-মা-মরা ভাইপো কম্বলের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার খবর পেয়ে টেনিদা, ক্যাবলা, 
হাবুল ও প্যালারাম তাকে খুঁজে দেবার প্রস্তাব আনল । 

বন্রীবাবুর ধারণ! সে টাদে গেছে। একটা কাগজে সে লিখে রেখে গেছে_-াদ, চাদনি 
চক্রধর, চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর নিরাকার মোষের দল, ছলছল খালের জল। ত্রিভুবন থরথর-চাদে চড়, 
চাদে চড়! 

ঠাদনির বাজারে গিয়ে চক্রধর সামস্তের মাছ ধরবার সরঞ্ামের দোকান দেখা গেল। দোকানের 
ছোকরার ( হলধর জান! ) সঙ্গে কথাবার্তা বলে জানা গেল যে চক্রধরবাবুর মুখ ভীমরুলের চাকের মতন, 
কপালে আব আছে, রং কটকটে কালো আর বোল্লা গোফ। ছোকরার নাম চন্দ্রকান্ত নাকেশ্বর কিনা 
জিজ্ঞাসা করাতে সে রেগেমেগে দোকান বন্ধ করে দিল। তখন চারজনে লুকিয়ে থেকে দোকানের উপর 
নজর রাখল। হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন প্যালারামের কাধে টোকা মেরে বলল--.ছল ছল 
খালের জল, তাই না? তাহলে কাল বেলা তিনটের সময়ে তেরো নম্বর শেয়ালপুকুর রোডে গেলেই 
তো হয়! 


২ সন্দেশ 


পাঁচ 

কলকাতায় কাটাপুকুর আছে, ফড়েপুকুর আছে, বেনেপুকুর, মনোহরপুকুর, পদ্মপুকুর সব আছে, 
কিন্ত শেয়ালপুকুর আবার কোন চুলোয়!! হিসেবমতো শেয়ালদার কাছাকাছিই তার থাকা! উচিত, কিন্ত 
সেখানে তাকে পাওয়া গেলনা । পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় কলকাতার রাস্তার যে লিস্টি থাকে, তাই থেকেই শেষ 
পর্যস্ত জানা গেল, শেয়ালপুকুর সত্যিই আছে দক্ষিণের শহরতলীতে | জায়গাটা ঠিক কোন্থানে, তা আর 
তোমাদের না-ই বললুম । 

শেয়ালপুকুরের সন্ধান তে৷ পাওয়া গেল, তেরে! নম্বরও নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু প্রশ্ন 
হল, জায়গাটাতে আদৌ যাওয়! উচিত হবে কিনা? কীটাপুকুরে কোনে কাট৷ নেই_-সে আমি দেখেছি ; 
মনোহরপুকুরে আমার মাসতুতো ভাই লোটন দা থাকে-__সেখানে কোনো মনোহরপুকুর আমি দেখিনি, 
ফড়েপুকুরেও নিশ্চয়ই ফড়ের! সীতরে বেড়ায় না। শেয়ালপুকুরের চারপাশেও খুব সম্ভব এখন আর 
শেয়ালের আস্তানা নেই-_বেল। তিনটের সময় সেখানে গেলে নিশ্চয় আমাদের খ্যাক-খ্যাক করে কামড়ে 
দেবে না. কিন্তু 

কিন্ত টাদনীর সেই সন্দেহজনক আবহাওয়া? সেই ঝোল্ল৷ গোঁফ আর কপালে আবওলা চক্রধর 
সামস্ত কিংবা! সেই নাকেশ্বর চন্দ্রকান্ত-_যাদের এখনো৷ আমরা দেখিনি? সেই তেলেভাজা খাওয়া হলধর 
আর তালঢ্যাউ! সেই খলিফা-চেহারার লোকটা ? এ-সবের মানে কী? ছড়াট! দেখছি ওর! সবাই-ই 
জানে আর এই ছড়ার ভেতরে লুকিয়ে আছে কোনে সাংকেতিক রহস্ত ৷ পটলডাঙার বিচ্ছুমার্কা কম্বল ও 
ছড়াটা পেলোই বা! কোথায়, আর কারাই ব! তাকে নিরুদ্দেশ করল? 

চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে ঝালমুড়ি খেতে খেতে এই সব ঘোরতর চিন্তার ভেতরে আমরা চারজন 
হাবুডুবু খাচ্ছিলুম। বাঙাল হাবুল সেন বেশ তরিবৎ করে একট! লাল লঙ্কা চিবুচ্ছিল, আর তাই দেখে গা 
শিরশির করছিল আমার । টেনিদার খাড়া নাকটাকে ছু আন! দামের একটা তেলে ভাজ শিঙাড়ার মতে। 
দেখাচ্ছিল, আর ক্যাবলার নতুন চশমাট। ইস্কুলের ভূগোল-স্যারের মতো একেবারে ঝুলে এসেছিল ওর 
ঠোটের ওপর | 

টেনিদ] মুড়ি চিবুতে চিবুতে বললে, “পুঁদিচ্চেরি ! মানে, ব্যাপার খুব ঘোরালো ।' 

আমরা তিনজনেই বললুম, “হু ।' 

টেনিদা বললে, “যতই ভাবছি, আমার মনটা ততই মেফিস্টোফিলিস হয়ে যাচ্ছে ।' 

ক্যাবল! গম্ভীর হয়ে বললে, “মেফিস্টোফিলিস মানে শয়তান ।' 

শাটাপ.!' টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, “বিষ্ভে ফলাসনি। লোকগুলোকে কি রকম দেখলি ?' 

আমি বললুম, “সন্দেহজনক ।' 

হাবুল লঙ্কা চিবিয়ে জিভে লাল টেনে “উস-উস' করছিল। তারই ভেতরে ফোড়ন কাটল; “হ, 
খুবই সন্দেহজনক | ক্যামন শিয়াল-শিয়াল মনে হইল 1, 

আমি বললুম, “তাই শেয়ালপুকুরে থাকে ।” 


কম্বল নিরুদ্দেশ ৫৩ 


ক্যাবল বললে, খামোশ,! চুপ কর দেখি । আমি বলি কি টেনি দা, আজ ছুপুরবেল। যাওয়াই 
যাক ওখানে ।' 

টেনিদা শিঙাড়ার মতো নাকটাকে থুচুর খুচুর করে একটুর্ানি চুলকে নিলে । তারপর বললে, 
“যেতে আপত্তি নেই। কিন্তু যদির্ষেসেযাই? মানে-লোকগুলো-_ 

চার-চারজন আছি, দিন-ছুপুরে আমাদের কে কী করবে? 

“তা ঠিক। তবে কিনা_" টেনিদা গাইগু'ই করতে লাগল। 

'হ, সকল দিক ভাইবা-চিন্তাই কাম করন উচিত ।"_-ভাবুকের মতো মাথা নাড়তে লাগল 
হাবুল সেন £ 

'আর-তোমার হইল গিয়া__কম্বলটা একটা অথাগ্ মানকচু । অরে শুয়ারেও খাইবে না। 

খামাক। সেইটারে খুঁজতে গিয়। বিপদে পড়ুম ক্যান? 

: হবে না! ছিঃ ছিঃ !'”-এমনভাবে ধিক্কার দিয়ে কথাটা বললে ক্যাবল, যে হাবুল একেবারে 
নেতিয়ে গেল, অ্রেফ মানকচু সেদ্ধর মতো! । চশমাটাকে আরো ঝুলিয়ে দিয়ে এবারে সে অঙ্ক-স্যারের 
মতো কটকটে চোথে চাইল হাবুলের দিকে । 

'তুই এত স্বার্থপর ! একট! ছেলে বেঘোরে মারা যাচ্ছে, তার জন্যে কিছু না করে স্বার্থপরের 
মতো! নিজের গা বাঁচাতে চেষ্টা করছিস! শেম্‌-_শেম্‌।? 

হাবুল জব্দ হচ্ছে দেখে আমিও বললুম, “শেম্-শেম্‌!' কিন্ত বলেই আমার মনে হল, হাবুলও 
কিছু অন্যায় বলে নি। কম্বলের মতো একট! বিকট বাদর ছেলে-_যে কুকুরের কানে লাল পি*পড়ে 
ঢেলে দেয়, লোকের গায়ে পটকা ফাটায় আর প্রণামের ছল করে খ্যাচখেচিয়ে পায়ে খিমচে দেয়, সে 
যদি আর নাই ফিরে আসে, তাতে ছুনিয়ার বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। কিন্তু তক্ষুনি আমি ভাবলুম, 
কম্বলের মার কী হবে? ছেলে-হারানোর ছুঃখ তিনি কেমন করে সহা করবেন? আর কোনো ছেলে 
যদি খারাপ হয়েই যায়, তা হলেই কি তাকে বাতিল করা উচিত? থারাপ ছেলের ভালো হতে ক দিনই 
বালাগে? না হলে, ক্লাইভ কী করে ভারতবর্ষ জিতে নিলেন 

আমি ভাবছিলুম, ওর! কী বলছিল শুনতেই পাইনি। এবার কানে এল, টেনিদা বলছে, “কিন্ত 
শেয়ালপুকুরে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ওরা যদি আমাদের আক্রমণ করে ?' 

'করুক না আক্রমণ । আমাদের লীডার টেনিদা থাকতে কী ভয় আমাদের 1'_-ক্যাবলা 
টেনিদাকে তাতিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার এক-একটা ঘুষি লাগবে, আর এক একজন দাত ছরকুটে 
পড়বে ।' 

“হে-_হে, মন্দ বলিসনি ।,-_-সঙ্গে সঙে টেনিদার দারুণ উৎসাহ হল আর সে ক্যাবলার পিঠ 
চাপড়ে দেবার জন্যে হাত বাড়ালে । কিন্ত ক্যাবল! চালাক, চট করে সরে গেল সে, তার পিঠ সঙ্গে 
সঙ্গেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করল, আর টাটিটা এসে চড়াৎ করে আমার পিঠেই চড়াও হল । 

আমিষ্ট্য। যা করে উঠলুম, আর হাবলা দারুণ খুশি হয়ে বললে; “সারছে--সারছে-_-দিছে 


৪ সন্দেশ 


প্যালার পিঠখান আযাকেবারে চ্যালা কইরা ! ইচ-চ--পোলাপান ! 

টেনিদ! বললে, সাইলেব্স-_-নে৷ ট্যাচামেচি ! পোলাপান! বেশি গণ্ডগোল করবি তো সব- 
গুলোকে আমি একেবারে জলপান কার ফেলব । যা-বাড়ি পালা এখন। খেয়েদেয়ে সব দেড়টার 
সময় হাজির! দিবি এখানে । এখন টপ. ডিসপার্স-_কুইক্‌ 1" 


বাস থেকে নেমে একটু হাটতেই আমর দেখলুম ছুটে! রান্তা বেরিয়েছে ছ দিকে । একট 
ধোপাপাড়া রোড, আর একটা শেয়ালপুকুর রোড। হাবুল আমাকে বললে, “এই রাস্তার ধোপারা 
গিয়া না ওই রাস্তার শিয়ালপুকুরে কাপড় কাচে। বোঝছস্‌ না৷ প্যালা ? 

আমি বললুম, “তুই থাম, তোকে আর বোঝাতে হবে না ।" 

“তরে একটু ভালো কইর্যা বুঝান্‌ দরকার । তর মগজ বইল্যা তে! কিছুই নাই, তাই উপকার 
করবার চেষ্টা কোরতে আছি। বুঝিস নাই ! 

এমন বিচ্ছিরি করে বলছিল যে ইচ্ছে হল হাবুলের সঙ্গে আমি মারামারি করি। কিন্ত তার আর 
দরকার হলনা, বোধ হয় ভগবান কান খাড়া করে সব শুনছিলেন, একটা আমের খোসায় পা দিয়ে হুম 
করে আছাড় খেলো হাবুল। 

টেনিদা আর ক্যাবল। আগে আগে যাচ্ছিল। টেনিদ! দাত খি"চিয়ে বললে, “আঃ, এই প্যাল! 
আর হাব্লাকে নিয়ে কোনে! কাজে যাওয়ার কোনে মানে নেই, ছটোই পয়লা-নম্বরের ভণ্ুলরাম। এই 
হাবূলা__-কী হচ্ছে?” 

আমি বললুম, কিছু হয়নি । হাব্লার মগজে জ্ঞান একটু বেশি হয়েছে কিনা, তাই বইতে পারছে 
না--ধপাধপ আছাড় খাচ্ছে। 

হয়েছে, তোমায় আর ওত্তাদি করতে হবে না। শিগ্গীর আয় পা চালিয়ে ।” 

রাস্তার ছুধারে কয়েকটা সেকেলে বাড়ি, কীচা ড্রেন থেকে দুর্গন্ধ উঠছে। গাছের ছায় ঝুঁকে 
পড়েছে এখানে ওখানে । ভর ছুপুরে লোকজন কোথাও প্রায় নেই বললেই চলে । কোথায় যেন মিষ্ট 
গলায় দোয়েল ডাকছিল। এখানে যে কোনোরকম ভয়ের ব্যাপার আছে তা৷ মনেই হল না। 

আরে, এই তেরো নম্বর ! উচু গাঁচীল দেওয়া! বাগানওলা একটা পুরোনো বাড়ি । গেটের গায়ে 
শ্বেতপাথরের ফলকে বাংলা হরফে নম্বর লেখ।। গেট খোলাই আছে, কিস্তু ঢোকবার জে! নেই। গেট 
জুড়ে খাটিয়া পেতে শুয়ে আছে পেল্লায় এক হিন্দুস্থানী দারোয়ান, তার হাতির মতো পেট দেখে মনে হল, 
সে বাঘ! কুস্তিগার আর দারুণ জোয়ান--আমাদের চারজনকে সে এত কিলে চিড়ে-চ্যাপটা করে 
দিতে পারে । 

আমরা চারজন এ-ওর মুখের দিকে তাকালুম । এই জগদদল লাসকে ধাটানে। কি ঠিক হবে? 

টেনিদা৷ একবার নাক-টাকগুলো চুলকে নিলে। চাপা গলায় বললে, পুদিচ্ছেরি !' তারপর 
আস্তে আন্তে ডাকল : 


| 
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এ দারোয়ানজী !' 
কোনে সাড়া নেই। 
ও দারোয়ান হ্যার 
এবারেও সাড়াশব পাওয়া গেল ন1।; 
পাড়ে মশাই !, 
দারোয়ান জাগল। ঘুমের ঘোরে কী যেন বিড়বিড় করতে লাগল । আর তাই শুনেই আমরা 
৪ চমকে উঠলুম । 
দারোয়ান সমানে বলছিল £ "াদ- টাদ্‌নি- চক্রধর- াদ--টাদনি--চক্রধর-__' 
টেনিদা ফন করে বলে বসল £ “চন্দ্রকান্ত নাকেশ্বর” । 
কথাটা মুখ থেকে পড়তেই পেলোন| ৷ তক্ষুনি-_-যেন ম্যাজিকের মতো উঠে বসল দারোয়ান । 
হড় হড় করে খাটিয়া সরিয়ে নিয়ে, আমাদের লম্বা সেলাম ঠূকে বললে, যাইয়ে-_অন্বর যাইয়ে-_” 
আমরা বোধ হয় বোকার মতো! মুখ চাওয়া-চাউয়ি করছিলুম। ভেতরে নিয়ে গিয়ে ঠ্যাঙানি 
দেবে নাকি? যা রাক্ষসের মতো! চেহারা, ওকে বিশ্বাস নেই। 
দারোয়ান আবার মুচকে হেসে বললে, 'যাইয়ে-_যাইয়ে-_- 
এরপরে আর দাড়িয়ে থাকার কোনে মানে হয় না। আমরা ছুরু ছুরু বুকে দারোয়ানের পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে ঢুকলুম । আর ঢুকতেই তক্ষুণি খাটিয়াটা টেনে গেট জুড়ে শুয়ে পড়ল দারোয়ান যেন 
অঘোরে ঘুমে ডুবে গেল। 
কিন্ত আমরা কোথায় যাই ? 
সামনে একট! গাড়িবারান্দাওল| লাল রঙের মস্ত দোতল। বাড়ি। তার জানলার সবুজ খড়খড়ি- 
গুলে সাদাটে হয়ে কব.জা থেকে ঝুলে পড়ছে, তার গায়ের চুণ বালির বানিশ খসে যাচ্ছে, তার মাথায় 
বট অশখের চার। গজিয়েছে। একটা ভালো ফুলের বাগান ছিল, এখন সেখানে আগাছার জঙ্গল। 
একটা মরকুটে লিচু গাছের ডগায় কে যেন আবার খামোকা একটা কালে! কাক-তাড়ুয়ার হাড়ি বেঁধে 
রেখেছে। 
আমরা এখানে কী করব, বোঝবার আগেই বাড়ির ভেতর থেকে তালট্যাঙা লোকটা-_-সেই যাকে 
আমর! টাদনির বাজারে দেখে ছিলুম-_মাছি মার্কা গৌফের নিচে মুচকি হাসি নিয়ে বেরিয়ে এল। 
“এই যে, এসে গেছেন! তিনটে বেজে ছু সেকেও্__বাঃ, ইউ আর ভেরি পাংচুয়েল ।' 
আমর। চারজনে গ! ধেঁষে দাড়ালুম। যদি বিপদ কিছু ঘটেই, এক সঙ্গেই তার মোকাবেলা 
করতে হবে! 
টেনিদা আমাদের ছয়ে জবাব দিলে, “আমরা সর্বদাই পাংচুয়াল !' 
গুড.-_-ভেরি গুড. 1--লোকট! এগিয়ে চলল, তাহলে আগে চলুন মা নেংটশ্বরীর মন্দিরে । 
তিনি তো। এ যুগের সব চাইতে জাগ্রত দেবতা | 
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“নেংটীশ্বরী 1 

লোকটা অবাক হয়ে ফিরে তাকালো £ “নাম শোনেন নি?! মা নেংটাশ্বরীর নাম শোনেন নি? 
অথচ চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বরের খবর পেয়েছেন? এটা কি রকম হল? 
আমরা বুঝতে পারছিলুম, একট! কিছু গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। ক্যাবলা সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলে । 
“না-না, নাম শুনব না কেন? না হলে আর এখানে এলুম কী করে ?' 

“তাই বলুন ।”__-লোকট। যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলল £ “আমার একেবারে ধেোক! ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 
জয় মা নেংটাশ্বরী ! 

আমরাও সমদ্বরে নেংটাশ্বরীর জয়ধ্বনি করলুম । 

--ব্রুমশঃ 


পঞ্চ 
তুলসী চন্দ্র মুখটা 


কুরুক্ষেত্র? গয়া? গঙ্গা, প্রভাস, পুফর, 
পঞ্চতীর্থ মানি; 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহবা, ত্বক, 
পঞ্চেন্দ্রিয় জানি । 
পঞ্চামৃতে দধি, হুপ্ধ, ঘুত, চিনি, 
মধু নাম করি, 
পঞ্চ কন্তায় অহল্যা, দ্রৌপদী, কৃত্তী, 
তার। মন্দোদরী । 
বট, অশ্ব, আমলকী, বিন্ব, অশোকেরে 
পঞ্চবট কয়, 
মনি, মুক্তা, ত্বর্ণ, রৌপ্য এবং প্রবালে 
পঞ্চরত্ব হয় । 


শব্দছক-প্রতিযোগিতা 


গ্রাহক-গ্রাহিকা, সাবাশ ! সাবাশ !! 
বাপরে বাপ !!! বাস্‌ রেবাস্‌!!!! 


সাবাশ ! সাবাশ !! 


শব্দছকের এল উত্তর-_ 
এক-_ছুই--তিন--এল পর পর! 
চার--পাঁচ- ছয় আট--দশ-_বিশ !] 
আরে রে এ কি. ? 

সবই ঠিক দেখি! 

পঁয়তাল্লিশ !! উনপঞ্চাশ !!! 


আরো উত্তর আসে পর পর, 

আরে ! আরে !! আরে 11 ষাট-সত্বর 11! 
আশি-নববই পেরোল এবার 111 

আরে |! আরে !! হল একশ'ও পার !! 
সাবাশ ! সাবাশ !! বলি বারবার !!]! 
বাস্‌ রে বাস্‌! 

সাবাশ !! সাবাশ !!! 


কিন্তু, হল যে মুস্কিল ভারি, 

কি ভাবে প্রাইজ দিতে বল পারি? 
তিনটি-মাত্র প্রাইজ যে রাখা, 

পাঁচ, দশ আর পনেরটি টাকা ! 
তিরিশটি টাকা আছে মোটে হাতে ! 
তিনটি হাজার পয়সা যে তাতে ! 
ছুইশ' গ্রাহক যদি ঠিক লেখে, 
পনের পয়সা পাবে প্রত্যেকে !! 


তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, 
যার! পাবে তবু কিছু বেশি পাক, 
সঠিক জবাব দিল যে পাঠিয়ে, 

করব লটারি সকলকে নিয়ে। 
লটারিতে যারা প্রথম ছ'জন, 

পাচ টাক করে পাবে সে কজন। 
আর ছেপে দেব নাম সবাকার 
সাবাশ ! সাবাশ!! বলব আবার! 
গ্রাহক-গ্রাহিক1-_বাস্‌ রে বাসূ। 
বাপরে বাপ 1! সাবাশ 11! সাবাশ !!!! 





সন্দেশের আরে গ্রাহক দরকার 
€ প্রত্যেক গ্রাহক-গ্রাহিকা এই মাস থেকেই কয়েকটি নতুন গ্রাহক কর । 


যার! কেবল পাঠক, তার! এবার গ্রাহক হয়ে যাও। 


গু বাধিক ৯ অথব! ষাগ্মাসিক ৪৫০ টাক! নগদ, মনিঅর্ডার পোস্টাল অর্ডার অথবা চেকে 


পাঠিয়ে দাও। 


উ ঠাদার সঙ্গে নিজের নাম, ঠিকানা, বয়স এবং অভিভাবকের নাম লিখে জানাও । 
$ নিয়মাবলী ভাল করে দেখে নিতে ভূলে! না কিস্তু। | 


* আগামী মাসের সন্দেশে তোমরা শব্দছকের উত্তর, লটারির ফলাফল, আর সঠিক-উত্তর 


দাতাদের নাম জানতে পারবে ।, 


নতুন ধাঁধ। 
মনে রেখো 2 পাঠাবার শেষ দিন--১৫ই নভেম্বর । 
(১) 


কে? 

ছোট বড় কত রূপ, কত তার কাজ, 

কত কোটি কোটি আছে পৃথিবীর মাঝ । 

বৈরাগী কুপিত হয় নাহি পেলে তায়, 

বারে! মাসে একবার নাম শোনা যায়। 

কোনো কথা বলে নাকো, সব কথ। বলে, 

ছেলে-বুড়ো সকলের হাতে হাতে চলে। 

(২) 

নিঝুম কোণেতে চুপ করে কেন লুকিয়ে থাক ? 
একদম আজ বাজে ভাবনা ও চিস্তা রাখ। 
নেহাৎ বোকামি নীরবে লঙ্জা পাওয়া হেন, 
দলেতে মেশ ত, দলছাড়া হয়ে যাওয়া কেন? 
হাস থেল আর রঙ্গ নতুন শুরুই কর, 
বীণাটা বাজাও, নাচো, গাও, বাীয়া তবলা ধর। 
খাও কাটলেট, গরম শিক্গাড়া, পাঁপড়ভাজা ; 
এত মিহিদানা, অত সীতাভোগ, গজা ও খাজা। 
সৃগন্ধ রাজভোগ আর মিঠে লেডিক্যানিং; 
বাটিভরা সব কুলপি মালাই, আইসক্রীম্‌। 
দিপী আম-গোল] পছন্দ নয়? ল্যাংড়া চাই? 
না যদি থাকে ত, কী হয়েছে? কুছ পরোয়া নাই! 


ক্ষতি কিবা বঙ্গ, আর কিছু ফল যদি না পাও, 
করো নাকো ভূল, কটা পেলে ফুল, লিখে জানাও ! 


উপরের পদ্ঠটিতে কটা ফুলের নাম লুকোন আছে-_খু'জে বার কর। 


নতুন ধাধ! ৫৯ 


(৩) 

এক ভদ্রলোকের একটি সমচতুক্ষোণ জমি ছিল। (তিনি তার 
চারটি ছেলেকে ঠিক একই আকারের ও আয়তনের চার ভাগে জমিটি ভাগ 
করে দেবেন বলেছিলেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে এক কোণ দিয়ে, সমচতুক্ষোণ 
আকারে, জমির এক চতুর্থাংশ তাকে আগেই বিক্রি করে দিতে হল। 
কিন্ত তিনি মারা যাবার পর দেখ। গেল যে বাকি জমিটা তিনি ঠিক একই 
আকারের ও সমান আয়তনের চার ভাগে ভাগ করে চারটি ছেলেকে দিয়ে 
গেছেন। 





বল তো বাকি জমিট! কি ভাবে ভাগ করা হয়েছিল? (একে দেখিয়ে দাও )। 
(৪) 

মনোমোহিনী মহাবিদ্ভালয়ে শ্রীযুক্তা কমলিকা কুশারি, শ্রীবুক্ত! খঞ্জনা খাসনবিশ এবং সর্বশ্রী গদাধর 
গোস্বামী, ঘনশ্যাম ঘোষ ও চঞ্চল চ্যাটাজি অধ্যক্ষ, সহাধ্যক্ষ, অধ্যাপক, খাজাঞ্চি ও কেরাণীর কাজ করেন, 
তবে কে যেঠিককি করেন তাজানিনা। 

কলেজ-জীবনে অধ্যক্ষ ও খাজাঞ্চি হোস্টেলের একই ঘরে থাকতেন। অধ্যাপক মহাশয় 
অবিবাহিত । 

শ্রীমতী কুশারির সঙ্গে চঞ্চলবাবুর কর্মক্ষেত্রের বাইরে কোন যোগাযোগ নেই। 

অধ্যক্ষ তার স্বামীর বেতন বৃদ্ধি করেন নি বলে গোস্বামীপত্রী মর্মাহত হয়েছেন। 

কেরাণী ও খাজাঞ্জির মধ্যে সম্প্রতি বিয়ে ঠিক হয়েছে। 

এ বিষয়ে তাঁদের নান! ভাবে সাহায্য করছেন ঘনশ্যামবাবু। বল তো এরা কে কিকাজ করেন? 


চিঠিপত্র 


0) তপনকুমার মগুল, পানিহাি ক্লাব, কিশোর বিভাগ, বয়স ১৫, ক্লাবের গ্রাহক সংখ্যা দিয়ে 
ও নিজের বয়স দিয়ে প্রতিযোগিতা ছাড়া আর সব কিছুতে যোগ দিতে পার, লেখা পাঠাতে পার । 

(২) কৃষ্ণগোপাল ঘোষ ২৫৮৭ বয়স ১৪, প্রথম পর্যায়ের সন্দেশ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৩ 
্রষ্টাবে, সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাত। হলেন শ্রীপত্যজিৎ রায়ের ঠাকুরদাদা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । এই 
পরায় দুশবছরের বেশি চলেছিল । 

(৩) জয়শ্রী মজুমদার, ১২৬৭, বয়স ১২, পত্রবন্ু চাই, সখ, বইপড়া, গান, ডাকটিকিট সংগ্রহ ও 
বিভিন্ন দেশের আচার নিয়ম জানা । পত্রবন্ধু বিদেশী হলেই ভালো৷। কিন্তু মুস্কিল হল যে সন্দেশের 
গ্রাহকগ্রাহিকাদের মধ্যে বিদেশী কেউ নেই, তবে বিদেশবানী থাকতে পারে । 

্রিয়ন্বদা! দেবীর ধারাবাহিক উপন্যাস পঞ্চুলাল যে বিখ্যাত ইটালিয়ান গল্প পিনক্কিওর বাংল! সংস্করণ 
সে তো আমর! ছেপেই দিয়েছিলাম, পড় নি? 

(8) স্থভাশিস গোন্ধামী, ২৭০৪, বয়স ১২; তোমার দাদার বয়স যদি ১৬ বেশি না হয়, নিশ্চয় 
লিখতে পারে । অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়! হয় না; মনোনীত হলে ছাপা! হয়, কিন্ত হাতপাকাবার 
আসরের লেখা সম্পর্কে চিঠিপত্র লিখবার অত সময় কোথায়? কবিতাটি ভাই, ছাপা গেল না। 

(৫) বন্দন হালদার, ১৭০৬, বয়স ১১) পুরোনো কার্ডেই চলবে বই কি। শুনে খুসি হবে 
প্রফেসর শঙ্কুর বই বেরিয়েছে । 

(৬) লিপিক! মজুমদার--১৬৫২, বয়স ১৫, বেশ তো ছাতপাকাবার আসরের জন্ টুকিটাকি খবর 
লিখে পাঠিও, খৰরটি কোথায় পেলে তাও জানিও, নেহাৎ বাজে খবর যেন না হয়। অনুবাদ ছাপা যায় 
বই কি, একেবারে পুরোপুরি অনুবাদ না হয়ে গল্পের সারাংশও দেওয়৷ চলে । 

(৭) সমীরকুমার দে এন্‌ ২৪১৯, বয়স ১৪, পর্রবন্ধুদের ঠিকানা দেবার আমাদের নিয়ম নেই, 
সন্দেশ কার্যালয়ে 'তাদের গ্রাহক সংখ্য। দিয়ে চিঠি লিখো, আমর! পাঠিয়ে দেব। 

(৮) জয়ম্তী ঘোষ, এন্‌ ২৩৫৬, বয়স ১৫, নিয়মিত যারা ধাঁধার উত্তর ও লেখা পাঠায় এবং 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে, তাদের সবাইকে পুরস্কার দিতে গেলে যে দেউলে হয়ে যাব। 

(৯) করবী গুপ্তা, ২৪২৩, বয়স ১৬, না, না, সেরকম খারাপ কোথায় আমরা? পচা মাছের 
স্ববাসটা মন্দ হয় নি, ছাপালেও ছাপা যায় । 

(১০) শুক্লা মেত্র, ১২৮, বয়স দাও নি কেন? উত্তর দেওয়। যাবে কি করে? বয়সটা দিও, 
কেমন? 

(১১) কুশালকুমার রায়, এন্‌ ২৪৫৬, বয়স ১৪, শঙ্কুর গল্পও আরে! পাবে, বইও বেরিয়ে গেছে। 
খুশি তো? 

(১২) ম্ুমিতকুমার ঘোষ, ১৫৯, নিশ্চয় লেখ! পাঠিও। কপি রেখে পাঠিও। 


চিঠিপন্ত্র ৬১ 
পত্রবন্ধু চাই 


১) কাজল দত্ত--২১৬২; বয়ন ১২; সখ, গান, গল্পের বৃই, দেশভ্রমণ । 
(২) শমিত। মুখোপাধ্যায় ৪২৭ ; বয়স ১২) সখ, ছবিআীকা, বই পড়া, ডাকটিকিট ও কার্ড 
সংগ্রহ। 
(৩) কুণালকুনার রায়-_এন্‌ ১৪৫৬; বয়স ১৪; সখ, ডাকটিকিট সংগ্রহ, বইপড়া, ম্যাজিক। 
(৪) অভীককুমার ভট্টাচার্য, ২৫৮১-_বয়স না দিলে পত্রবন্ধু হওয়া যায় না। নতুন করে চিঠি 
লিখো । 
(৫) শমিতা দাস ২৩৬; বয়স ১২, সখ, ডাকটিকিট সংগ্রহ বই পড়া, খেলোয়াড়দের ছবি 
জমানো । 
(৬) সমীরকুমার দে, ২৪১৯ বয়স ১৪; সখ, বইপড়া, ডাকটিকিট সংগ্রহ, ক্রিকেট ও ফুটবল 
খেল] । 
(৭) কৃষ্ণগোপাল ঘোষ, ২৫৮০ (১১২৫৮ আবার কোথায় পেলে?) বয়স ১৪, সথ, বই পড়া, 
_ছবিআকা, বেড়ানো । 
(৮) সৌমেন্দু সরকার ; ২১৬৫; বয়স ১৪; সখ, ডাকটিকিট, বিদেশী মুদ্রা ও হস্তলিপি 
সংগ্রহ। 
(৯) ম্মিতকুমার ঘোষ; ১৫৯; বয়স ১৩; সখ, বইপড়া, সাতার, গান, খেলা ও খেলোয়াড়দের 
ছবি সংগ্রহ । 
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কার্তিক বোস 


( বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীকাতিক বোস সন্দেশের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য তার অভিজ্ঞতা 
থেকে ভারতীয় ক্রিকেট সম্বন্ধে লিখতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। এই সংখ্যায় তার লেখার ভূমিকাটুকু 
ছাপা হল। সঃ সঃ)। 

আই এফ. এ শিল্ড, ফাইন্যাল খেল! হয়ে যাবার পর এ বছরের মতন ফুটবলের মরস্থম শেষ হল 
আর ঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়ামোদীদের মনোযোগ আকর্ষণ করল আগামী ক্রিকেটের খেলা। ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
দল এবার ভারতবর্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলতে আসবেন এইরূপ স্থির ছিল, কিন্তু অনিশ্চিত আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির জন্য তাদের নে পরিকল্পুন। স্থগিত রাখা হয়েছে । ভারতীয়-ক্রীড়ারসিকরা এতে খুবই হুঃখিত 
হয়েছেন সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ তরুণেরা । আমি কিন্তু তাদের অধৈর্য হতে নিষেধ করি । বিগত ছুই 
বৎসরের মধ্যে ভারতীয় ক্রিকেট দল যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছে । কিন্ত, আমার মতে, ঠিক এই 
মুহুর্তে বিশ্ববিখ্যাত ওয়েস্ট ইগ্ডিজ ক্রিকেট-দলের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা দিতে গেলে হয়তো তার ফল ভাল 
নাও হতে পারে, প্রতিভাসম্পন্ন তরুণ খেলোয়াড়রেরাও কেউ কেউ ভেঙ্গে পড়তে পারে। 

ইংলগ্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং 
তার ফলে সারদেশাই, হন্নমস্ত সিং, চন্দ্রশেখর, ভেম্কটরাঘবন্‌ ইত্যাদি খেলোয়াড়দের যে উন্নতি লক্ষ্য করা 
গেছে, কিছুটা সময় পেলে যে তারা আরো আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় হবেন তাতে সন্দেহ নাই। ঠিক এই মুহূর্তে 
এক জবরদস্ত বিপক্ষ দলের সঙ্গে শক্তির পরীক্ষায় নামলে হয়তো! বা তাদের থেলোয়াড়ি মনোভাবের 
উপরও কিছু কুফল হতে পারে-_ প্রত্যেক টেস্ট খেলায় ক্রমান্বয়ে পাঁচ দিন করে পরীক্ষা দিয়ে চলা তো 


ক্রীড়!-জগৎ ৬৩ 


আর সোজা কথা নয়! সুতরাং এই ওয়েস্ট ইণ্ডিজের খেল! বন্ধ হওয়াটাকে শাপে বর বলে মনে 
করতে পারি। ও ৃ 
পূর্বোল্লিখিত খেলোয়াড় চারটি যে আশ্চর্য সাবলীলতার সঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেটের শীর্ষে আরোহণ 
করেছেন সেটাকে অভূতপূর্ব বললেও অতুযুক্তি হবে না । এদের যথাযথ পরিণতি ঘটলে এবং এই রকম 
আরে ছু চারটি খেলোয়াড়ের উদ্ভব হলে একদিন ভারতীয় ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের মতনই 
বিশ্ববিখ্যাত হবে। 
অবশ্য ওদের একটা মস্ত বড় সুবিধা হল এই যে ওদের অস্ততঃ ছুটি এমন বোলার আছে যারা যেমন 
ক্ষিপ্র তেমনিই আবার নিভূলিভাবে বল নিক্ষেপ করতে পারে এবং চরম সংঘর্ষের মৃহুর্তে তারা এমন হূর্ধর্ 
হয়ে ওঠে যে বিপক্ষ দলের আত্মবিশ্বাস বজায় রাখা কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের আবার বোলারেরই 
অভাব। আমাদের যদি যথার্থ ভাল ছুটি ফাস্ট, বোলার থাকত, তাহলে এখনই হয়তো আমরা পৃথিবার 
যে কোন ক্রিকেট দলের সমকক্ষ দল তৈরী করতে পারতাম । মনে মনে ভেবে দেখ দেখি_-(১) পাটোডি 
( ক্যাপটেন ) (২) এঞ্িনিয়ার (৩) কুন্দেরাম (8) আর দেশাই (৫) বোরদে (৬) হনুমস্ত শিং 
(৭) জয় সিমা (৮) চন্দ্রশেখর (৯) ভেম্কটরাঘবন (১০) এবং (১১) ছুইটি উচুদরের ফাস্ট, বোলার ! 
কি? কেমন মনে হচ্ছে? সাংঘাতিক--তাই না? সন্দেশের পাঠক-পাঠিকারদের কাছে 
ভারতীয় ক্রিকেটের বিষয় ভবিষ্যতে আরো অনেক কথা বলার ইচ্ছা রইল । 





প্রকাশিত হয়েছে । 


দাম ৪৫৯ 


প্রোফেসর শন্কুর রহস্যজনক অভিজ্ঞতার কাহিনী পরিবারের সকলে ই-_বাবা, মা, ছেলে 
মেয়ে, কাড়াকাড়ি করে” রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়বেন। 


নিউক্রিপট, 


এ১৪, কলেজ ট্রিট মার্কেট । 
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পঞ্চম বর্ষ--অষ্টুম সংখ্যা 


পাণুর মধ্যমপুত্র নাম তার ভীম, 
ত্রিভুবন কম্পমান বিক্রমে অসীম ; 
পর্বতের মত উচ্চ সমুন্নত গ্রীবা ; 
সমুদ্রের মত বক্ষ সবিশাল কিবা ! 
তুর্মতির কালকৃটে নাহি গেল প্রাণ, 
নাগকুলে নাশি' বাল্যে লভিল সম্মান ; 
ক্লান্ত মাতা ভ্রাতা কাধে দূর বনে নিয় 
রাখিল জীবন ভিক্ষা-অন্ন আহরিয়া ; 
বাচাইল দেশ বধি ক্রুরমতি বকে, 
সতীর রাখিল মান নিঃশেষি' কীচকে ; 
অত্যাচারা জরাসন্ধে জয়দ্রথে নাশি' 
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দেখাল আশ্চর্য শত্তি__-কীতি অবিনাশী। 


কালা 
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অগ্রহাক়ণ ১৩৭২ | ডিসেম্বর ১৯৬৫ 


গিরিসম সবিরাট বপুটি যে ধরে, 

অযুত হস্তীর বল দেহের ভিতরে ; 
দেহবল হতে যার মনোবল বেশি, 
ক্রোধ যার শীস্ত হয় অসত্যে নিঃশেষি' ; 
চলে সোজা সদা খজু সত্যপথ ধরে, 
ছলনা ও কূটনীতি চিতে নাহি যার, 
অন্তরে বাহিরে নাহি ভিন্ন ব্যবহার ; 
দুষ্টের নিকটে যেবা না নোয়ায় শির, 
তারি নাম ভীমসেন, তারি নাম বীর । 


(প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


“কিনব ছু'টি চীনের বাদাম, ঠাকুরদাদা, দাওনাগে। দাম ।” 

“কি যে বলিস বুঝছিনে, ভাই ; কানে কিছু শুনতে কি পাই ?” 
“ঠাকুরদাদা, ছুনীর বিয়ে, খবর দেছে লোক পাঠিয়ে । 
বামুন-ভোজন কালকে রেতে, তোমায় নাকি হবেই যেতে 1” 
“বড্ড ভালে! ছোকরা চুনী ! কি লিখেছে--পড়তো! শুনি ।” 
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১৮৬৫ খ্ব্ঠান্দে আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময়ে পাচটি অসমসাহসী ব্যক্তি অবরুদ্ধ রিচমণ্ড সহর হইতে বেলুনে 
করিয়া পলায়ন করিতে গিয়া প্রচণ্ড ঝটিকার প্রকোপে, একবস্ত্রে ও রিক্তহস্তে এক নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হন। 

সমস্ত কাঙ্জই তাহাদিগকে গোড়া! হইতে শুরু করিতে হইল। দারুণ পরিশ্রম করিয়! ও বুদ্ধি খাটাইয়! 
ক্রমে তীরধন্ুক, মাটির বাসন, ইট, লোহা, স্টিল ও নান যন্ত্রপাতি প্রস্তুত হইল। গ্র্যানিট পাথরের গুছায় 
বাসস্থান নিমিত হইল। 

কিন্ত কতগুলি বিস্ময়কর ঘটন। পরপর ঘটিতে লাগিল যাহার কোনও কিনার! কর] গেল না। 

যখন তাহার! দ্বীপটি ভালভাবে অনুসন্ধান করির! দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছিলেন, সেই অবসরে কতগুলি 
ওরাং ওটাং আলিয়! তাহাদের গ্র্যানিট হাউস দখল করিয়াছিল । কোনও অজ্ঞাত কারণে ভয় পাইয়। তাহার 
যখন পলাইতে শুরু করিল তখন অনায়াসে তাহাদিগকে মারিক্স ফেলা হইল। গুহায় ফিরিয়া আসিয়া দ্বীপবাসিগণ 
একটি ওরাং ওটাংকে জাবস্ত ধরিয়া! ফেলিলেন ! ক্রমে সে পোষ মানিয়! গেল। তাহার নাম হইল 'জাপ?। 

দুইটি ওনাগ1 ধরা গেল। তাহাদের সাহায্যে একটি গাড়ি চালান সম্ভব হইল। 


বেলুনের আবরণটি স্বীপেরই অন্ত অংশে পড়িয়্াছিল-_ওনাগা-টানা-গাড়িতে করিয়া! সেটি গ্র্যানিট-হাউসে 
লইয়| আসা হইল। 


আশ্র্য ্বীপ ৬৭ 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জাহুয়ারির প্রথম সপ্তাহটা বেলুনের আবরণ দিয়া! কাপড় চোপড় বানাইতেই কাটিয়া গেল। ছুঁচ, কাচি 
দেই সিন্দুকের কল্যাণে ছিলই, বেলুনের আবরণে স্ততারও অভাব হইল না। স্পিলেট ও হারবার্ট খুটিয় খুঁটির 
আবরণ হুইতে প্রচুর হুতা বাছির করিলেন। পেন্ক্রফট সেলাই-কার্ষের নিকটেও আমিল না। সাধারণতঃ 
নাবিকের সেলাই কার্ধে খুব পটু হয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পেন্ক্রফউ এ কাজটি একেবারেই পছন্দ 
করিত না। 

বেলুনের আবরণে বাণিশ মাখান থাকে । সোড। ও পটাশের সাহায্যে সেই বাণিশ দূর হুইয়1, ধপধপে 
মোলায়েম কাপড় হইল। সার্ট, পেন্টালুন, মোজা সমস্তই আবরণের কাপড়ে প্রস্তত হইল, বিছানার চাদর, 
রাত্রে গায়ে দিবার চাদর, কিছুই তৈরি হইতে বাকি রহিল না। 

পেন্ক্রফ টের প্রাণপণ চেষ্টায়, সিলের চামড়| দিয়া নূতন জূতাও প্রস্তুত হইল। 

১৮৬৬ সালের আরম্ভ হইতেই দারুণ গরম পড়িল। এই গ্রীম্মেও শিকার বন্ধ হইল না-_-ম্পিলেট ও 
হারবার্ট য্যাগুটিঃ ক্যাপিবার! প্রভৃতি শিকার করিয়া! গ্র্যানিট হাউসের ভাড়ার পুর্ণ করিলেন। 

প্লেটোর কতক জমি পরিষ্কার করিয়া চাষের উপযুক্ত কর! হুইয়াছে। বাকি জমি পূর্বের ম্যায় ঘাস-জঙ্গলে 
ঢাকাই রাখিয়! দেওয়! হইল--সেখানে ওনাগ! চরিয়! বেড়াইবে। 

জাকামার বন এবং আরও দরে পম্চিমভাগের বন হুইতে বুনো শাক সব্জি বিস্তর আনিয়া, প্লেটোর 
ক্ষেতে লাগান হইল । শুকনা কাঠ ও কয়লা! আনিয়! প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় কর] হইল। এইরূপে বারংবার 
যাতায়াতে পথের উন্নতি হইল অনেকখানি, আগের মত আর উবড়া খাবড়। রছিল না। খরগোশের আড্ডায় 
শিকারও পূর্বের মতই চলিতে লাগিল। সৌভাগ্যবশতঃ এই আড্ঢাটি ছিল নদীর অপর পারে, নতুবা ইহাদিগের 
উৎপাতে শশ্তের ক্ষেত রক্ষা! করা অসম্ভব হইত। পেন্ক্রফ্‌ট বড়শি দিয়া নদীতে এবং লেকে মাছও ধরিত 
বিস্তর । নেব্‌ তেমনিই নিপুণ পাচক,-হ্বীপবামিগণ প্রতিদিন নান সুস্বাছু ব্যঞ্জন দিয়া, পরম তৃপ্তির সহিত 
মাহার করিতেন। এত নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেও ত্বীপবাসিগণ একটি জিনিসের বড়ই অভাব বোধ করিতেন... 
সেটি হইল পাউরুটি 

ম্যাণ্ডিবল্‌ কেপের তীরে কচ্ছপ থাকিত অসংখ্য। ইহার] সমুদ্রতীরে বালির মধ্যে রাশি রাশি ভিষ 
াড়িঘ়া রাখিত। দ্বীপবাপিগণ মধ্যে মধ্যে সেখানে গিয়া শুধু যে ডিম আনিতেন তাহা নহে, কচ্ছপও ধরিয়া 
ানিতেন। কচ্ছপের স্থুপ অতি উত্তম খান্ত, তাহার উপরে আবার নেব্‌ স্থুপের সঙ্গে সুগন্ধ শাক-সবজি মিশাইয়া 
[কলের তৃপ্তি সাধন করিত। 

বুদ্ধিমান জাপ এখন টেবিল-বয়ের কাজ পাইয়াছে। লে সব সময় রান্নাঘরেই কাটায়, নেব যাহা করে 
গহাই সে নকল করিবার চেষ্টা করে। শুধু কথা বলিতে পারে না, তাহা ভিন্ন নেবের ইঙ্গিতে সে না করিতে 
রে এমন কাজ খুব কমই আছে। নেব আম্চর্য ধৈর্যের সছিত জাপকে কাজ শিখার, জাপও এমনি বুদ্ধিমান 
ঘকোন কাজ তাহাকে একবারের বেশি ছুইবার দেখাইয়! দিতে হয় ন1। 

একদিন ব্রেকফাস্টের সম সকলে দেখিলেন জাপ কোমরে ঝাড়ন বীবিয়! টেবিলের পাশে গীড়াইয়া 
ছে খাবার সময় জল দেওয়া, বাসন বদলাইয়৷ দেওয়া, খানের পাত্র সম্মুখে আনিয়া ধর1--এই সমস্ত কাজ সে 
জিতমাত্রে, অতি নিপুণ চাকরের স্তায় করিয়া গেল। এই অন্তত দৃশ্য দেখিয়। সকলের মনে আনন্দ আর ধরে 


) 


৬৮ সন্দেশ 


না! আহারের সময়, 'জাপ, একটু ফ্যাটি রোস্ট» “জাপ, আর একট! প্লেট'--সকলের মুখে এই সব কথ! 
ভিন্ন আর কিছু শুনিতে পাওয়া যায় নাই। 

জাপ এখন ঠিক পরিবারতূক্ত লোকের মত হইয়! গিয়াছে। সকলের সঙ্গে বনে শিকার করিতে যায়, 
তাছার হাতেও একটা মোট! লাঠি থাকে ।, গাছের উচু ডালে কোন ফল থাকিলে, ইসার1 করিবামাত্রঃ সে 
পাড়িঘা আনে । গাড়ির চাক] মাটিতে বনিয়! গেল, জাপ চাকার কাধ লাগাইয়| এমনি টান দেয়, যে চক্ষের 
নিমেষে চাকা উঠিয়া আসে। এই গ্র্যানিট হাউস্ই জাপের বাড়ি, খ্যানিট হাউসের লোকেরাই তাহার সর্বস্ব । 
পলায়নের ইচ্ছা মুহূর্তের জন্তেও তাহার মনে স্থান পায় ন1। 

জাতুয়ারির শেষভাগে ত্বীপবাসিগণঃ দ্বীপের মধ্যভাগের কাজগুলি আরম্ভ করিলেন। পূর্বে স্থির কর়। 
হইয়াছিল যে রেডক্রীকের উৎপত্তি স্বানের নিকটে, ফ্রাঙ্কলিন পাহাড়ের নিচে, ঘোড়া, গরু-জাতীয় জন্ত রাধিবার 
জন্ত একটা কোরাল (খোয়াড়) প্রস্তুত করিতে হুইবে। মুসমনের শরীরের লোম দির] শীতের পোষাক তৈরি 
করা চাই। দ্থতরাং সকলের আগে খোঁয়াড়ে মুসমনের জন্য জায়গা কর দরকার । প্রতিদিন প্রাতঃকালে হাডিং, 
ম্পিলেট এবং হারবার্ট, কখনে। বা সকলে মিলিয়া, সেই নূতন তৈরী পথটি দিয়া নদীর উৎপত্তি স্থানে যাইতেন। 
সেই পথের 'নাম দেওয়া হইল “কোরাল রোড'। পর্বতের দক্ষিণ ধারে পিছনের দিকে একটি স্থান ঠিক করিয়া, 
তাহার চারিদিকে উচু বেড়া দিয়া ঘিরিয়! দেওয়া হইল। বেড়ার কাঠগুলি মজবুত, ডগাগুলি ঠৌখা! এবং পোড়াইয়া : 
শক্ত করা । বেড়াটি খুব উচুঃ তেমন চটপটে জন্তও চেষ্ট1 করিয়া ডিঙ্গাইতে পারিবে না। খোঁয়াড় বেশ বড় করা 
হইল, প্রায় একশত জন্ত তাহাদের সন্তান-সন্ততি লইয়| স্খে বাস করিতে পারিবে। 

গুধু চারিদিকে বেড়া দিয়! ঘিরিয়াই কাজ শেষ হইল না-খোয়াড়ের মধ্যে মুস্মন, ছাগল প্রভৃতি থাকিবার 
জন্ত ঘর বানাইতে হইল। ন্বতরাং এই কোরাল শেব করিতে ঠিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল। বেড়ার সম্মুখের দিকে 
ঠিক মধ্যখানে একট| দরজা! রাখিয়া, তাহাতে মজবুত কপাট দেওয়| হইল। মুস্মন হরিণের চাইতেও বলবান জন্ত, 
থোঁয়াড়ে আটকা পড়িলে বেড় ভাঙ্গিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করিৰে। সুতরাং হাডিং বেড়াটির আগাগোড়া, 
খানিক দুরে দুরে, খুব মজবুত কাঠের ঠেকা দিয়! দিলেন। 

৭ই ফেব্রুয়ারি প্রাতঃকালে, সকলে যিলিয়া, যেখানে মুসমম্‌ ছাগল প্রভৃতি দল বাধিয়। চরিয়া বেড়াইত, 
সেইখানে গেলেন | হাডিং পেন্ক্রফ.ট, নেব্‌ ও জাপকে লইয়া! বনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রহরী রছিলেন। ম্পিলেট 
ও হারবার্ট টপকে লইয়৷ উলট! দ্দিক হইতে মুসমন্‌ ও ছাগলের দলকে এমনভাবে তাড়া দিতে লাগিলেন, যাহাতে 
তাহাদের কোরালের দিকে ভিন্ন আর যাইবার পথ রহিল না। 

দলে প্রায় একশত মুসমন ছিল। তাড়া খাইয়া বেশির ভাগই পলায়ন করিল । কোরালে ঢুকিল মাত্র 
ত্রিশটি মুসমন ও দশটি বুনে! ছাগল । দ্বীপবাসিগণের কাজের পক্ষে অবশ্য ইহাই যথেষ্ট । দেখিতে দেখিতে 
ইহাদের পরিবার বৃদ্ধি হইবে। তখন শুধু পশম নয়, চামড়ারও কোনও ভাবন! থাকিবে ন1। 

বিকালে অত্যন্ত শ্রান্তক্লান্ত হইয়। সকলে গ্র্যানিট হাউমে ফিরিলেন, পরদিন সকালে আবার কোরালে 
গেলেন। গিয়া দেখিলেন যে কয়েদীদল বেড়! ভাঙ্গিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত কৃতকার্য হইতে 
পারে নাই। চেষ্টায় বিফল হুইয়! তাহাদিগের মেজাজ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । 

শীত আরম্ভ হইবার পূর্বেই চাষ বাসের কাজে সকলে মন দিলেন। হারবার্ট যখনই বাহিরে যাইত, বন হইতে 
দরকারি কোন না কোন শাক-সবজির গাছ অথব। বীজ লইয়! বাড়ি ফিরিত। একদিন এক রকমের বীজ আমিল 
যেঞ্জলি জোরে বাটিলে তেল বাহির হুয়। হুবহু আলুর মত গাছ আনিল। সেই গাছ এবং আরে! নান। রকমের 


আম্চর্য দ্বীপ ৬৪ 


শাক সবজি প্লেটোর ক্ষেতে পুতিয়! দেওয়া হইল। এখানকার মাটি খুব উর্বার। ভবিষ্যতে চাষের ফল ভালই 
হইবে। গ্রীষ্মের শেষভাগে পাখির বাড়িতে ছুটি বাস্টার্ড ( হাস ) জাতীয় নূতন পাখি আনা হইল। আর আসিল 
চমৎকার নুন্বর এবং বেশ বড় ছুইটি বন মোরগ। স্বীপবাসিগণ সকলেই বুদ্ধিমান, সাহসী এবং কার্যক্ষম। 
তাহাদের চেষ্টায় এবং ভগবানের ক্কুপায় এ পর্যস্ত সমস্ত কার্ষেরই সুফল ফলিয়াছে | 

প্রস্পেক্ট, হাইটের ধারে একটি বারান্দ৷ তৈরী কর] হইয়াছিল নেবের চেষ্টায়, লতাপাতার আবরণে, 
বারান্দাটিকে দ্েখাইত ঠিক একটি কুঞ্জের কত। টনিক কাজ কর্ষের পর সকলে যিলিয়! সেখানে বিশ্রাম করিতেন। 
লেই সময় তাহাদিগের মধ্যে নানা বিষয়ের আলোচনা হইত । আমেরিকার সেই যুদ্ধের কথ1, নিজেদের অবস্থার 
কথা, লিঙ্কন দ্বীপের উন্নতির জন্য ভবিষ্যতে কি কি করিতে হইবে-ইত্যাদি নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইত। 
পেন্ক্রফউ ও হারবার্ট অর্থশূন্ত ও আবোল তাবোল কত কিছু বলিত। হাডিং গভীর তাবে সমস্তই শুনিতেন, 
কিন্ত কিছু বলিতেন না। তাহার মনে সর্বদ1 এক চিন্তা ভাসিয়। বেড়াইত। দ্বীপে পর পর কতগুলি অতি অদ্ভূত 
ঘটন] ঘটিয়াছে, এপর্যস্ত কোনটারই মীমাংসা! করিতে পারা যায় নাই। 


্রয়স্ত্রংশ পরিচ্ছেদ 

যার্চমাসের প্রথম সপ্তাহ আরভ হতেই আকাশে পরিবর্তন দেখা গেল। পৃবে হাওয়া, বজ্রপাত, শিলা বৃষ্টি 
সমস্তই আরম্ভ হইল। ত্বীপবাসিগণ গ্র্যানিট হাউসের দরজা জানাল! সব বন্ধ করিয়া রাখিতে বাধ্য ছইলেন | 
পেন্ক্রফ টের মনে দারুণ ভাবনা হইল পাছে বা এই ছূর্যোগে শত্যক্ষেত্রের ক্ষতি হয়। বেলুনের আবরণের একট! 
বড় টুকর। লইয়! তখনই সে ক্ষেতে গিয়া! উপস্থিত। শহ্তের সবুজ ডগাগুলি সবেমাত্র বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 
বেলুনের কারড় দিয়া সেগুলিকে ঢাকিয় দ্িল। 

আকাশের এই দুর্যোগ এক সপ্তাহ পর্যস্ত সমানভাবে চলিল। এ সময় সকলে বাহিরের কাজ বন্ধ রাখিয়। 
ঘরের কাজে মন দিলেন। হাতুরি, বাটালি, রে! প্রস্তুতির কাজ সারাদিনই চলিত। 'বেলুনের কাপড়ের তৈরি 
জামায় বোতাম ছিল না, এঞ্জিনিয়ার হাডিং কাঠ কুঁদিয়] সুন্দর বোতাম বসাইলেন। গ্র্যানিট হাউসের পিছনের 
দিকে, গুদাম ঘরের নিকটে মাস্টার জাপের গন্য ছোট একটি ঘর করা হইল। ঘরের খাট, বিছানা, আসবাব 
কিছুই বাদ পড়িল না। জাপ, কাহারও সহিত ঝগড়া করে না তাহার ব্যবহারে বেয়াদবি নাই। পেন্ক্রফট 
সব সময়েই বলে-_'নেব, খাস! এজিস্ট্যাপ্ট হয়েছে তোমার, এমন সচরাচর দেখ! যায় না। 

বাস্তবিক, জাপ ফকল রকমের কাজই শিখিয়াছে। সে সকলের কাপড়-চোপড় ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়। 
রাখে । টেবিলের কাজ করে, ঘর বাট দেয়ঃ কাঠের বোঝা বহিয়া আনে, উনান ধরায়,--আরও কত কিছু করে। 
প্রতিদিন সে একটি কাজ করে যাহার জন্য পেনৃক্রফ.উ মহাখুশি-রাত্রে শুইবার সময়, আগে সে পেন্ক্রফটের গায়ের 
কাপড়টি বেশ করিয়া গু'জিয়। দিয়া! তারপর নিজে শুইতে যায়। 

লিঙ্কন স্বীপে আসিয়া! অবধি সকদেই বেশ সুস্থ সবল আছেন। এমন কি পোষা জন্তগুলি পর্যভ বেশ হাষ্টপুষ্ 
তেজীয়ান। হারবার্ট ইতিমধ্যেই উচ্চে ছুই ইঞ্চি বাড়িয়াছে | অবসর পাইলেই হারবার্ট পাঠে মন দেয়। হাডিংএর 
সঙ্গে বিজ্ঞান এবং ম্পিলেটের সঙ্গে সাহিত্য আলোচন। করিয়া সময়ের সন্ব্যবহার করে। 

মার্চমাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ঝড়বৃ্কি থামিল বটে, কিন্ত আকাশ তবু পরিষ্কার হুইল না। কুয়াশ! লাগিরাই 
বলছিল, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিও পড়িত। 
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এই সময়ে ওনাগার একটি বাচ্চা হইল । কোরালে মুসমন পরিবার ও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ছাগলেরও 
[াচ্চা হইয়াছে; কোরালের নিকট যাইবামাত্র তাহাদ্দিগের ভ্যা ভ্যা শুনিতে পাওয়। যায়। 
পিকারি থাকিবার জদ্ত পাখির ঘরের কাছে একটা খোয়াড় তৈরি করা হইয়াছিল, সেখানে পিকারি পরিবার 
ঈনদিন বাড়িতে লাগিল। পিকারিদের থাবার দেবার ভার ছিল মাস্টার জাপের উপর | জাপ খুব যত্ত্বের সে কাজ 
ঃরিত। মধ্যে মধ্যে মে পিকরির ছানাগুলির লেজ টানির! একটু আধটু তাযাসা করিতে ও ছাড়িত না।-_ 
।ই সময়ে একদিন পেন্ক্রফটু সাইরাস্‌ হাডিংকে বলিলেন- ক্যাপটেন, আপনি যে বলেছিলেন একট! কল তৈ'র 
বেন, সি'ড়ির বদলে সেটায় চডে গ্র্যানিট হাউসে উঠা যায়? 
হাডিং বলিলেন-_-“এট! আর তেমন মুস্কিলের কাজ কি? কিন্ত সে কলের কি এখনই দরকার পড়েছে? 
দ্ররকার বৈ কি, ভারি বোঝ। নিয়ে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে রীতিমত কষ্ট হয়! 
আচ্ছা, তাহলে দেখা যাবে তোষাকে খুশি করতে পারিকি না। “কি করে করবেন? স্টিম মেশিন পাবেন 
কাথায়? কল ত ন্টীমের ৰোরেও চলে আবার জলের জোরেও চালান যায়। ওয়াটার পাওয়ার দিয়ে কাজ 
রে নিব। 
বাণ্তবিক জলের শক্তিতে কল চালানর ব্যবস্থা কর! কঠিন হইবে না। গ্র্যানিট হাউসে খাবার জলের জন্ত 
নঝরণার ব্যবস্থা কর] হইয়াছিল, সেই ঝরনাটিকে বড় করিয়া! কাটিক্! দিলেই জলের তোড় বাড়িবে। তখন সেই 
লের সাহায্যে বেশ কল চলিবে। 
ঝরনাটিকে বড় কর1 হইলে পর, জলের জোর অনেক বাড়িয়া গিয়া নিচে ঠিক প্রপাতের মত হইয়া পড়িতে 
1গিল। অতিরিক্ত জলট গ্র্যানিট হাউসের মেঝের কুয়্াট! দিয়! সমুদ্রে চলিয়া ষায়। এই প্রপাতের নিচে 
[ইরাস্‌ হা্ডিং একট! চোঙ্গার গায় কয়েকট। বৈঠ1 লাগাইয়া! বসাইয়! দিলেন | চোঙ্গাটার সঙ্গে বাহিরের দিকে 
কায় জড়ান খুব মজপুত দড়ি লাগান হইল। সেই দড়ির অন্য মাথায় একট! বাস্ষেট বাধ! । দড়ি! খুব লা 
কেবারে মাটি পর্যস্ত পৌছায়। এই উপায়ে বাস্কেট চড়িয়া! গ্র্যানিট হাউসে উঠিবার ব্যবস্থা হইয়া! গেল । চোঙ্গার 
য় বৈঠায় যখন প্রপাতের জল বেগে পড়িতে থাকিবে, তখন চোঙাট। বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিবে। তাহা হইলেই 
উটা চোঙ্গার গান্ধ জড়াইতে ধাকিবেঃ এবং দড়ির ডগার বাস্কেটটিও লোকজনগুদ্ধ গ্র্যানিট হাউসের দরজায় 
টয়া আসিবে। 
১৭ই মার্চ সাইরাস্‌ হাডিএর এই লিফট তাহার কাজ প্রথম করির] দেখাইল। বল! বাহুল্য লিফটের কাজ 
খিয়। সকলে যার পর নাই সন্ত হইলেন। তখন হুইতে বড় বড় বোবা, কাঠ, কয়লা” খান্ সামগ্রী এবং 
পবাসিগণ সকলে পি'ড়ি ছাড়িয়া! এই লিফটের সাহায্যে উপরে উঠিতেন। লিফট হওয়ার দূরুণ সকলের চাইতে 
শছইল টপ. । 
এইবার সাইরাস্‌ হাডিং মন দিলেন কাচ তৈরি করায়। মুস্কিল কিছুই না-_বালি, সোডা, সবই প্রচুর 
মানে পাওয়া যাইবে । মাটির বাসন তৈরি করার উনানটি ত আছেই, তাহাতে দারুণ আগুন জ্ঞালাইলেই 
ল। এখন প্রায় ৫1৬ ফুট লম্বা একটা! লোহার চোঙ্গা চাই--তাহার মুখে বালি সোডা প্রভৃতি গলান পদার্থগুলি 
₹সঙ্গে লাগাইয়! ফু" দিতে হয়। লম্বা। পাতলা এক টুকরা লোহা লইয়] পেন্ক্রফট সেট! দিয়! বন্দুকের নলের 
; একট! চোঙ্গা বানাঈল। এইরূপে হাডিং এর উপদেশ মত কাজ করিয়া ক্রমে শাশি প্রস্তুত হইল। গেলাস 
তলগুপি বানাইতে ও বেশি বেগ পাইতে হইল না। অবশ্ট এ গুলির চেহারা ভাল হুইল না, তেমন পরিস্কার 
চ্ছন্্ ও হইল না। নাই বাহ্‌ইল1 কাজ চলিয়া যাইবে ভাবিয়াই সকলের মহা! আনন্দ । গ্রযানিট ছাউসেয় 
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প্রতি জানালায় বখন শাশি বসান হইল, তখন শ্বীপবাধিগণের আনন্দের আর সীম! রহিল ন1। 

ইহার পর একদিন সাইরাস্‌ হািং হারবার্টকে লইয়! মাগি নদীর ব! ধারে পশ্চিম ভাগের বনে শিকারে 
বাহির হইয়াছেন। হারবার্ট নান] বিষয্নে প্রশ্ন করিয়। হার্ডিংকে ব্যস্ত, করিয়া তুলিতেছে। এমন সময় কতকগুলি 
ক্যাঙ্গারু, ক্যাপিবার1 আর য়্যাুটি ছারবাটের সম্মুখ দিয়! নৌড়াইয়া পলাইল, সে সেগুলিকে গুলি করিবার অবসর 
পাইল না। বেল! অনেক হইয়াছে, আজ বুঝি বিন! শিকারেই ফিরিতে হয়। 

এমন সময় হারবার্ট চেঁচাইয়! উঠিল “রী গাছট! কি দেখতে পাচ্ছেন? যেটাকে দেখাইয়া হারবার্ট একথা 
বলি, সেটাকে ঠিক গাছ বল] যায় না, কতকট! পাম-জাতীয় ঝোপড়1 গাছ । 

হারবার্ট বলিল-_“এটার নাম হচ্ছে সাইকাস্‌, এটার বৌটার মধ্যে ঠিক ময়দার মত একরকম চূর্ণ পদার্থ 
থাকে।' 

হা্িং বলিলেন--“এট| কি তাহলে ব্রেড. 1” 

“হ", ব্রেড, টই বটে।, 

এই বলিয়! হারবার্ট একট! সাইকাসের কৌটা! ভাঙ্গিয়! লেই গুড়া হাভিংকে দেখাইল। এই গাছের গড়া 
খুব বলকারক। হাডিং এই স্থানটির একটি চিহ্ন রাখিলেন, এবং গ্র্যানিট হাউসে ফিরিয়া আসিয়। সকলকে এই 
আবিষ্কারের সংবাদটি দিলেন । 

পরদিন সকলে মিলিয়। দেইস্থানে গিয়। একরাশ সাইকাসের কোট! লইয়। গ্র্যানিট হাউসে আঙিলেন। 
এই সকল বৌট। হইতে অনেকখানি ময়দা বাহির হইল-_সেগুলি খাটি ময়দা ন1! হইলেও হুবহু ময়দারই মতন। 
নিপুণ পাচক নেব সে ময়দ1 দিয় কেক ও পুডিং বানাইল। 

ওনাগা, ছাগল ও ভেড়। প্রচুর পরিমাণে ছুধ দ্রিত। স্বীপবাসিগণের দৈনিক ব্যবহারের ছধধের কোন অভাব 
হইত না। ওনাগা-টান! গাড়িতে পেনক্রফট জাপের হাতে চাবুক দিয়! তাহাকে সহিসের কাজে বসাইত। চতুর 
জাপ বেশ সুন্দর গাড়ি চালাইত। 

১ল! এপ্রিল রবিবার, সে দিনট| ছিল ইস্টার ডে। হাডিং সকলের সহিত ভগবানের নাম করিয়া! এবং 
বিশ্রাম করিয়া! সে দ্রিনট1 কাটাইলেন। রাত্রে আহারের পর সকলে প্রস্পেই হাইটের বারান্দায় বসিয়! গল্প করিতে 
ছিলেন। সম্মুখে বিশাল প্রশান্ত মহাসাগর, এই সাগরের একটি দ্বীপে তাহার] বাস করিতেছেন ভাবিয়া সকলের 
মনে কত কি ভাব আমিল! 

ম্পিলেট বলিলেন"-হাডিং, সেকৃস্ট্যাণ্ট (স্থান নির্ণয় করিবার যন্ত্র) দিয়ে একবার ভাল করে দেখলে হয় না 
লিঙ্কন দ্বীপ প্রশাস্ত মহাপাগরের কোন জায়গায় ?' 

পেন্ক্রফট বলিল--“ত! দ্ষেনে দরকার কি? যেখানে খুশি হোক, আমরা ত বেশ স্বখে আছি!” 

“তাহলেও আমাদের দ্বীপের কাছে অন্ত কোন দেশ কিন্ব। দ্বীপ আছে কিন! সেটা দেখ। ভাল ।; 

হাডিং বলিলেন--“আমি কালই এ বিষয়ের মীমাংসা! করে দিব । 

পরদিন হারবার্ট ম্যাপ আনিয়। প্রশাস্ত মহাসাগরের মানচিত্র বাছির করিল। হাভিং যন্ত্রের সাহায্যে লিঙ্কন 
স্বীপের অবস্থিতির স্থানটি বাহির করিলেন । অবশ্য ম্যাপে সেস্বানে লিঙ্কন স্বীপের উল্লেখ ছিল না। কিন্ত দেখ! 
গেল যে লিঙ্কন দ্বীপের অবস্থান হইতে দেড়শত মাইল উত্তর-পূর্ব দিকে, ম্যাপে আর একটি দ্বীপের ছবি আছে। 
সেটার নাম ট্যাবর হ্বীপ। 


খ২ 


সঙ্গেশ 


পেন্ক্রফট বলিল-_“এই দ্বীপটি দেখতেই হবে । একটু বড় সাইজের এবং ডেক-ওয়াল! নৌকা বানিয়ে 
আমর ট্যাবর ত্বীপে যাব । দেড়শ মাইল বৈ ত নয়! ভাল হাওয়া পেলে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে 


পৌছান যাবে। 


কী 


তখন স্থির হইল যে অক্টোবর মাসে ভাল সময় আরম্ভ হইলে যাতে ট্যাবর দ্বীপে যাওয়া যায় সেইভাবে 


নৌকা! প্রস্তুত করিয়! রাখিতে হইবে । 


টুটনের সাইকেল 
প্রবীর দাশ 


টুটনের সাইকেল, 
বাগানের চারদিকে 
ঘোরে ফেরে এ কের্বেকে 
অকারণে দেয় বেল। 


টুটনের সাইকেল 

কাদা জলে মাখা হলে 
ভাল জলে ধুয়ে ফেলে 
নিজ হাতে দেয় তেল। 


টুটনের সাইকেল 
ব্রেক কষে দম নিয়ে 
চলে ফের জোর দিয়ে 
কি সকাল, কি বিকেল ॥ 


ক্রমশ 





এটি 


শাল চরিত ও 
গৌরী চৌধুরী 


চুম্বক । 

(করটক আর দমনক নামে ছুটি চতুর শেয়ালের সহায়তায় পশুরাজ পিঙ্গলকের সঙ্গে বলদ 
সঞ্জীবকের গভীর বন্ধুত্ব হল। পুরস্কার স্বরূপ পিঙ্গলক তাদের মন্ত্রীর পদে বহাল করলেন। সিংহে আর 
ষাড়ে গলায় গলায় ভাব হল, শেষে সঞ্জীবকের মুখে ধর্মকথ। শুনে শুনে পিঙ্গলক শিকার কর ছেড়ে দিল, 
প্রজারা না খেতে পেয়ে মরতে বসল । দমনক বলল- দাড়াও না, এ ষাড়টার সঙ্গে মহারাজের ঝগড়া 
বাধাতে হবে। করটক বলল- ফাড়টা মোটেও বোকা নয় আর তার গায়ের জোর তোমার আমার 
পঞ্চাশ গুণ!) 

দমনক বলল-_বুদ্ধি থাকলে সবই' হয়। কুয়োর জলে ছায়া দেখিয়ে খরগোস মেরেছিল সিংহকে, 
সে গল্পও তো তুমি জান। আর আমি শেয়ালকুলের বত্ব, কৌশলের কৌটিল্য দমনক পারব না একটা 
ষাড়কে জব্দ করতে, আর একটা সিংহকে বোকা বানাতে ? 

করটক বললে-_বেশ তো, চেষ্টা করে দেখ । 

খানিকক্ষণের জন্তে পিঙ্গলককে এক! রেখে যমুনায় চান করতে গিয়েছিল সঞ্তীবক | পিঙ্গলক বসে 
বসে আপনমনে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়টা আওড়াচ্ছিল, এমন সময় দমনক গিয়ে উপস্থিত হল। পিঙ্গলক 
বললে- এই যে, এস এস। আর তো! এদিকে আসা-টাসা ছেড়েই দিয়েছ । 

দমনক বললে- আপনিই যখন চান্‌ না, তখন এসে লাভ? আজ যে এসেছি, সে একরকম বাধ্য 
হয়ে। আপনার সর্বনাশ দেখেও চুপচাপ বসে থাকব, সে ধাতুতে তো৷ তৈরি হইনি । তাই-_- 

পিঙ্গলক বললে-_কি বলতে চাও, বলেই ফেল না। আজ আবার আমাদের উপোস, রাত্তিরে 


পুজো টুজো আছে। 


৭8 গঙ্গেশ 


দমনক বললে-_মহারাজ, কি আর বলব, বলতে কথা আটকে যাচ্ছে, অপরাধ নেবেন না৷ মহারাজ, 
কাল ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আপনি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আপনার বন্ধু আমাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে__তোমাদের এ পিঙ্গলে-বুড়োর নাড়ীনক্ষত্র সব বুঝে নিয়েছি। এখন ওটাকে মেরে 
ফেলে আমিই বনের রাজা হব। .তুমি হবে আমার মন্ত্রী-_কেমন, রাজী তো? শুনে তো৷ আমি 
একেবারে__একি, অমন করছেন কেন মহারাজ, কি হল আপনার__ 

আর কি হল, পি্গলক গে! গো করতে করতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । দমনক তাড়াতাড়ি 
চোখে মুখে জলের ঝাপট! দিলে পিঙ্গলক একটু সুস্থ হয়ে উঠে বসে কোনরকমে বললে- সপ্তীবককে 
আমি প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসি । সে হাজার অন্যায় করলেও আমি তাকে ভালোবাসব। 

দমনক বললে- মহারাজ, 

নখ নেই দাত নেই, ঘাস খায় শুধু, 

কাজের বেলা অষ্টরস্তা গুণের বেলা এ নদগদে গোবরগণেশটাকে ভালোবেসে আপনার লাভ 
কি? কিপাবেন ওর কাছে? কি পেয়েছেন? নিজের ভালো চান তো৷ অ:জই ওকে মেরে শেষ 
করে দিন। | 

পিঙ্গলক বললে-_না। নিজের মুখে অভয় দিয়েছি ওকে । তাছাড়া ও আমার বন্ধু। ওর ওপর 
আমার কোন রাগ নেই । ও যদি আমাকে মারতে চায় তো মারুক। ওর হাতে মরেও আমার সুখ । 

দমনক বললে- মহারাজ, আরো একবার ভেবে দেখুন, সঞ্জীবককে ভালোবেসে আপনি সব 
খোয়াতে বসেছেন- রাজ্যপাট, মান সম্মান, এমন কি জীবন পর্য্ত। 

পিক্লক বললে-__সব ভেবে দেখেছি । আমি ওকে কিছুতেই ছাড়তে পারব না, মারা তো 
দূরের কথা । 

দমনক হতাশ হয়ে হাত উল্টে বললে-__মহারাজ, শেষে আপনিও? একটা অজ্ঞাতকুলশীল 
ঘাসখেকো ষাড়কে আশ্রয় দিয়ে শেষে কিনা৷ তার মায়ায় পড়ে গেলেন? জানেন, উকুনের কি 
হয়েছিল? 

সিংহ অন্যদিকে তাকিয়ে বললে- না, জানি না, জানতে চাইও না। 

শেয়াল বললে- একটু শুনেই দেখুন না মহারাজ । গল্প বলতে আমরাও কিছু কিছু পারি। 
ভালো না লাগলে তখন থামিয়ে দেবেন-__ 

এক ছিলেন রাজা । যেমন ভোজনবিলাসী, তেমন শয্যাবিলাপী আর তেমনি সৌখিন। রোজ 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আতর-মেশানো, ফুলের-পাপড়ি ছড়ানো, কি শীত কি গ্রীন্ম কনকনে ঠাণ্ডা 
জলে স্নান করে খাবার ঘরে গিয়ে কচি ঘাসের মত সবুজ নরম মখমলের আসনে বসে সোণার থালায় 
ছানা-মাখন-মেওয়া খেতে খেতে বলে দিতেন, সেদিন তাঁর কি কি খেতে ইচ্ছে। তারপর উত্তরীয়টি 
গায়ে দিয়ে মুকুটটি পরে নিয়ে রাজসভায় চলে যেতেন। আর ধোয়ামোছা তকৃতকে রান্নাবাড়িতে ফরসা 
কাপড় পর! রাধনদারেরা গনগনে আগুনে ঝকঝকে বাসনে একে একে রান্না করত মল্লিকাফুলের মত ভাত, 
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গাওয়া ঘিয়ে গোল গোল উচ্ছে ভাজা, ধনেপাতা দিয়ে সোণামুগের ডাল, তুলোর মত নরম বড়া ভাজা, 
বড় বড় এচোড়ের কালিয়া, সোণার মত রঙের মাছ ঝাল, শুকনো-শুকনো৷ মাংস, টক-মিষ্টি-ঝাল চাটনি, 
অন্নগন্ধার পাতা দেওয়া পায়েস, ক্ষীরের মালপো, পুলিপিঠে, ছানার পোলাও । 

ঠিক বারোটার সময় অন্তঃপুরে এসে রাজামশাই সেই সব খেতেন। বড় রাণী হাওয়া করতেন, 
মেজরাণী পরিবেশন করতেন, আর ছোটরাণী চিত্রলেখা একটু দুরে বসে হাওয়ার মত পাতলা আর 
আকাশের মত নীল একটি সিক্কের চাদরে সাদা রেশম দিয়ে একটি' একটি করে উড়ন্ত বক সেলাই 
করতেন । 

সেদিন রাজামশায়ের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, চিত্রলেখা নীল চাদরে শেষ বকের শেষ 
পালকের শেষ ফৌড়টি তুলছেন, এমন সময় পায়েসের বাটি' মুখে ঠেকিয়ে রাজামশাই গম্ভীরভাবে 
বললেন__ধরে গেছে চমকে উঠে বড়রাণীর হাত থেকে পাখা পড়ে গেল, মেজরাণীর হাত থেকে পানের 
'বাটা, ছোটরাণীর হাত থেকে ছু'চ। পায়েস না খেয়ে রাজা চলে গেলেন । বড়রাণী নিথর হয়ে বসে রইলেন, 
মেজরাণী পান দিতে ভুলে গেলেন, ছোটরাণীর শেষ পালকের সেলাই আলগা হয়ে গেল। হায়, আজ 
তিন রাণীতে মিলে সখ করে পায়েসটা রেঁধেছিলেন ! 

ঠিক সেই সময়ে থালা তুলতে এসে নতুন দাসী ছোটরাণীর কোলের দিকে চেয়ে বলে উঠল-__ও মা, 
কি চমৎকার, দেখি দেখি । ছোটরাণী বিরসমুখে চাদরটা এগিয়ে দিয়ে না-খাওয়। পায়েসের বাটির দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, চোখ ছলছল করতে লাগল, নতুন দাসী ঝু'কে পড়ে দেখতে দেখতে তার মাথা থেকে 
একটি উকুন টুপ করে চাদরের ওপর পড়েই শেষ পালকের আলগা সেলাইয়ের ভেতর ঢুকে গেল। 
খানিকক্ষণ পরে রাজার খাস চাকরকে ডেকে তার হাতে চাদরটি' দিয়ে ছোটরাণী বললেন-__পুরোনটা 
বদলে এইটে পেতে দিয়ে আয় । 

পঙ্খের কাজ করা প্রকাণ্ড মেঝের ওপর ময়ুরপত্থী নৌকোর মত পালঙ্ক। তাতে আধমাহ্ষ উঁচু 
পালকের গদি। তার ওপর ফুলের মত নরম তোষক। সেই তোষকের ওপর রাজার খাস চাকর 
ছোটরাণীর সেলাই করা চাদরটি গিয়ে পেতে দিলে । রাজা! শুতে এসে ভারী খুশি হলেন। আঃ বলে 
চোজ বুজিয়ে শুয়ে পড়লেন । আর শোয়ামাত্রই ঘুম । 

রাত্তির ছুটোর সময় চমতকার একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে যেতে ঘুম ভেঙে উঠে বসল বকের পাখার 
তলায় লুকিয়ে-থাক৷ উকুন মন্দবিসপিনী। আস্তে আস্তে বিছানার চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখল, রাজামশাই 
শুয়ে আছেন, তারই সর্বাঙ্গ দিয়ে এ মিষ্টি রক্তের গন্ধ বেরোচ্ছে । অনেকক্ষণ ধরে শু'কে শু'কে শেষ পর্যস্ত 
সাহস করে ঝা হাতের কন্ুয়ের কাছে কুটুসদ করে কামড়ে দিল মন্দবিসপিনী রাজামশাই ঘুমের ঘোরে 
একবার হাতটা নাড়লেন। মন্দবিসপিনী তারিয়ে তারিয়ে খেতে লাগল মধুর মত মিষ্টি সেই একরফোটা 
রক্ত । এমনটি আর কখনো খায় নি সে। 

তারপর থেকে রোজ রাত্তিরে রাজামশাই খন গভীর ঘ্বমে অচেতন হয়ে যান, সেই সময় মন্দ- 
বিসপিনী বেরিয়ে এসে কোনদিন গলার, কোনদিন পিঠের, কোনদিন বা পায়ের একটা ছুর্ফোটা 


গু সন্দেশ 


রক্ত চুষে চুষে খায়, তারপর ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । রাজামশাই জানতেও পারেন না। আর চাদরটা 
তার এত পছন্দ যে সেটা বদলাতেও দেন ন|। 

একদিন রাজামশায়ের ঠাণ্ডা লেগে জবর-জ্বর ভাব হল। এ বিছানাতেই তিনি শুয়ে রইলেন। 
লাঠি ঠক ঠক করতে করতে এলেন বুড়ো কবিরাশমশাই । গল্ভীরভাবে চোখ বুজিয়ে রাজার নাড়ী দেখতে 
দেখতে কবিরাজমশায়ের ঢুহাত লম্বা দাড়ির ভেতর থেকে একটি ছারপোকা বেরিয়ে এসে বিছানার 
মধ্যে ঢুকে গেল । 

নিজের জায়গাটিতে গালে হাত দিয়ে বসেছিল মন্দবিসপিনী। এমন ভালো এমন চমতকার 
রাজামশায়ের আবার অসুখ করল? এমন সময় দেখল_-তরতর করে এগিয়ে আসছে একটি' 
ছারপোকা । 

দাসীর বাড়িতে থাকবার সময়ই ছারপোকাদের স্বভাব ভালে। করে জান! হয়ে গিয়েছিল তার । 
তাদেরই একটাকে রাজার বিছানায় দেখে জ্বলে উঠলো! সে, হাতমুখ নেড়ে ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল- এখানে, 
তুমি আবার কি করতে হে?" তক্তপোষে থাকেন, গায়ের গন্ধে ভূত পালায়, উনি এসেছেন রাজার খাটে 
নোংরা গায় নোংর। পায়__বলি, মতলবখানা কি? 

ছারপোকার নাম অগ্রিমুখ । অগ্নিমুখ চাদরের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে পেন্নাম করে বললে- দিদি, 
চট কেন? ভরছুপুরে অতিথ এলে এমন করে তাড়িয়ে দিতে আছে? কবরেজবুড়োর জোলো রক্ত, 
কবরেজগিনীর পাঁচন-খাওয়া তেতে। রক্ত, আর তাদের ছেলের ঝালরক্ত খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গেছে। এখন তুমি যদি দয়া কর, তাহলে একবারও অন্ততঃ রাজার গায়ের আঠার মত ঘন আর মধুর মত 
মিষ্টি একর্ফোটা-ছুর্ফোটা রক্ত খেয়ে জীবন সার্থক করি। 

মন্দবিসপিনী একটু নরম হয়ে বললে--থাক তাহলে ছুদিন আমার কাছে। রাজার অসুখটা 
সারুক, তারপর একদিন ধীরে নৃস্থে খেয়ো। অত হড়বড় করলে চলবে না বাপু, তা বলে দিচ্ছি। 

অগ্নিমুখ বললে- আচ্ছা, দিদি, আচ্ছা! । 

নাড়ী-টাড়ী দেখে ওষুধ-পথ্যির ব্যবস্থা করে কবিরাজমশাই চলে গেলেন । ওষুধটি খেয়ে খানিকক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ করে রাজামশায়ের একটু তন্দ্রামতন এল । বালিশের ওপর হাতটি রেখে চোখ বুজলেন। 
অগ্নিমুখ এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে দৌড়ে এসে বসিয়ে দিলে হাতের ওপর এক কামড়। মন্দবিসপিনী থ! 
রাজামশাই ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে বললেন- _দেখ তো, দেখ তো, বিছানায় পি"পড়ে না ছারপোকা না কি। 
আমায় কুট করে কামড়াল । উঃ জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

সকলে মিলে তখুনি ছুটে এসে চাদর উল্টে ফেলল । অগ্নিমুখ কামড় দিয়েই পালং-এর খাঁজে গিয়ে 
লুকিয়েছিল। তাকে কেউ দেখতে পেলে না। ধরা পড়ল মন্দবিসপ্সিনী। রাজার খাস-চাকর তাকে 
ছুই আঙুলের মাঝখানে টিপে মারতে মারতে বলল- মহারাজ, ছারপোকাও নয়, পি'পড়েও নয়, উকুন! 
কোখেকে যে সব আসে । 

পিঙ্গলক বললে-_হু'* গল্প হিসেবে ভালোই, তবে কি জানো, সঙ্জীবকে আর এ চিড়বিড়ে 
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ছারপোকাতে অনেক তফাৎ, কোন তুলনাই হয় না আচ্ছা, তুমি এবার এস, আমি একটু এগিয়ে দেখি, 


ওর আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন, এমন তো! কখনো হয় না। 


ব্রমশঃ 


দমনক বললে- মহারাজের যত দরদ এঁ পরস্য পর ঘবাসবুনোটার জন্যে । আমরা কেউ ন|। 


পরকে আপন আর আপনজনেদের পর করলে কি হয় জানেন? সেই নীল শেয়ালের দশ! হয়। আহা, 


আমার বন্ধুর নিজের পিসেমশায়ের মাসতুতে৷ ভাইঝির দেওর ছিল বেচারা । শুনবেন? 
পিঙ্গলক কোন উত্তর না দিয়ে উঠে পড়ে আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করল। দমনক পেছন 


পেছন চলতে চলতে বলতে লাগল-_ 








(রুশ দেশীয় উপকথা ) 


এক চাষী । এক সদর' রাস্তার ধারেই তার ক্ষেত। সে ক্ষেতে আপন মনেই সে বীজ বপন করে 
চলেছে। বর্ষা শেষ হয়ে গেছে, এখন আশ্বিনে নতুন ফসলের বীজ লাগাবার মরম্থম । এর পরে অতিরিক্ত 
শীতে আর বীজ অস্কুরিত হবে না । চাষী তাই খুব ব্যস্ত। 

ঠিক সে সময়েই ঘোড়ার পিঠে সদর পথে চলেছেন সেই দেশের-ই রাজা, চাষীকে ব্যস্ত দেখে রাজা 
কি ভাবূলেন কে জানে । ক।ছে গিয়ে চাষীকে শুভেচ্ছা জানালেন। বললেন,_“চাষী ভাই, ভগবান 
তোমার সহায় হোন্‌।” 

চাষী মুখ তুলে তাকাতেই দেখে সামনে দাড়িয়ে দেশের রাজা । হাত জোড় করে প্রতিনমস্কার 
জানিয়ে দাড়িয়ে রইল কৃষক নতমুখে । রাজা জিজ্ঞাসা করলেন”_“তোমার এ ক্ষেতে গড়ে মাসিক 
আমদানী কত হয় ?” 

চাষী প্রত্যুত্তর জানাল,_-হুজুর, তা' খুব বেশি না হলেও মন্দ নয়। এই প্রায় ২০ রুবল। 

রাজা বললেন/আচ্ছা ! মন্দ নয়ত? তা" সেই ২০ রুবল দিয়ে তুমি কি কর? 

চাষী বললে, _হুজুর, ৫ রুবল কর দিতে হয়, ৫ রুবল দিই ধারে, আর ৫ রুবলে ধার শোধ করি, 
এবং অবশিষ্ট ৫ রুবল জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দি।, 

চাষীর এই হেঁয়ালী ভরা কথা রাজা বুঝতে পারলেন না। না পেরে বললেন_কী বললে, ঠিক 
বুঝলাম ন। ত, বুঝিয়ে বল ।' 

তখন চাষী বললে, _হুজুর, এমন কি আর শক্ত কথ! বলছি? ৫ রুবলে কর দিই, অর্থাৎ আমার 
ও আমার স্ত্রীর ভরণ পোষণ করি । কর দিই বললাম এই জন্যে যে আমর! যে শরীরে বাস করি তাকে 
খাইয়ে পরিয়ে না রাখলে, শরীর ত আমাদের থাকতে দেবে না। রুগ্ন হয়ে নষ্ট হয়ে যাবে। কাজেই 
তাকে ত কর দেওয়াই হ'ল। তারপর বললাম, ৫ রুবল দিই ধারে। ধারে দিই, অর্থাৎ ছেলেদের 
লালন-পালন করি। এখন ত আমি তাদের খাওয়াছি। প্রতিদানে কিছু পাচ্ছি না' কিন্ত পরে আমি 


হেঁয়ালি ৭৯ 


বুড়ো হ'লে, ওরা-ওত আমাকে খাওয়াবে, অর্থাৎ এ ধার শোধ করবে । আর ৫ রুবল দিয়ে ধার শোধ 
করি, অর্থাৎ পিতামাতাকে খাওয়াই । শৈশবে তারা আমাকে খাইয়ে পরিয়ে বড় করেছেন, মে ধারই ত 
এই ভাবে শোধ করছি । আর অবশিষ্ট ৫ রুবল জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দি। তার মানে, মেয়েকে 
খাওয়াই মেয়ের দ্বারা ত আমার কোন উপকারই হবে না, বা প্রতিদানে তার কাছ থেকে কিছু পাবও না। 
বিয়ে দিলেই শ্বশুর বাড়ি হবে তার ঘর । সুতরাং তার কাছে কোন প্রত্যাশা-ই আমি কয়তে পারি না। 
এ কি রুবল ফেলে দেওয়া-ই হ'ল না! 

চাষীর কথা শুনে রাজা খুবই আনন্দ পেলেন। আর আশ্চর্য হলেন তার বু্ধিমত্তা দেখে । রাজা 
তাকে বললেন, “তোমার কথাগুলো সত্যি-ই ঠিক । কিন্তু এখন একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে তোমাকে । 
বল, প্রতিজ্ঞা করবে? 

চাষী সম্মতি জানালে রাজা বললেন, প্রতিঙ্ঞাটা এই যে যতদিন তুমি আমার মুখ আবার না 
দেখবে, ততদিন এ কথা আর কাউকে বলবে না। বল্‌? 

_-তাই হবে হুজুর । এ গ্রুতিজ্ঞাই করলাম ।_করজোড়ে বলল চাষী । 

সেই দিন-ই রাজা তার সভায় ফিরে গিয়ে সভাসদ্দের ডেকে পাঠালেন । সবাই উপস্থিত হু'লে 
রাজা বললেন,__“তোমাদের কাছে আমার একটা প্রশ্ন আঙ্ে। তোমরা তার জবাব দাও। আজ 
রাস্তায় আমার দেখা এক চাষীর সঙ্গে। সে মাসে ২০ রুবল উপার্জন করে; আর তা ব্যয় করে এই 
ভাবে : ৫ রুবল কর দেয়, ৫ রুবল দেয় ধারে, আর ৫ রুবলে ধার শোধ করে এবং অবশিষ্ট ৫ রুবল 
বাইরে ফেলে দেয়। এখন তোমরা আমাকে এর অর্থ বুঝিয়ে দাও । আর এও বলছি, এর অর্থ যে 
বলতে পারবে, আমি প্রচুর পুরস্কার দেব ।' 

রাজার প্রশ্ন সুনে সভাসদগণ অনেক ভাবলেন। কিন্তু এ হেয়ালির অর্থ তারা খুঁজে পেলেন না । 

পরদিন সভাসদদের মধ্যে একজন সংবাদ নিয়ে জানলো কে সেই চাষী যার সঙ্গে রাজার পথে 
দেখ৷ হয়েছিল সে তখন সেই চাষীর কাছে গিয়ে ১০০ রুবল চাষীর হাতে দিল । দিয়ে বলল, “চাষী ভাই, 
আমাদের রাজাকে কাল যে হেঁয়ালির কথ! বলেছ, আমাকে তার অর্থ বলে দাও ।, 

চাষী ১০০ রুবল হাতে পেয়ে আর লোভ সামলাতে পারল না। তার হেয়ালির সমস্ত অর্থই 
তাকে খুলে বলে দিল। 

সঙ্গে সঙ্গেই সভাসদৃটীও ফিরে এল রাজসভায় । তারপর যথাসময়ে রাজাকে শুনিয়ে দিল তাঁর 
হেয়ালির ঠিক ঠিক অর্থ। 

রাজ! কিন্তু অর্থ শুনে-ই বুঝতে পারলেন, সভাসদ্‌টা নিশ্চয়-ই চাষীর কাছ থেকে এ অর্থ জেনে 
এসেছে । নিশ্চয়ই চাষী তার প্রতিজ্ঞা পালন করে নি। 

রাজার আদেশে চাষীকে ধরে আনা হ'ল সেই সভায়। চাষী আস্তে-ই রাজা রাগত স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন,__“কি হে কাল তুমি কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে, ভুলে গেছ? আমার সঙ্গে দেখা হবার 


৮৬ গঙ্গেশ 
পূর্বেই যে সে হেঁয়ালির অর্থ বলে দিয়েছ? কি ব্যাপার! জানো, এর জন্যে এখন তোমাকে আমি 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করব । রাজ-আদেশের অবহেলা !! 

চাষী রাজার কথা শুনে হাত জোড় করে ধীরে ধীরে বললে--“হুজুর, আমি ত আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করি নি। আমায় কেন ম্বৃত্যু দণ্ড দেবেন? এই দেখুন আমার কাছে এখনও কয়েকটা রুবল রয়েছে, 
আর এই দেখুন তার ওপর আপনার-ই মুখের ছবি । আমার হেঁয়ালির অর্থ বলার পূর্বে আমি ত এ মুখ 
দেখে নিয়েছিলাম । এখন আপনি-ই ভেবে দেখুন, হুজুর, আমি কি প্রতিজ্ঞা লংঘন করেছি ? 
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আমি তো! আমার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিনি 


উত্তর শুনে রাজা ভেবে দেখলেন, সত্যই ত। চাষী ত ঠিক কথাই বলেছে। তার প্রতিজ্ঞা ত সে 
লংঘন করে নি। 

এই ভেবে রাজ তার প্রতি খুব-ই খুশি হলেন, মুখ হলেন তার উপস্থিত বুদ্ধি ও চতুরতা দেখে, 
আর এ জন্তে তাকে অনেক, অ-নে-ক পুরস্কার দিয়ে বিদায় দিলেন । 


মারামারি 
স্ববীর চট্টোপাধ্যায় 


“যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দে 

গানেতে তাল মারবো আমি, তবলাখানা কে ? 
পকেটমারে মারলে। পকেট, চলতে গিয়ে ট্রামে । 
গুল মারতে গিয়ে গণেশ, একেবারে ঘামে । 

হাতে মেরে হচ্ছেনা কাজ, বললো দাছ রাতে» 
নাতিটাকে কালকে থেকে, মারতে হবে ভাতে | 
চাল মারা তো তোমার ত্বভাব, ত1 আমি বেশ জানি 
ডবলিউ, টি, মেরে জগা গিয়েছে জার্মানি ৷ 

পরের টাকা মেরে দাদা বেশ বড়লোক হ'লে । 
কিক মেরে এ ফুটবলট। ঢুকিয়ে দিলুম গোলে । 
পাখিটাকে গুলি মেরে করবো শিকার আমি । 
সিটি মেরে চলছিলো ট্রেন, হঠাৎ গেল থামি । 

গরু মেরে জুতো দান করতে এলে নাকি ? 

সকাল থেকে দেখছি তুমি, মারছে! কেবল ফাকি । 
গুগ্ডাটাকে রাগিয়োনাকো মেরেই দেবে জানে । 
বাঁপ মেরেছে। নদীর জলে, পড়বে ঝআ্োতের টানে । 
তাল। মেরে দিলাম ঘরে, বিদেশ যাবে৷ কালই । 
গান গাইলাম ফ্যাংশনেতে মারলোনা কেউ তালি । 
মিষ্টি খেয়ে মুখ মেরেছে, পান আছে ভাই কাছে? 
গুঁড়ি মেরে ছোকরাগুলে। উঠলো কাঠাল গাছে । 
কেউটে সাপে মারলে। ছোবল ? ওঝা আনো ডেকে । 
কেন তুমি মারছে। গালি, সেই সক্কাল থেকে ? 
চাবুক মেরে চামড়া। পিঠের ছাড়িয়ে নেব খোকা । 
মারলে গ্্যাড়া টাকাগুলো, ভাবছে! আমি বোকা ? 
ওস্তাদজী মার দেখালেন সেই যে শেষের রাতে । 
মারের খেলা। দেখিয়ে দেবো, ব্যাট ধরেছি হাতে । 
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সুয্যি ঠাকুর উকি মারেন ছেঁড়া মেঘের ফাকে। 
ঝোপে-ঝাড়ে ঘাপটি মেরে হাজ'র শেয়াল ডাকে । 
ডুব মেরে লোক মুক্তো তোলে সমুদ,রের থেকে । 
হাঁক মেরে এ.ফেরিওলা যাচ্ছে ডেকে, ডেকে । 
হোটেলেতে খাচ্ছে তুমি! জাত যে যাবে মারা । 
তারাই বোক৷ নিজের পায়ে কুডুল মারে যারা । 
শক্ত কথার মারপাযাচে খুব ঘাবড়ে দিলে ভায়া । 
গুলি মারো ভুতোর কথায়, ছোকরাটা বেহায়া । 
পেটের মাঝে হাজার ছুচোয় ডন-বৈঠক মারে । 
আড্ড! মেরে বেড়াও কেন, সিনেমাটার ধারে? 
মালকোচা সব মেরে ওরা ঘু'শোঘ শি করে । 
একপাঁশে কাৎ মেরে দেখি, নৌকোখান৷ পড়ে । 
“বিজ্ঞাপন মারিও না” যে দেওয়ালে লেখা 
সেখানেতেই বিজ্ঞাপনের পাহাড় যাবে দেখা । 
তালি-মার! জামা পরে রেসের মাঠে চলি । 
বাজীট! আজ মেরেই দেবো» এই র|খলাম বলি। 
মারামারি হলো পাড়ায় এলে পুলিশ গাড়ি । 
পুলিশ দেখে ভয়ে আমি টৌ-চা দৌড় মারি । 





গণ্প-সপ্প 


আফ্রিকা আর দক্ষিণ আমেরিকার মাঝামাঝি পথে, আযাটলান্টিক মহাসাগরের বুকে ছোট একটা 
দ্বীপ আছে, তার নাম ট্রিস্টান। কথায় কথায় আমরা যে বলে থাকি মান্ৃষের জীবনে অনেক রকম 
অদলবদল হয়, কিন্তু মা বসুন্ধরা অচলা অপরিবর্তনীয়া, এ যে কত ভুল এঁ ছোট ট্রিস্টান ত্বীপের 
ইতিহাসই' তার যথেষ্ট প্রমাণ । 

শোনা যায় ১৫০৬ খৃষ্টাব্দে টিস্টান ভা কুন্হা নামের একজন পতু'গীজ আযডমিরেল দ্বীপটিকে 
আবিষ্কার করেন, তার নামেই এর নাম । লম্বাচওড়ায় ৩৭ বর্গমাইল, কাছাকাছি আরো! ছোট ছোট চারটি 
দ্বীপ, কোথাও কোনো জনমাননুষ ব! জন্তজানোয়ারের বাস নেই, শুধু হাজার হাজার পাখি এখানে বাসা 
' বাধত। গড়ন দেখে আর মাটির রকম দেখে বোঝা যায় যে হাজার হাজার বছর আগে, সমুদ্রের নিচে 
অগ্নন্ুৎপাতের ফলেই এই জায়গাগুলো জলের উপরে মাথা তুলে াড়িয়েছিল 

আবিষ্কার হবার পরেও অনেককাল কেউ এখানে বসবাস করেনি । ১৮১০ সালে ল্যান্বার্ট বলে 
একজন আযামেরিকানের সখ হয়েছিল এখানে উপনিবেশ গড়ে, নিজে হবে রাজা । ছুঃখের বিষয় স্থৃখ- 
স্বপ্নটাকে আর কাজে পরিণত করা যায় নি। 

আরো পাঁচ বছর বাদে ব্রিটিশরা এসে দ্বীপটাকে দখল করে বছরখানেকের জন্য সৈম্যদের খাটি 
তৈরি করেছিল। তারপর তারা যখন তল্লী-তল্লা গুটিয়ে চলে গেল, উইলিয়ম গ্লাস বলে একজন সৈনিক 
সপরিবারে ওখানে থেকে গেল । আস্তে আস্তে ছুচারজন করে ট্রিস্টানের লোকসংখ্যা বাড়তে লাগল । 
মাঝে মাঝে হয়তো নৌকাডুবি হল আর কয়েকজন নাবিক এসে দ্বীপে উঠল । একবার সেন্ট হেলেনা দ্বীপ 
থেকে_ যেখানে নেপোলিয়নকে বন্দী করে রাথ। হয়েছিল-_ পাঁচজন মহিলা! এসে ট্রিস্টানে বসবাস করতে 
লাগলেন। এইভাবে লোক বেড়ে বেড়ে ১৯৬১ সালে ২৬০ জনে এসে দাড়াল । 

মাত্র সাতটি পরিবারের বংশধর এরা সবাই, দ্বীপের লোকদের মধ্যে এ সাতটির বেশি পদবী 
ছিলনা । সাদাসিধা জীবনযাত্রা ওদের, গত দেড়শে। বছরে বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি, ফ্যাসানের 
ধার ধারত না কেউ, উদয়ান্ত কাজকর্ম নিয়ে থাকত । বিলাসিতা কাকে বলে জানত না, বড় জোর 
মোটরগাড়ি বা টেলিভিসনের নাম শুনেছিল, পত্রিকাতে ছবিও দেখে থাকবে, চোখে দেখে নি কখনো । 
কথাবার্তা বলত সেকেলে এবং একটু বিকৃত ইংরিজিতে । 

টিস্টানের পাথুরে মাটিতে বড় বড় গাছপাল। বেশি হয় না, বাড়িঘর করতে পাথর দিয়েই যতটা 
সম্ভব চালিয়ে দিত ওর । ঘরবাড়ির চেহারা দেখে ক্কটল্যাণ্ডের অজ পাড়ার্গার কথ মনে হত। 

খুব খাটত সবাই ; আলুর চাষই বেশি করত, গী' থেকে কিছু দূরে বড় বড় আলুর ক্ষেত ছিল । 
শনের চাষও করত, স্থৃতো৷ কাটত, টি রররানি রন নার রাগী 
তৈরি করে নিত। গোরু ভেড়া পালত; মাছের ব্যবসা করত । 


ভি সন্দেশ 


টিস্টান ভা কুন্হা ডেভেলপমেন্ট কোম্পানি দ্বীপে একটিমাত্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান ছিল, তাদের ছুটো৷ 
জাহাজ ছিল, টনি পারার বহিজগতের সঙ্গে বলতে গেলে এ ছিল ওদের 
একমাত্র যোগস্থৃত্র ৷ 

রবিন রন এর রাজালিরিরর বারন ষোল মাইল 
দুরের নাইটিপেল দ্বীপ থেকে পাখির ডিম আর আলুর খেতে সার দেবার জঙ্য গুয়ানো বলে একরকম 
জিনিস আনা হত। গুয়ানো বহু বছর ধরে জমে থাকা লক্ষ লক্ষ পাখির ময়লা ছাড় কিছু নয়। 
নাইটিপেলে ছু এক রাত থাকবার জন্য অনেকগুলো ছাউনি তৈরি করা হয়েছিল, বিপদের সময় সেগুলো 
বড় কাজে লেগেছিল । 

আরাম বা বিলাসিতার কোনে! সুযোগ না থাকলেও টি স্টানবাসীর তাদের ঘ্বীপটিকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসত । ভারি ধর্মপরায়ণ ছিল তারা; পাথর কেটে নিজেরাই গির্জা তৈরি করে নিয়েছিল ; সেখানে 
নিয়মিত উপাসনায় সকলে যোগ দিত । তাছাড়া একট! সাদাসিধা সভাঘরও ছিল, সন্ধ্যাবেলায় পুরুষরা 
সেখানে আডডা জমাতেন । মাঝে মাঝে মহিলারাও আসতেন, নাচগান হত । 

দ্বীপের বেশির ভাগ জায়গাই বাসের অযোগ্য ৷ সমুদ্রের ধারে আধ মাইল চওড়া তিন মাইল লম্বা 
মালভূমিতেই সব বাড়িঘর তৈরি করতে হয়েছিল, নিচু বালির পাড় ছিল খানিকটা, সেখানে নৌকো করে 
জাহাজে মাল বোঝাই করা হত। ছুমাইল দূরে আলু ক্ষেত; পাথরের বেড়া দিয়ে যে যার জমির 
সীমান! নিদিষ্ট করে নিয়েছিল । চুরি ডাকাতির কথা কেউ শোনে নি, না ছিল আদালত, না ছিল 
জেলখানা । এই আলুই কিছুদিন আগেও ছিল ওদের একমাত্র সম্পদ; এমন কি পয়সাকড়ির অভাবে 
অনেক সময় ওরা আলু দিয়ে বেচাকেন! সারত । 

তবে কিছুদিন থেকে ওদের অবস্থার উন্নতি হয়েছিল । কোম্পানির ব্যবসা খুবই ভালো চলছিল, 
বেশ লাভ হচ্ছিল, ফলে দ্বীপবাসীদের সৃখন্বিধার একটু সুরাহা হয়েছিল । জলের কল হয়েছিল, বাড়িতে 
বাড়িতে ড্রেনের ব্যবস্থা হয়েছিল । ক্রমে ক্রমে সুদুর সমুদ্রের মাঝখানের এই ছোট ত্বীপটি স্বাবলম্বী হয়ে 


কিস্ত মানুষের সব দিন সমান যায় না; ১৯৬১ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে টি স্টান দ্বীপের ছুঃসময় 
শুর হল। কিছুদিন ধরে মাটির তল! থেকে গুড়গুড় শব্দ শোনা যাচ্ছিল, একটু একটু মাটি কাপছিল, 
তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় গির্জায় সবাই উপাসনায় রত, এমন সঘয় দারুণ ভূমিকম্প হল । 

সেই যে শুরু হল তারপর আর শাস্তি নেই; থেকে থেকেই ভূমিকম্প, কখনো! আস্তে, কখনো 
জোরে । সকলের ভয় হতে লাগল মাটির তলায় সাংঘাতিক একট! কিছু পাকাচ্ছে! সৌভাগ্যবশতঃ 
ঠিক সেই সময়, পাঁচমাস বাদে কেপটাউন থেকে ওদের কোম্পানির জাহাজ টিস্টানিয়৷ এসে উপস্থিত, 
দরকার হলে এই জাহাজে করেই বারে বারে যাত্রী পারাপার কর! যেতে পারবে। 

মাত্র ১৬ মাইল দূরে নাইটিপেল ত্বীপ। জাহাজ নিয়ে সেইখানে লোক গেল, কি হচ্ছে দেখে 
আসতে । তারপরের পীচদিনে ৮৯বার ভূমিকম্প হল, অথচ নাইটিপেল থেকে ওরা ফিরে এসে বলল 


প-সহদ ৮৫ 


সেখানে কিছুই টের পায় নি। বোঝ গেল বিপদ যা, তা এই টিস্টান ্বীপেই। খানিকট৷ নিশ্চিন্তও 
হওয়া গেল, তেমন তেমন হলে নাইটিপেলে আশ্রয় নেওয়া যাবে । 

যত গণ্ডগোল সমুদ্রতীরে যেখানে লোকের বসতি; স্বীপের মাঝখানে হাজার হাজার বছর আগে 
নিবে যাওয়া উ“চু আগ্নেয় পাহাড়, তার উপরে লোক চড়ে দেখল, সেখানেও কিছু হয় না। দ্বীপবাসীরা 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, এত ঘন ঘন ভূমিকম্প কেউ তো কখনো শোনে নি, শেষটা বাড়িঘর সুদ্ধ মালভূমিটুকু 
ভেঙ্গে সমুদ্রে ধবসে পড়বে নাকি ! 

এদিকে সেপ্টেম্বর শেষ হয়ে আসছে, এমন সময় গ্রামের পেছনেই যে খাড়া পাহাড়, সেখান থেকে 
পাথর ফাটার শব্দ। বড় বড় পাথরের ঠাঁই গড়িয়ে পড়তে লাগল, গোরু ভেড়া জখম হল, জলের পাইপ 
নষ্ট হল। সঙ্গে সঙ্গে জোরে জোরে ভূমিকম্প, পায়ের নিচের মাটি উচুনিচু হয়ে উঠতে লাগল ; কোথাও 
কোথাও বাড়ির দরজ। জানল। এ'টে বন্ধ হয়ে গেল, খোলা যায় না; কোথাও আবার বন্ধ হয় না! তারপর 
দেখা গেল বাড়ির দেয়ালে ফাটল, মাটিতে ফাটল । রাতের দিকে একদিন এতই বাড়াবাড়ি হতে 
লাগল, বিশেষ করে গ্রামের পুব দিকে, যে সেখানকার গৃহস্থরা! ছেলেপুলে ও সামান্য জিনিসপত্র নিয়ে 
পশ্চিম দিকে হেঁটে এসে বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে আশ্রয় নিল। 

ভোরে যারা সাহস করে বাড়ি ফিরল, তারা দেখল কয়েকটা ফাটল বুজে গেছে, আবার নতুন 
কয়েকটা হয়েওছে। বিকেলের দিকে পুবদিকের শেষ বাড়িটা থেকে মাত্র ২০০ গজ দূরে একটা মন্ত 
ফাটল দেখা দিল। মারট্টিটা সেখানে ছুভাগ হয়ে, এক দিকটা চোখের ষামনে ১০ ফুট উচু হয়ে ফুলে 
উঠল । 

একটা ধার খাড়া দেয়ালের মতো, তার মাথার উপর বিরাট এক পাথরের ঠাই নড়বড় করছে। 
যে যেদিকে পারল পালাল । 

আর দেরি করা নয়। পুরোনো জাহাজের কামানের গোল! দিয়ে তৈরী ঢাক পিটে সভা ডাকা 
হল, স্থির হল টি স্টানিয়া জাহাজ সবাইকে নাইটিপেল দ্বীপে পার করে দেবে । মেয়েদের বলা হল গরম 
জামা-কাপড়, কম্বল আর যেটুকু না হলেই নয়, গুছিয়ে নিতে । 

জাহাজের রেডিও কেপ টাউনে খবর দিল, তারাও জানালেন খাবার দাবার ওষুধপত্র নিয়ে লেপার্ড 
জাহাজ রওনা হয়ে গেছে । সবার মনে ভয় । জাহাজ এসে পৌছবার আগেই যদি দ্বীপটা সেকালের 
ক্রাকাতোয়া ত্বীপের মতো ফেটে যায়। টিস্টানিয়া ছোট জাহাজ কজনকেই বা! ধরে । 

এদিকে পুবদিকের সেই উচু জায়গাটা ঘণ্টায় পাঁচ ফুট করে উঠছে । ভয় পেয়ে ছেলেপুলে নিয়ে 
সবাই ছু মাইল দূরে আলু ক্ষেতে আশ্রয় নিল। এ সময়ে সেখানে হাড় কাপানো শীত, আলু রাখার 
ছাউনির তলায় কোনো! মতে ছেলেপিলেদের জায়গা করা হল। তীরের কাছে দেখা গেল টিস্টানিয়৷ 
ছাড়াও আরেকটা জাহাজ-_কোম্পানির অন্য জাহাজটি, তার নাম ফ্রাঙ্সেস রেপেটা | 

খবর পাওয়া গেল মাটির সেই উপ্চু টিবিটার মাথ৷ ফেটে পাথরের টাই, গরম ছাই আর ধোঁয়। 
বেরুচ্ছে। ভোর বেলায় হতাশ হয়ে সবাই দেখল সেখানে একটা নতুন আগ্নেয়গিরি তৈরী হয়েছে ! 


৮৬ সন্দেশ 


এবার যাবার সময় হয়েছে । আলুক্ষেতের কাছে সমুদ্রের পাড় বড় উচু, বড় পাথুরে । যে যা 
সামান্য জিনিস বাঁচাতে পারল, তাই নিয়ে আবার পুব দিকের নিচু তীরে নেমে এসে, নৌকোয় করে 
জাহাজ ছুটিতে উঠল । ১০ই অক্টোবর বেলা একটায় জাহাজ ছুটি নাইটিপেল দ্বীপের অভিমুখে চলল । 
ছঃখে আচ্ছন্ন ছ্বীপবাসীরা চেয়ে দেখল শেষ বাড়িটার পেছনে জলাভূমিতে আরেকটা জায়গ! ফুলে উঠেছে, 
হয় তো সেখানে আরেকটা মুখ হবে। বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার ছুঃখের চেয়েও, সপরিবারে প্রাণে 
বাচার কৃতজ্ঞতাটাই বেশি হল। 

সখের বিষয় একদিন বাদেই খবর পেয়ে একট। বড় ডাচ. যাত্রীজাহাজ নাইটিপেল থেকে সবাইকে 
উদ্ধার করে নিয়ে গেল । পরে রেপেটার নাবিকরা অনেক জিনিসপত্র উদ্ধার করে, যার যেটা তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছিল । 

ট্রিস্টান দ্বীপবাসীদের অধিকাংশই ইংল্যাণ্ডে আশ্রয় পেয়েছিল । আজকালকার বিলাসী সভ্যতার 
মধ্যে পড়ে তাদের কি হাল হয়েছিল ? তারপর কি ভাবে দেড় বছর পরে তাদের মধ্যে অনেকেই আবার: 
দ্বীপে ফিরে কত পরিবর্তন-দেখল, সে আরেক বিরাট কাহিনী । 





কাটুন--অমল 









টিন 2 


মানুষের খাচ্ঠ-__কীট-পতঙ্জ 
মিহির কুমার ভট্টাচার্য 


প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখেই তোমাদের মধ্যে অনেক্লেই হয়তো অবাক হয়ে ভাবছে_এ কী করে 
সম্ভব! মানুষ আবার পোকা-মাকড় খায় নাকি! কিন্তু কথাটা শুনতে যতই অদ্ভুত লাগুক না কেন; 
আসলে মান্নুষও কীট-পতঙ্গ খায় । তবে এদের অধিকাংশই বিভিন্ন দেশের আদিবাসী, পার্বত্য উপজাতি 
প্রভৃতি । সখের ভোজনের কথা বাদ দিলে- শিক্ষায়, চাল-চলনে অগ্রসর অর্থাৎ যাদের আমরা সভ্য বলি 
_তাদের মধ্যে এখনও কিন্তু ব্যাপকভাবে কীট-পতঙ্গ ভোজনের অভ্যাস চালু হয় নি। অনেক বিজ্ঞানীদের 
মতে পৃথিবীর বর্তমান খাগ্াভাব দূর করতে একদিন হয়তো সভ্য মানুষকে ব্যাপকভাবে কীট-পঙঙ্গ 
উদরসাৎ করতে হবে । 

তোমরা অনেকেই সম্প্রতি সংবাদ-পত্রে দেখে থাকবে-_ক্যানাডার ইনস্টিটিউট অব ফুড 
টেকনোলজীর রসায়ন-বিজ্ঞানী মিঃ বেন বারক বলেছেন- মানুষের আরও বেশি করে কীট-পতঙ্গ খাওয়! 
উচিৎ । বিজ্ঞানীদের ধারণা-_একটি গরুর মাংসে যতটা প্রোটিন পাওয়া যায়--তার চেয়ে বেশী প্রোটিন 
পাওয়া যায় এক একর জমির কীট-পতঙ্গ থেকে । তিনি আরও বলেছেন- নর্থ আমেরিকানদের এশিয়া 
ও আফ্রিকার দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করা উচিৎ। এই ছুই দেশের লোকেরা গুটিপোকা, শোয়াপোকা, ফড়িং 
পঙ্গপাল, উইপোকা, গুবরেপোকা প্রভৃতি আহার করে । 

বৃটিশ জৈবরসায়নবিদ ডক্টর এন, ডবল, পিরি লগ্ডনে অনুষ্ঠিত (৬ই এপ্রিল, ১৯৬২) এক বিজ্ঞানী 
সম্মেলনে বলেছিলেন পৃথিবীর জনসংখ্যা অত্যধিক বেড়ে যাওয়ায়, ভবিষ্যতে একদিন হয়তো মানুষকে 
ব্যাপকভাবে কীট-পতঙ্গ খেতে হবে । 

এখন তোমাদের মান্নুষের খাছ কয়েকটি কীট-পতঙ্গের কথা বলছি। অন্যান্য দেশের কথা 
বাদ দিলেও আমাদের দেশে কোন কোন অঞ্চলে আদিবাসী ও পার্বত্য উপজাতিদের মধ্যে কীট-পতঙ্গ 
খান হিসাবে বহুদিন থেকেই চালু আছে। সম্প্রতি ভারতের নৃতাত্বিক সমীক্ষা অনুসন্ধান করে দেখেছেন 
মধ্য প্রদেশের মুরিয়ারা পিপড়ে, মৌমাছির লার্ভা প্রভৃতি কীট-পতঙ্গ আহার করে থাকে । মুণ্ডারা 
নালশে পি'পড়ে, উইপোকা প্রভৃতি মুখরোচক খান্ধ হিসাবে গণ্য করে । 

কীট-পতঙ্গদের মধ্যে খাছ হিসাবে উইপোকার স্থান খুব উল্লেখযোগ্য । বাড়ী-ঘরে উইপোকার 
আবির্ভাবে আমাদের মধ্যে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। এদের অভিযান বড় মারাত্মক । এরা মানুষের যা 





৮৮ সঙ্দেশ 


ক্ষতি করে, তা অবর্ণনীয় । ১৯৬২ সালের জুন মাসে দক্ষিণ মিশরের বাছোরিয়া প্রদেশে বিরাট একদল 
উইপোকার অভিযানে চারটি শিশু মারা যায় এবং কতকগুলি গৃহ বিধ্বস্ত হয়। পাঁচটি গ্রামের 
পাঁচহাজার অধিবাসীর মধ্যে উইপোকার অভিযান দারণ ভয়ের স্ষ্টি করে। কিন্ত উইপোকার 
আবির্ভাবে উইপোকাভোজীদের মধ্যে আনন্দের সীমা থাকে না। আফ্রিকার উইপোকাভোজী 
উপজাতির1 এদের টিবির (বাসস্থান ) সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় । টিবির খোজ পেলে- ছেলেমেয়ে সবাই 
টিবির কাছে ছুটে যায় এবং জ্যান্ত উইপোকা ধরে টপাটপ গিলতে থাকে । গর্ভবতী, রানী উইপোকাই 


এদের লোভনীয় খান । অবশ্য কর্মী ও পুরুষ উইপোকাও বাদ যায় না। রানী উইপোকার ডিম পাড়া 


সম্বন্ধে এর যথেষ্ট খোঁজ-খবর রাখে । কোন কোন বিজ্ঞানীর মতে প্রতি ১০০ গ্র্যাম উইপোকা থেকে 
&৬১ ক্যালরি উত্তাপ পাওয়৷ সম্ভব । 

পঙ্গপালের কথা তোমরা অনেকেই জান। লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি পঙ্গপাল ঝাঁকে বাঁকে 
অভিযান শুরু করে। এদের অভিযানে পৃথিবীর নানা দেশে ভীষণ চাঞ্চল্যের স্থি হয়। এদের 
গতিবিধি-সম্ন্ধে সতর্ক নজর রাখা হয়। কোন দেশে এরা যাতে না নামে তার জঙ্যে চেষ্টা চলে এদের 
তাড়াবার আর নামলেও- পঙ্গপাল ও তার ডিম ও বাচ্চা ধবংস করবার জন্য সাজ সাজ রব পড়ে যায়। 
এরা গাছপালা, ফসলের মারাত্মক ক্ষতি করে । কোন কোন অঞ্চল এদের আক্রমণে মরুভূমিতে পরিণত 
হয়। বছর তিন আগে কোলকাতায়ও বিরাট পঙ্গপালের বাঁক দেখ। গিয়েছিল। কিন্ত পঙ্গপালের 
বাঁক দেখামাত্র পঙ্গপালভোজী আবাল-বুদ্ধবণিতা৷ আত্মহার! হয়ে যায়। 

আফ্রিকা, মিশর, আরব, চীন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে পঙ্গপাল খাওয়া হয়, । আফ্িকার পঙ্গপাল- 
ভোজী উপজাতির জ্যান্ত পঙ্গপালের ডানা আর পিছনের ঠ্যাং ছুটি ছিড়ে ফেলে কাচাই খেতে আরম্ভ 
করে দেয় । কে কত বেশি পঙ্গপাল খেতে পারে তার প্রতিযোগিতা শুরু হয়, অন্য দিকে আর লক্ষ্য থাকে 
না তখন। যার! একটু মুখরোচক করে খেতে চায়__তারা পঙ্গপাল ভেজে নেয় বা আগুনে ঝলসায় । 

গ্রীসের কীট-পতঙ্গ ভোজীদের কাছে উইচিংড়ি অতি উপাদেয় খাগ্ভ । তবে বাচ্চা আর গর্ভবতী 
উইচিংড়ি এর খেতে বেশি ভালবাসে । চীনের কীট-পতঙ্গভোজীদের প্রিয় খাগ্ভ হচ্ছে পঙ্গপাল, 
গঙ্জাফড়িং, বিছা, আরশোলা, গুটিপোকা, মৌমাছির এবং বোল্তার লার্ভা। এই সব ফীট-পতঙ্গ দিয়ে 
তারা অনেক রকম স্স্বাছু খাস্ভ প্রস্তুত করে। নানা জাতের কীট-পতঙ্গ অস্ট্রেলিয়ার “ব্যুসম্যান' নামক 
আদিবাসীদের প্রধান খাস । 

কীট-পতঙ্গভোজীদের কাছে পি'পড়ে অতি লোভনীয় থান্ভ। অস্ট্রেলিয়ার কুইঙ্সল্যান্ডের আদি- 
যাঁসীরা উইভার ্যন্ট নামক পিঁপড়ে বেটে একরকম পানীয় তৈরি করে । এটা তাদের খুব প্রিয় পানীয়। 
বাড়িতে অতিথি আসলে-_এই পানীয় তৈরি করে অতিথিকে আপ্যায়িত করে । আমেরিফার রেড 
ইণ্ডিয়ানদের উপাদেয় খাস হচ্ছে -কারপেন্টার আযান্ট নামক পি'পড়ে। মধু-পি*পড়ের পেটে এক প্রকাক্র 
মিষ্টি রস জমা হয় । রসের ভারে পি"পড়ের পেটটা বেশ ফুলে ওঠে । এই মিষ্টি রস রেড ইগ্ডিয়ানদের 
খুব প্রিয় খান এবং এই রস দিয়ে ভারা সরবৎও তৈরি করে । ধোনিগুয় কোন কোন আঙিযালী মালশে 


বিজ্ঞানের আগর ৮৯ 


পিঁপড়ে বেটে-_তা৷ ভাতে মেখে খায় । 

দক্ষিণ আমেরিকার কোন কোন শহরে পিঁপড়ের টোস্ট প্যাকেটে বিক্রয় হয়, জাপান থেকে .ভাজা 
পিঁপড়ে অন্য দেশে রপ্তানী করা হয়। প্রজাপতির লার্ভা গরম ভাজা খেতে নাকি অতি উপাদেয় । 
প্রজাপতির লার্ভ৷ দিয়ে মেক্সিকোয় এক রকম মিষ্টি পানীয় তৈরি করা হয়। এসব ছাড়াও গুবরে পোকা, 
কাচ পোকা, ঝি'ঝি পোকা, স্টিংবাগ, স্ক্যাভেঞ্জার বিটল, ওয়াটার বিটল্‌ প্রস্তুতি কীট-পতঙ্গ পৃথিবীর নান৷ 
দেশে খাগ্য হিসাবে চালু আছে । 

কীট-পতঙ্গ খাগ্ হিসাবে শুধু মুখরোচক-_তাই নয় ; বিজ্ঞানীদের মতে__আমাদের দেহের পুষ্টির 
জন্ে প্রয়োজনীয় অনেক উপাদান; যেমন- প্রোটিন, ফ্যাট ভিটামিন প্রভৃতি কম বা বেশি পরিমাণে 
আমর! কীট-পতঙ্গ থেকে পেতে পারি । 








পিসিমা খোকা নিয়ে বেড়াতে আসছেন, তাই নিয়েই সবাই মশগুল, তাই ছ-বছরের সোনা আর 
পাঁচবছরের টিয়া রেগেমেগে বাড়ি ছেড়ে কালিয়ার বনে পালিয়ে গেল। পথে ঘড়িওলার সঙ্গে দেখা, 
সে বললে তার কলের মানুষ মাকুকে খুঁজে দিতে । মাকু রাজকন্া। বিয়ে করতে চায়__তাকে হাসার 
কাদার কল দিতে হবে--নইলে বিয়ে করা হবে না । বনের মধ্যে মাকুর সঙ্গে দেখা । তারপর সার্কাসের 
সঙ. আর জন্তজানোয়ারদের সঙ্গে তারা বটতলার হোটেলে গেল আর বাসন ধোয়া আর পরিবেষনের 
চাকরি নিল। মাকুকে পাছে কেউ চিনে ফেলে তাই তার নাম দিল বেহারী । 

সার্কাস পার্টির লোকেরা বটতলায় খেলা অভ্যাস করে। যাছুকর শুনতে ধাস দিয়ে পরীদের 
রাণীকে নামাল । 

রাত্রে হোটেলওলার জন্মদিনের ভোজ হবে, রা্নীবান্ন! হচ্ছে । সঙ, ছুটে খবর দিল, বনে পেয়াদা 
সেঁদিয়েছে! সবাই গা-ঢাক! দিল | 

এমন সময়ে ঘড়িওল! এসে হাজির, সে নাকি এই হোটেলওলার ভাই । মাকুকে ধরতে পারলে 
স্ু-দ্রাইভার দিয়ে খুলে টুকরো! টুকরো করে তাকে বেচে দেবে । সোনাটিয়া মাকুকে সাবধান করে 
দিতে চলল । 

হঠাৎ পেয়াদার স্ধে দেখা আর অমনি দৌড়, দৌড়! পিছনে তার! ছুড়মূড় শব্দ শুনল, পেয়াদ! 
বাঘ ধরবার গর্ভের মধ্যে আটক! পড়েছে! 

ওদিকে ঘাসজমিতে মহা হৈ চৈ, হোটেলওলার জন্মদিনের উৎসবে জানোয়াররা ফিটফাট হয়েছে, 


মাকু ১ 
সকলের ভাল জামা কাপড় বেরিয়েছে । সোনাটিয়ার জন্যও নতুন জামা এসেছে । তারাও সন্ধ্যাবেল৷ 
সবাইকে নেচে গেয়ে দেখাবে । 

হঠাৎ মাকুর কথা মনে পড়ে গেল-_যদি মাকুকে ঘড়িওল! ধরে ফেলে? অমনি দোনাটিয়া আবার 
দৌড় দিল। 

(সাত) 

দৌড়য় আর হাপায় টিয়া, সোনা হাপায় না। টিয়া বলে-তুই মাকুকে কাদার কল দিবি, না 
দিদি? তা হলে মাকু আর পালাবে না। কোথায় পাবি কাদার কল? ঘড়িওল] বানিয়ে দেবে ?' 

টিয়ার বুদ্ধি দেখে সোনার রাগ ধরে । প্ঘড়িওলা কোথেকে দেবে, টিয়া ? শুনলে না মাকুকে তৈরি 
করতেই ওর সব বিদ্ধে ফুরিয়ে গেছে? তুমি কি বোকা! 

তাই শুনে কাদবার জম্য হা করেই: টিয়া আবার মুখ বন্ধ করে বলল, “তুই কি দিয়ে তৈরি করবি, 
.বোকা বোক। বোকা ?' 

টিয়ার পিঠে গুম করে একটা কীল বসিয়ে, সোনা বলল, “আমার কাছে জিনিসপত্র আছে, আমি 
বানিয়ে দেব। চল ।' কাদতে ভুলে গিয়ে টিয়া আবার দৌড়তে শুরু করে। এমনি সময় সামনে দিয়ে 
একেবারে ওদের নাক ধেঁষে প্রকাণ্ড বড় রঙ্গিন প্রজাপতি উড়ে যায়। এত বড় প্রজাপতি ওরা কখনে৷ 
দেখেনি । সোনার ছুটো৷ হাতের তেলে। পাশাপাশি জুড়লে যত বড় হয়, তার চেয়েও বড়। আরকি 
রঙের বাহার, গায় নীল, সবুজ, সাদা, কালো বর্ডার দেওয়া, লাল শ্বৃতি জাকা, রামধনু রঙের চোখ 
বসানো । 

আর কথা নেই, হাটা পথ ছেড়ে ওরা প্রজাপতির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়তে থাকে । প্রজাপতি গাছের 
গোড়ায় ভূ'ইষ্টাপা ফুলের মধু খায়, ওরা হী! করে চেয়ে দেখে; কাছে গেলেই উড়ে পালায় । 

প্রজাপতি মগডালে বুনো বাতাবি লেবুর ফুলে বসে, ওরা ডাল ধরে নাড়া দিলেই উড়ে পালায়। 
গাছের ডালের ফাক দিয়ে এই রোদে এই ছায়ায় প্রজাপতি ওড়ে, নিচে নেমে ঘাস ফুলের পাতায় বসে, 
ঘাসের বৌটা হুইয়ে পড়ে মাটি ছোয়। ঘাসের উপর ওদের ছায়া দেখলেই প্রজাপতি উড়ে পালায়। 
কখনো উঁচুতে কখনো নিচে ওড়ে, রোদে বসে ডানা কাপায়, ওদের সাড়া পেলেই' উড়ে পালায় । 

দৌড়ে দৌড়ে দৌড়ে সোনাটিয়া আর পারে না, পা ব্যথা করে। এমনি সময় ছটো বেঁটে করমচা 
গাছের ডালের মধ্যে ঝোলানে৷ বড় মাকড়সার মোটা! জালে প্রজাপতির পা! জড়িয়ে যায়, দোনাটিয়ার প্রায় 
হাতের মুঠোর মধ্যে ! 

করমচার ডালের আড়ালে বসে বড় মাকড়সা সব দেখেছে, যেই না সুতো! বেয়ে প্রজাপতি ধরবে, 
সোনা হাত বাড়িয়ে জাল ছি'ড়ে দেয়, প্রজাপতি আবার উড়ে পালায় । 

টিয়া বললে-_“দিদি, ধরলি না যে? 

সোনা বললে-_আম্মা বলেছে প্রজাপতিদের ডানার রঙের গুড়ে হাতে লেগে গেলে আর 
প্রজাপতির] উড়তে পারে না, মাটিতে পড়ে যায় । 


৪৭ সঙ্গেশ 


তারপর ফি হয়?' 

িিন্গিএগা নরিটীর নী পারা প্রজাপতির মরে যায় ।' 

টিয়া ভাটা করে কেঁদে বলে-_“না, মরে যায় না। তুই ওদের জাল থেকে খুলে দিস্‌, ওরা উড়ে 
বাড়ি চলে যায়, ওদের মার কাছে! আমি মামণির কাছে যাব? 

সোনা ঢোক গিলে টিয়ার কাধে ঝাঁকি দিয়ে বললে-_“কাদছিস্‌ যে, মাকুকে খু"জে বের করতে 
হবে না 1--ও কিসের শব্ধ ?' 

বলতে বলতে কখন ওর! আবার বাধের ফাদের কাছে এসে পড়েছে, ঝোপেঝাড়ে আগাছায় আড়াল 
করা গর্ভের মুখ, তারি ভিতর থেকে সে কি ট্যাচামেচি। সোনা ফিসফিস করে বললে-_“ছু্, লোকটা 
মরে যায়নি, এ শোন্‌ ্যাচামেচি করছে " 
আর সেখানে নয়, একদৌড়ে সোন। টিয়। আবার বটতলার হোটেলে এসে হাজির! 

হোটেলে মহা! ভিড়, সবাই ব্যস্ত । সর্বনাশ হয়ে গেছে। সঙ জানোয়ারের ভিটামিনের বদলে. 
ভুল করে কড়া জোলাপ খাইয়ে দিয়েছে । এখন আর মাত্র পাঁচ ঘণ্টা বাদে, হোটেলওলার জন্মদিনের 
পার্টি! মহড়াই বা হবে কখন, সাজবেই বা কখন, খেল! দেখাবেই বা কি করে? জানোয়াররা কাৎ 
হয়ে পড়েছে, সঙ মনের ছুঃখে বুক চাপড়াচ্ছে। . সব বুঝি পণ্ড হয়। 
-... টিয়া বলল, পণ্ড হবে কেন? আমর! যে নাচব, গাইব। দড়াবাজির লোকরা দড়িতে চড়বে। 
জাডুকর পরীদের রাণীকে নামাবে- কিন্ত জোড়া ঘোড়া কোথায় পাবে 1--ও সঙ, ঘোড়াদের কেন জোলাপ 
খাওয়াতে গেলে ? 

ভাবনার চোটে কালো চাদর খুলে ফেলে দিয়ে ঘড়িওলাও সকলের সামনে বেরিয়ে পড়েছে । সে 
বললে-_“আ' সব্বনাশ ! এমন দিনে এমন কাজ করতে আছে? তাও যদি আমার মাকু কাজে থাকতো 
গো; সে একাই বাজি মাৎ করে দিত । আহা, ফাষ্ট ক্লাসের বাবুরা তার কি প্রশংসাই না করেছিল, 
তাও তো সব দেখে নি। মাকু আমার কলের মাহৃষ হলে কি হবে, ওর ক্ল্যারিনেট বাজানো যে একবার 
শুনেছে, সেকি আর ভুলতে পেরেছে-_কোথায় রোজ খেলা দেখিয়ে আমাকে বড়লোক করে দেবে, 
ত1 নয়, পরীদের রাণীকে বে করার বায়ন৷ ! 

এই অবধি শুনেই টিয়! মহা রেগে গেল, “তবে যে বলেছিলে মাকুর কলকজ্া খুলে থলেয় পুরবে, 
যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দেবে, তাইতো! আমর! মাকুকে__ 

সোন। টিয়ার গালে ঠাস করে এক চড় লাগাল, টিয়া কথা ছেড়ে ভ্যা আর ঘড়িওলা৷ ভয়ে ঝুঁকড়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। তার পেছনে যে হুলিয়া লেগেছে, ছুঃখের চোটে সে কথা ভুলে, সবার সামনে 
মাকুর কথা বলে ফেলে এখন নিজের মাথাটা কি সর্বনাশ ডেকে আনল কে জানে? 

কিছুক্ষণ সবাই থুম্‌ হয়ে রইল । ঘড়িওল! ভয়ে ছুঃখে চিৎকার করে বলল-_ 

. "দাও না এবার সবাই মিলে ঠ্যাং ধরে টেনে আমাকে গারদে টুসে ! হ্যা আমি ঘড়ির দোকানের 
গুদোম থেকে কলকঞ্জা চুরি করে, সতেরো বছর খেটে মাকুকে বানিয়েছি! তাই আমার পেছনে পেয়াদা 


মাফ ৩ 


লেগেছে! এক মাস যদি মাকুর খেলা দেখাতে পারতাম, সব ধার শুধে, কলকজ্জার দাম চুকিয়ে, কৌচড় 
ভরা টাক! নিয়ে, মার কাছে ফিরে যেতে পারতাম । ওমা, মা রে, কোথায় গেলি রে, কদ্দিন মোচার 
ঘণ্ট খাই নি !' 

ঘুড়িওলা ডুকরে কাদতে থাকে, সোনা টিয়াও সঙ্গ ধরে, হোটেলের মালিক ঘড়িওলার বড় ভাই, 
তারে মায়ের জন্য মন কেমন করে, সে গলা খাকরে, নাক টেনে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলে,_-“এই বড্ড 
গোলমাল হচ্ছে, কে কোথায় শুনতে পাবে, প্যায়দা এসে বনে সেঁদিয়েছে, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 

প্যায়দার কথা শুনে সোনাটিয়ার হাসি পায়, কান্না থেমে যায়। প্যায়দা আসবে কি করে, 
সে তো৷ এখন বাঘের ফাদে পড়ে চেলাচ্ছে! কিন্তু সে কথা কাউকে বলা যায় না, যদি কেউ প্যায়দাকে 
তুলে আনে, প্যায়দা যদি ঘড়িওলাকে ধরে ফেলে, ঘড়িওলা ধরা পড়ে যদি মাকুর কথা প্যায়দাকে বলে। 
তাই সোনাটিয়া ছ হাত দিয়ে এ ওর মুখ চেপে চুপ করে রইল । 
. জাছুকর প্রথম কথা বলল । ঘড়িওলাকে বলল; “কোথার তোমার মাকু? ত্বাকে পেলে 
জানোয়ারদের বাদ দিয়েই খেল! দেখানো যায়। নইলে তিন গা লোক আগাম টিকিট কেটে এসে, 
খেলা দেখতে না পেলে, আমাদের মেরে মাটিতে বিছিয়ে দেবে যে ?' 

ঘড়িওল] ফোৎ ফৌৎ করে কাদতে লাগল । হোটেলের মালিক বলল-_“সে পালিয়ে গেছে ।' 
জাছুকর জানতে চাইলে, “কেন, পালাল কেন ? 

“ঘড়িওলাকে খুঁজতে গেছে । তার কাদার কল চাই । 

তুমিই হলে নষ্টের গোড়া, তোমার পরীদের রাণীর খেল দেখে মাকু বলে, “আমার সঙ্গে ওর বিয়ে 
দাও! সবাই বললে- তুমি কলের পুতুল, হাসতে জানো না, কাদতে জানো না, তোমার সঙ্গে আবার 
বিয়ে কি! সেই ইন্ক দিনরাত ঘড়িওলার কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যান্‌ হাসতে একটু একটু পারি, কিন্তু 
কাদার কলটা দিতেই হবে! এদিকে ঘড়িওলার বিষ্ঠে ফুরিয়ে গেছে, কাদার কল দেয় কি করে? তা! 
মাকু এমনি নাছোড়বান্দা যে শেষ পর্যন্ত না পালিয়ে ও বেচারা করে কি? তাছাড়! ঘড়ির দোকানের 
মালিক ওর নামে নালিশ করেছে, ধর পড়লে জেলে পূরবে ! 

এই বলে হোটেলওল৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

জাছুকর বললে, _“কি জ্বালা, এই সামান্য কারণে মাকু পালাল। আরে আমাকে বললে তো৷ 
একদিন কেন, রোজ আমি পরীদের রাণীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিতাম। কলের মানুষের সঙ্গে মহাধুমধাম করে 
রোজ পরীদের রাণীর বিয়ে হত, কাতারে কাতারে লোক দেখতে আসত, ঝম্বম্‌ করে টাকার রাশি 
ঝরে পড়ত, শুধু ঘড়িওলার কেন, আমাদের সার্কাস পার্টিরো সব ধার, শোধ হয়ে যেত, তাহলে আমাদের 
মালিকেরো_ যাক গে, এখন মাকুকে খুঁজে বের করা হক তাহলে । 

ঘড়িওলা বলল, “আমার ভয় করে, আমার ভয় করে, আবার ছেঁকে ধরবে, কাদার কল্‌ দাও 
শিগৃগির ! 

জাছুকর বললে- “কি জ্বালা, বলছি, ওকে কাদতে হবে না, এমনি বিয়ে দেব ।' 


সন্দেশ 


টিয়া বললে-_“ত1 ছাড়া দিদি ওর কাদার কল বানিয়ে দেবে বলেছে । 

ঘড়িওল। বিশ্বাস করতে চায় না । “সত্যি দেবে সোনা, কি করে দেবে, কি-ই ব! জানো তুমি ?' 

সোন! বুক ফুলিয়ে বললঃ “কেন, আমি যোগ-বিয়োগ জানি, ছোট নদী দিনরাত জানি। তাছাড়। 
কাদার কলের জিনিসপত্র সবই আমার সঙ্গে আছে ।' 

অমনি যে যার উঠে পড়ল, চল, চল, মাকুকে খুঁজে আন! যাক । 

জানোয়ারর৷ জোলাপ খেয়ে শুয়ে থাকুক, মাকু খেল। দেখিয়ে বাজি মাৎ করে দেবে । হুড়মুড় 
করে বটতল! থেকে সবাই বেরিয়ে পড়ল, খালি হোটেলওল। এখানে ওখানে আতির্পাতি লটারির টিকিটের 
আধখানা খুঁজে বেড়াতে লাগল । 

টিয়া তাই দেখে বলল- “তুমি কেদোনা, হোটেলওলা, মাকুকে খুজে এনে, আমি তোমার আধখান৷ 
টিকিটও খু'জে দেব ।” | 

রান্নাবান্নার জোগাড়ও গাছতলায় পড়ে রইল, হোটেলওলা শুদ্ধ মাকুর খোঁজে চলল । সোন। টিয়ার, 
হাত ধরে অন্য পথ.ধরল | ক্রমশঃ 
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দমকল ও গরু 
নির্মাল্য বন্দোপাধ্যাষ়--বয়স ৯ বছর--গ্রাহক নং ১০১২ 


আমরা তখন চু'চড়োয় ছিলাম । বাড়ির পাঁশে একটা গলি ছিল। সেটা আমাদের বাড়িরই অংশ 
ছিল, কিন্তু বাড়ি থেকে সরাসরি সেখানে যাবার পথ ছিল না। সেট৷ আীস্তাকুড় মতে৷ ছিল। তার 
একটা! মুখ ছিল বন্ধ, আর এক মুখ রাস্তার ওপর । গলিটার মধ্যে একটা বাঁক ছিল। একদিন একট! 
গরু সেই গলিতে ঢুকে পড়েছে, আর বাঁক পেরিয়ে একেবারে এ মুখে এসে পড়েছে । তারপর আর 
বেরুতে পারছে না। এ মুখ তো বন্ধ, আর পিছু হটে বাঁক পেরুতেও পারছে না। বাকের এদিকট। 
আবার বড্ড সরু, তাই ঘুরে দাড়াতেও পারছে না। কখন ঢুকেছে জানিনা, আমরা বিকেলের দিকে 
যখন দেখলাম তখন রোদ্,রে ও একেবারে হাঁপিয়ে গেছে । আমরা কতকগুলো! তরকারীর খোসা আর 
এক বালতি জল ওকে জানল। দিয়ে দিলাম, ও সব খেয়ে নিল। খুব খিদে আর তেষ্টা পেয়ে ছিল 
নিশ্যয়। তারপর আমর! প্ল্যান করতে লাগলাম কি করে ওকে বের করা যায়। কার গরু কিছুতেই 
জানা গেল না। কেউ কেউ বলল, গলির পাঁচিলে উঠে ওকে দড়ি বেঁধে টেনে তোলা হোক। দিদি 
বলল, তোমাদের কর্ম নয়, দমকল ডাক । 

অগত্য। দমকলে খবর দেওয়া হ'ল । দমকলের লোকে এসে ব্যাপার দেখে তে! অবাক । তখম 
ছজন পাঁচিলে উঠে গরুটাকে পেরিয়ে গলির এ মুখে ঢুকে ওর শিং ধরে ঠেলতে লাগল, আর এদিক থেকে 
একজন ল্যাজ ধরে টানতে লাগলেন। যিনি ল্যাজ টানছিলেন তিনি নিশ্চয় অফিসার ছিলেন, 
কারণ শিংএর লোকেরা মাঝে মাঝে তার কাছে অনুযোগ করছিল--“সার, গুতোচ্ছে। তারপর 
টানতে টানতে আর ঠেলতে ঠেলতে ওকে বাঁক পার করে দিতেই ও এদিকে এসে চওড়া জায়গা 
পেয়ে ঘুরে দাড়িয়ে রাস্ত! লক্ষ্য করে ছুটতে লাগল । ল্যাজের অফিসারও ওর সামনে পড়ে গিয়ে 


রী সন্দেশ 


ছুটে পালাতে লাগলেন । ছুটতে ছুটতে তার টুপি পড়ে গেল। এরা ষ্্যাচাতে লাগল-_সার, আপনার 
টুপি পড়ে গেল' ৷ রাস্তায় পড়েই গরুটা ছুটে পালাতে লাগল । ওকে ধরতে পারলে গরু ছেড়ে 
রাখার অপরাধে ওর মালিককে পুলিশে দেওয়া যাবে, তাই দমকলের লোকরাও দড়ি নিয়ে ওর পেছনে 
ছুটতে লাগল । অনেকটা রাস্তা মাহুষে গরুতে দৌড় হ'ল, তারপর দৌড়ে হেরে দমকলের লোকরা 
ফিরে এল। তখন দমকলের গাড়িটা আবার ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলে গেল। দমকল দেখে 
বাড়ির সামনে অনেক লোক জমে গিয়েছিল, ব্যাপার দেখে তারাও হাসতে হাসতে চলে গেল । আমিও 
ঘটনাটা সন্দেশের জন্যে লিখে ফেললাম । 


নির্দোষ 
উজ্জ্বল চৌধুরী 
বয়স ১০ গ্রাহক নং ২২৫৯ 
অনেক ছোট থেকে ঠিক কবে জানি না, আমার মা বাবা একটি হাতির গল্প বলতেন। সেই করুণ 
কাহিনী আজও আমার মনে দোল! দেয়। ঘটনাটা এই রকম। 
উড়িয্যার জমিদারের একটা হাতি ছিল। সেই হাতির মাহুত রোজ হাতির খাবার থেকে খানিকটা 
করে চুরি করে নিত। হাতিটা ব্যাপার বুঝতে পেরে একদিন মাহুতটাকে তাড়া করল । আর মাহুতটাও 
পালাতে লাগল । তিনদিন তারা দৌড়াল। শেষকালে উড়িষ্যার সীম! পেরিয়ে মেদিনীপুরের হিজলীতে 
ঢুকে পড়ল । বাব! তখন আই. আই. টিতে কাজ করতেন । আমার বয়স ১ বছর, দাদামণির ৮, ক্লাশ 
থীতে পড়ে। রাস্তার লোকেরা দেখল একটা হাতি একটা লোককে তাড়া করে ছুটে আসছে । রাস্তার 
লোকেরা তখন “পাগলা হাতি' বলে সরে দাড়াল । তখন দাদামণিদের স্কুলের বাস যাচ্ছিল। মাহুতটা 
বাসের পিছনে গিয়ে লুকাল | আর হাতি তাকে ধরতে গেল । মাহুত অমনি ওকে কাটিয়ে নিয়ে বাসের 
অন্য দিকে লুকাল। লুকোচুরি খেল শুরু হ'ল । এই খেলায় হেরে গিয়ে হাতিটা চটে গিয়ে বাসটাকে 
নাড়া দিল । তখন সবাই ভয় পেয়ে হাতির মাুতকে তাড়িয়ে দিল। তখন ওরা আবার দৌড়াতে 
লাগল । পুলিশ ততক্ষণে ব্যাপার জেনে গেছে । তাই থানার সামনে আসতেই মাহুত গ্রেপ্তার হুল । 
তাই হাতিও চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে রইল। কিন্তু পুলিশ হাতিটাকে পাগলা! হাতি বলে সন্দেহ করেছিল । 
টাকার টাজেররনিরাররাা। হাতির চোখ ছুটো মরার সময় যেন বলছিল, 
রা - | 


নি রি লে 


রি & 4 ০ অত রাজপুর 
টার কাঞ্চন সেনগুও্ত--গ্রাহক নশ্বর'*"২৩৪৫ বয়স ১৩ 

জিনা নিন রপজিজলাল গিয়ে দেখলাম বিঙলকুল ফাঁকা, একটা চিঠি 
অবধি আসেনি, মন খারাপ করে বিছানায় শুয়ে রইলাম । হঠাৎ দেখলাম. .আমার সামনে কেমন 


পাত পাকাধার আসর ৯৭ 


ঘুতির আবির্ভাব হলো, বা হাতে মস্ত কালো ঢাল, ডান হাতে সাদা তলোয়ার, কী সুন্দর রাজপুত্র 
বতো চেহারা । 

ডানহাতের হাতায় লাল কালো বর্ডার মাঝখানে.সাদ! '্লাপড়ের উপর কালো বুটি দেওয়া, 
বুকের জামাটার ওপর আদ্ধেক কালো৷ আদ্ধেক লাল রঙ্গিন লালের উপর কালো, কালোর উপর 
মাল বুটি দেওয়া, মাথায় কালোর ওপর সাদ! পদ্মপাপড়ি কর! টুগী তার ওপর লাল বুটি, সৌখিন 
গৌফও রাখা হয়েছে হালকা নীল রঙের বেণ্টও বাগানে। হয়েছে । তার ওপর নানারঙের বুটিঃ 
পায়ে লাল কালে! ডোরাকাটা চোস্ত। লাল কালো নাগরাইট! মন্দ হয়নি, কোমর থেকে রঙ 
বেরঙের ঝুটি ঝুলে পড়েছে। বাঁ-পা মাটীতে, ডান পা শৃহ্যে রেখে যেন নাচছে । এমন সময় আমার 
বুম ভেঙ্গে গেলো, দেখলাম বালিশের পাশে কখন ম৷ নববর্ষের সন্দেশটা রেখে গেছেন আমি অবাক হয়ে 
গলাম । 


ঘুকুর ছলন। 
দ্_ীপক ঘোষ 
গ্রাহক নং.৮৯১ বয়স--১১ 

খুকুমণি কাদ কেন কি হয়েছে বল, 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠ কেঁদে, কি ব্যাপার হ'ল 1 
লেখা নেই, পড়। নেই, শুধু বসে খেলা, 
পুতুলের বিয়েতেই খেল লোক মেলা । 
সাড়ি চাই, স্তো চাই, কোথা হতে পাও? 
দিদি যদি নাই দিল চুরি করে নাও। 
একটু বকুনি দিলে চোখে আসে জল, 
দিদিদের ফাকি দিতে এই তব ছল ! 


গ্রাহকদের কাছে প্রশ্ন 
মুকুর দাশওগু- গ্রাহক নং ২১৯৫ বয়স ১২ বছর 

(১) পৃথিবীর সব চেয়ে পুরোনো বাড়ি কোনটা যাতে এখনো লোকে ত্বাভাবিক ভাবে বাস করছে? 

(২) পৃথিবীর সব চেয়ে মোটা বই কোন্টা ? 

(৩) অতীত ও বর্তমানে কোন টেস্ট, ক্রিকেটার সব চেয়ে বেশি ভাবৃল্‌ সেখ্চুলি করেছে ? 

(8) এই ক্রিকেটারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অল্‌ রাউগ্ডার কোন জন? ডেক্সটার, ব্যারিংটন, সিম্পসন, 
ফিলিপট, রীড, হোয়াইট, ও'নিল রেডপাথ, টেলর, মর্গ্যান, বার্পো, বোরদে, নসীম্‌উল- 
ঘনী। 

(৫) এখন পৃথিবীর সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য টেস্ট, ব্যা্স্‌ ম্যান কে? 


পচ মাছের তুবাস 
করবী গুগ্ত- গ্রাহক নং ২৪২৩ বয়স ১৬ 


বাববা, মাম বাড়ি যাবার শখ আমার মিটে গেছে, আর কখনো মামা বাড়ি যাবো! বলে বায়না 
ধরব না। তোমরা! নিশ্চয় সুধাবে কেন আমার এই পরিবর্তন? আচ্ছা, বলতো যা দেখে এলাম আর 
যা শুনে এলাম এতে পরিবর্তন না হয়ে পারে ? কি সেটাই জানতে চাইছে। ? তবে বলি। 

পরীক্ষা হয়ে গেছে, হাতে কোন কাজ নেই তাই এলাম মামা বাড়ি কলকাতা বেড়াতে । বেশ 
আদর যত্ব করেই মেজমাম৷ প্লেন-অফিস থেকে নিয়ে গেল বাড়িতে । পথে আসতে আসতে অনেক 
কথাই হল মেজমামার সঙ্গে। প্রায় চার বছর পর কলকাতা এলাম । বেশ মজা লাগছিল । কিন্তু 
হায়! তখন কি জানতে পেরেছিলাম যে বাড়িতে ঢুকে এ দেখবো ? তবে নিশ্চয় এতট। খুশি হতেম না। 
বাড়িতে ঢুকেই দেখি ড্রয়িংরুমে হযাংগারে ঝুলোনো একটা শার্ট রয়েছে । বেশ সুন্দর সোফাটোফা দিয়ে 
ঘরট৷ সাজানো, এর মাঝে এ শার্টটা টাঙ্গিয়ে রাখার মানে পেলাম না। এটা মেজমামার বাজে রুচির 
কাজ তা বুঝতে পেরে খুব রাগ হচ্ছিল। শাটটার পাস কাটিয়ে যেতেই এমন ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল, 
আমি বিরক্ত হয়ে মেজমামার দিকে তাকালাম । হাসি হাসি মুখে আমার কাছে এসে বলল, কিরে 
একটা খুব সুইট গন্ধ পাচ্ছিসূ, তাই না? হ্যা, তাতো পাবিই, বলে মেজমামা শার্টটার গায়ে নাক ঠেকিয়ে 
খুব আরামে চোখ বুজে বার কয়েক গন্ধ'শুকে নিয়ে বলল, জানিস্‌ এটার মস্ত হিস্ট্রি আছে। আচ্ছা 
খেয়ে দেয়ে নে পরে তোকে কাহিনীটা বলছি। দেখবি তখন যতদিন তুই এখানে থাকবি ততদিন রোজ 
অন্ততঃ হবার ভাত খাবার সময় এটার গায়ের গন্ধ শু'কবি। মামার কথা শুনে আমার ভারী কৌতৃহল 
হল। কিহিস্ট্রি কেজানে। ওর তো সবটাতেই বাড়াবাড়ি । 

ছুপুরবেল। খাওয়। হতেই মেজমামাকে কথাটা মনে করিয়ে দিলাম । মামা আরম্ভ করল । 

£ সেদিনটা ছিল ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর মাস আমি তখন ১৫ দিনের ছুটা পাই কিন্তু দাদার 
সেই সময়টাতেই খুব কাজের চাপ পড়ে । দাদা টুরে গেছেন ওদিকে চাকরটাও আবার সেদিন এবসেন্ট হয়ে 
বসে আছে। বাজার যাবার লোক নেই। বৌদি আমাকে বার বার বলতে লাগল বাজার যাবার জন্য । 
প্রথমট|য় অমত করেছিলাম পরে বৌদি রান্না! করতে পারব না৷ ভয় দেখাতেই ভাবলাম, কোন দিন তো৷ 
যাই নি আচ্ছা আজ না হয় একবার দেখে আসি। বাজার সম্বন্ধে তো কতজনার মুখে কত কথাই শুনি, 
আজ একবার প্রত্যক্ষ করে নি। 

ও বাব্বা! বাজারে ঢুকে আমি তাজ্জব বনে গেলাম । বাজার দেখে মুখ বেজার হয়ে গেল । 
মাছের তো৷ মাকেও দেখতে পাচ্ছি না কেবল একরাশ মাথা--তাও মাথাগুলে! আবার মানুষের, মাছের 
হলেও চলত | সর্বত্র একটা ধাক্কাধাক্কি আর হৈচৈ ? এরি নাম বাজার ৷ হঠাৎ দেখি বাজার ফাকা করে 
সব লোক একটা জায়গার দিকে ছুটছে আমি তো! অবাক হয়ে থলিটা নিয়ে বোকার মত ফ্াড়িয়েই আছি । 
একটা লোককে কারণটাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম মাছ এসেছে ৷ ত্যা, মাছ? বৌদির খিচুনি 
শুনতে হবে ভাবছিলাম এমন সময় এক ধাক্কা খেয়ে আমি সববার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে 


৯ হাত পাকাবার আসর ১৯ 


একেবারে মাছওয়ালার মাথার ঝুঁড়িটার ওপর পড়লাম! তুই নিশ্চয় ভাবছিস বাঁকা তরতি সব বড় বড় 
মাছ। ঘোড়ার ডিম, সেখানে আছে গোটাকতক পচা ছোট ছোট খয়রা মাছ। 
£ আমি তা থেকে কয়েকটা তুলে নিয়ে সোজা শার্টের পরেটে ঢুকিয়ে নিয়ে ভাবছি নামি কি 
করে? এমনি সময় মাছওয়ালাট৷ মাথাট। ঝাঁকুনি দিতেই আমি ওর ঝুড়ি থেকে পড়ে গেলাম । সেই 
নয় নম্বর বাসটায় গিয়ে পড়লাম-_যেটা সার্দান এযাভিনিউ দিয়ে যায় এমনি ভগবানের দয়া, কত মানুষ 
॥ চেষ্টা করেও ভেতরে ঠাই পাচ্ছে না আর আমি সুডুৎ করে জানালা দিয়ে সোজা ভেতরে? এইটুকু 
২১ বোলে মামা একটু থেমে আবার শুরু করলেন। 
£ উঃ তখন কি জানতাম অজয় এঁ বাসেই অফিস যায় আর ওটা! অফিস টাইমের বাস? যাক্গে, 
যা বোলছিলাম,_যা গেছে তা নিয়ে আর ছুঃখ করে হবেট! কি যা আছে তা নিয়েই সুখে থাকি, মাছ 
আনতে পেরেছি বোলে বৌদির কাছে ক্রেডিট পাব এই আনন্দে ভিড়ের মাঝে অতি কষ্টে রড ধরে 
দাড়িয়ে ভাবছিলাম কখন আমাদের স্টপেজটা আসবে । এমনি সময় তাকিয়ে দেখি অজয় আমার পাশে 
দাড়িয়ে। ভাবলাম ওকে নেমতন্ন করি না আজ ভবানীপুরে যাবার জন্য । বড়দিও এখানে নেই, বেচার। 
একা একা কি খায় কে জানে? তবুও বৌদির হাতে মাছের ঝোল খেতে পাবে। যেই ওকে বলতে 
যাবে! অমনি দেখি ও আমার দিকে তাকিয়ে চলি' বোলে প্রায় চলন্ত বাস থেকে নেমে পড়ল। ওর 
জন্য কষ্ট হল আহা বেচারা হোটেলে মেসে খায়- আচ্ছা বাড়ি গিয়ে অফিসে একটা ফোন করে দেব 
ওকে । পচা মাছের গন্ধে বাসট৷ তখন ভরপুর আর সবাই যে আমার দিকে তাকাচ্ছে এই ভেবে বেশ 
গর্বও হল আমার | বাসট। থামতেই নেমে গেলাম পকেটে হাত দিয়ে দেখি “মাছ নেই”, চোখ ছানা বড়া ! 
“মাছ নেই, কে নিলো তবে জিজ্ঞেস করতেই মেজমামা চোখ লাল করে বললেন “নিয়েছে তোমার এ 
গুণধর দাদা-_ছিঃ ছিঃ বড়দির ছেলে আমার পকেট মেরে মাছ নিতে পারে? আবার কিনা রাব্রিবেল৷ 
নিমন্ত্রণ করে আমার মাছ দিয়ে আমাকেই খাইয়ে দিলে ! বলে কিনা- মামা, বহু দিন পরে বহু কষ্টে মাছ 
যোগাড় করেছি তাই তোমায়-অসভ্য ছেলে' । আমার কিন্তু বিশ্বে করতে ইচ্ছে হল না অজয়দা 
মামার পকেট মেরেছে। তবুও বললাম “সেই থেকে বুঝি শার্টটা ঝুলিয়ে রেখেছো ?' | 
যারে বাড়িতে এসে বৌদিকে বলবার পর বৌদি বলল এক কাজ কর শার্টটায় মাছ মাছ গন্ধ হয়ে 
আছে এটাকে ড্রয়িং রুমে রাখলে হয় না? বেশ স্থইট গন্ধ বেরোবে । যার! ড্রয়িংরূমে বসবে তারাও 
তৃপ্তি পাবে । বৌদির কথায় শার্টটা রাখলাম। বড়দির ছেলে বলেই অজয়কে ছেড়ে দিলাম নৈলে 
দেখে নিতুম একবার-_-” 
কাহিনী শুনে অবাক হয়ে রইলাম তবে স্বীকার করতে বাধ! নাই যতদিন কলকাতায় ছিলাম 
প্রতিদিন নিরামিষ ভাত খাবার সময়ে মেজমামা, বড় মামা আর মামিমার সংগে শার্টটির গায়ে নাক 


ঠেকিয়ে সুবাস নিতাম__ 


গ্রাহকদের পাঠান ধশাধার উত্তর 


অভিজিৎ দ্বে- গ্রাঃ নং ১৬১৩ (১) মুদ্রারাক্ষস। (২) মহীরাবণ। 

পার্থ কুণ্ড-_ গ্রাঃ নং ২৯৯*__নিড়ানি। 

অঞ্জনপ্রকাশ সেনগুপ্ত গ্রাঃ নং ২৭০২ (১) চাই বাসা (২) ঝাড়গ্রাম (৩) ছোটন।গপু 
(8) আসাম (৫) নুন্দরবন (৬) শ্রীনল্যাণ্ড (৭) শ্যামবাজার (৮) ভুবনেশ্বর | 

গ্রাহকের যদি ধাধা পাঠাও, পছন্দ হলে, আমরা নিশ্চয় ছাপবো। ধাঁধার সঙ্গে উত্তর পাঠাতে 
ভুলোনা, পরের মাসে উত্তরগুলি ছাপা হবে। কেউ যদি ধশাধার উত্তর পাঠাতে চাও তাহলে সেঃ 
গ্রাহকের নামে সন্দেশের ঠিকানায় পাঠালে আমরা তার কাছে পাঠিয়ে দেব । 

মুকুর দাশগুপ্তের মতন অন্যরাও গ্রাহকদের নানা প্রশ্ন করতে পার । সঙ্গে উত্তর দিতে ভুলোনা : 
পরের মাসে উত্তরগুলি ছাপানো হবে। গ্রাহকের নামে উত্তর পাঠালে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে। তবে সন্দেশের পাতায় উত্তর-দাতাদের নাম ছাপানো সম্ভব হবে না। 
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জেনবাবুকে রোজ বিকেলে ম্যাল্এ আসতে 4১7 0721 
্ দেখি। মাথার চুল সব পাকা, গায়ের 1? 

রং ফরসা, মুখের ভাব হাসিখুশি । পুরোনো 
নেপালি আর তিববতী জিনিসটটিনিসের যে দোকানটা৷ 
আছে ,সেটায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাইরে এসে বেঞ্চিতে 
আধঘণ্টার মত বসে সন্ধে হব হব হলে জালাপাহাড়ে 
বাড়ি ফিরে যান। আমি আবার একদিন ওর পেছন 
পেছন গিয়ে ওর বাড়িটাও দেখে এসেছি । গেটের 
কাছাকাছি যখন পোৌছেছি, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে টি... ৫ 
আমি বললাম, “আমার নাম তপেশরঞ্ন দত্ত ।' ৫ গিরি 
“তবে এই নাও লজঞ্ুস” বলে পকেট থেকে সত্যিই ১7 | ক্ুর্টত রি রর টা 
একটা লেমনড্রপ বার করে আমায় দিলেন, আর সে 1: 
দিয়ে বললেন, “একদিনা সকালে এসোনা আমার ৬ ৮ 
বাড়িতে__অনেক মুখোশ আছে, দেখাবো । 7. 

সেই রাজেন বাবুর যে এমন বিপদ ঘটতে 5 
পারে তা কেউ বিশ্বাস করবে ? 

ফেলুদাকে কথাটা বলতেই সে খ্যাক খ্যাক 


করে উঠল । 
'পাকামো করিসনে। কার কী করে বিপদ 


ঘটবে 'না-টবে সেটা কি মানুষকে দেখলে বোবা! 
যায়? 


চা 
রঃ 
রি 4 


চিত সন্দেশ 


আমি দস্তরমত রেগে গেলাম । 

'বারে, রাজেনবাবু যে ভালো লোক সেট! বুঝি দেখলে বোঝা যায় না? তুমিত তাকে 
দেখোইনি। দাজিলিং-এ এসে অবধিত.তুমি বাড়ি থেকে বেরোওইনি। রাজেনবাবু নেপালি বস্তীতে 
গিয়ে গরীবদের কত সেবা করেছেন জান ?' 

“আচ্ছা বেশ বেশ, এখন বিপদটা কী তাই শুনি। আর তুই কচি খোকা, সে বিপদের কথা 
তুই জানলি কী করে ? 

কচি খোকা অবিশ্টি আমি মোটেই না, কারণ আমার বয়স সাড়ে তেরো বছর। ফেলুদার বয়স 
আমার ঠিক ডবল । 

সত্যি বলতে কি- ব্যাপারটা আমার জানার কথা নয়। ম্যাল্-এ বেঞ্চিতে বসেছিলাম_আজ 
রবিবার, ব্যাণ্ড বাজাবে, তাই শুনব বলে। আমার পাশে বসেছিলেন তিনকড়িবাবু, যিনি রাজেনবাবুর 
বাড়িতে ঘর ভাড়া নিয়ে দাজিলিং-এ গরমের ছুটি কাটাতে এসেছেন। তিনকড়িবাবু আনন্দবাজার 
পড়ছিলেন, আর আমি কোনরকমে উ“কিবু'কি মেরে ফুটবলের খবরটা দেখার চেষ্টা করছিলাম । এমন 
সময় হাপাতে হাপাতে ফ্যাকাশে মুখ করে রাজেনবাবু এসে ধপ.করে তিনকড়ি বাবুর পাশে বসে গায়ের 
চাদরট। দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন । ৰ 

তিনকড়িবাবু কাগজ বন্ধ করে বললেন, “কী হল, চড়াই উঠে এলেন নাকি ? 

রাজেনবাবু গল! নামিয়ে বললেন, “আরে না মশাই । এক ইন্ক্রেডিব্ল ব্যাপার ! 

ইন্ক্রেডিব্ল কথাটা আমার জানা ছিল। ফেলুদা ওট! প্রায়ই ব্যবহার করে। ওর মানে 
“অবিশ্বাস্তয; | 

তিনকড়িবাবু বললেন, “কী ব্যাপার ? 

“এই দেখুন না ।” ূ 

রাজেনবাবু পকেট থেকে একটা ভাজ কর৷ নীল কাগজ বার করে তিনকড়ি বাবুর হাতে দিলেন। 
বুঝতে পারলাম সেটা একটা চিঠি । 

আমি অবিশ্যি চিঠিটা পড়িনি, বা পড়ার চেষ্টাও করিনি ; বরধ্* আমি উল্‌্টো৷ দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
গুণগুণ করে গান গেয়ে এমন ভাব দেখাচ্ছিলাম যেন বুড়োদের ব্যাপারে আমার কোন ইণ্টারেস্টই নেই' 
কিন্তু চিঠিটা না পড়লেও, তিনকড়িবাবুর কথা আমি শুনতে পেয়েছিলাম । 

“সত্যিই ইনৃক্রেডিব্ল । আপনার ওপর কার এমন আক্রোশ থাকতে পারে যে আপনাকে এ 
ভাবে শাসিয়ে চিঠি লিখবে ? 

রাজেনবাবু বললেন, “তাইত ভাবছি। সত্যি বলতে কি, কোনদিন কারুর অনিষ্ট করেছি বলে 
ত মনে পড়ে না।' 

তিনকড়িবাবু এবার রাজেনবাবুর দিকে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, “হাটের মাঝখানে এসব 
ডিসকাস না করাই ভালো । বাড়ি চলুন ।' .. 


ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি ১৪৩" 


ছই' বুড়ো উঠে পড়লেন। 

ফেলুদা ঘটনাটা! শুনে কিছুক্ষণ ভুরু মিতার লীর তারপর বলল, “তুই তাহলে 
বলছিস যে একবার তলিয়ে দেখা চলতে পারে ? 

বা রে- তুমিই ত রসম্যজনক ঘটনা খুঁজছিলে। বললে অনেক ডিটেকটিভ বই পড়ে তোমারও 

ডিটেক্টিভ বুদ্ধিটা খুব ধারালো হয়ে উঠেছে ।' 

তাত বটেই । এই ধর__আমিত আজ ম্যালে যাইনি, তবু বলে দিতে পারি তুই কোনদিকে 
বেঞ্চে বসেছিলি।' 

“কোন দিক? 

'রাধ! রেস্ট,বাণ্টের ডান পাশের বেঞ্গুলোর একটাতে । 

“আরেববাস ! কী করে বুছলে? 

“আজ বিকেলে রোদ ছিল । তোর বঁ! গালটা রোদে ঝল্সেছে, ডানটা ঝলসায়নি। একমাত্র ওই 
নী উতলা নাঞানপালাগিঃ 

ইনৃক্রেডিবৃল ! 

'যাকগে। এখন কথা হচ্ছে-_রাজেন মজুমদারের বাড়িতে একবার যাওয়। দরকার । 

ঙ ১ ০ ঙ্ 

“আর সাতাত্তর পা।' 

“আর যদি না হয়? 

“হবেই, ফেলুদা । আমি সেবার গুনেছিলাম ।" 

“না হলে গাঁ ত?' 

হ্যা-কিস্ত বেশি জোরে না। জোরে মারলে মাথার ঘিলু এদিক ওদিক হয়ে যায় । 

কী আশ্চর্য-_সাতাত্তরে রাজেনবাবুর বাড়ি পৌঁছলাম না। আরো তেইশ পা গিয়ে তবে ওর 
বাড়ির গেটের সামনে পড়লাম । 

ফেলুদা! ছোট করে একটা গাট্টা মেরে বলল, “আগের বার ফেরার সময় গুনেছিলি, না 
আসার সময় ?' 

“ফেরার সময় ৷ 

“ইডিয়ট ! ফেরার সময় ত ঢালু নামতে হয় । তুই নিশ্চয়ই ধাই ধাই করে ইয়া বড়া বড়া স্টেপস 
ফেলেছিলি !” 

“তা হবে ।' 

“নিশ্যয়ই তাই । আর তাই স্টেপস সেবার কম হয়েছিল, এবার বেশি হয়েছে । জোয়ান বয়সে 
ঢালু নামতে মান্বষে বড় বড় পা ফেলে প্রায় দৌড়নর মত। আর বুড়ো হলে ঢালুর বেলা ব্রেক ক'ষে 
কষে ছোট ছোট পা ফেলতে হয়-_-তা নাহলে মুখ থুবড়ে পড়ে ।” 


১৩৪ সন্ফে 


কাছাকাছি কোন্‌ বাড়ি থেকে রেডিওতে গান শোনা যাচ্ছে। ফেলুদা এগিয়ে কলিং বেল টিপল । 

“কী বলবে সেটা! ঠিক করেছ ফেলুদা ?' 

“যা খুশি তাই বলব। তুই কিন্ত স্পীক-টি-নট। যতক্ষণ থাকবি এ বাড়িতে, একটি' কথ 
বলবিনে ।' 
“কিছু জিগ্যেস করলেও না ?' 

*শাটাপ, ! 

একটা নেপালি চাকর এসে দরজা খুলে দিল । 

“অন্দর আয়ে ।' 

বৈঠকখানায় ঢুকলাম । বেশ সুন্দর পুরোনে৷ প্যাটার্নের কাঠের বাড়ি । শুনেছি রাজেনবাবু দশ 
বছর হল রিটায়ার করে দাজিলিং-এ আছেন । কলকাতায় বেশ নাম কর। উকিল ছিলেন । 

চেয়ার টেবিল যা! আছে ঘরে সব বেতের । যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেট হচ্ছে চারিদিকে 
দেয়ালে টাঙানো সব অদ্ভুত ফ্লাত খিচোনো। চোখ রাঙানো মুখোশের সারি । আর আছে পুরোনে, 
ঢাল, তলোয়ার, ভোজালি, থালা, ফুলদানি এইসব । কাপড়ের উপর কাজ করা বুদ্ধের ছবিও আছে-_কত 
পুরোনো কে জানে? কিন্ত তাতে যে সোনালি রংটা আছে সেটা এখনও ঝলমল করছে । 

আমরা ছুজনে ছুটে বেতের চেয়ারে বসলাম । 

ফেলুদা] দেয়ালের এদিক ওদিক দেখে বলল, “পেরেকগুলো৷ সব নতুন, মর্চে ধরেনি ৷ ভদ্রলোকের 
প্রাচীন জিনিসের শখটা। বোধহয় বেশি প্রাচীন নয় 

রাজেনবাবু ঘরে ঢুকলেন । 

আমি অবাক হয়ে দেখলাম ফেলুদা উঠে গিয়ে টিপ, করে এক পেন্নাম ঠুকে বলল, /চিনতে 
পারছেন? আমি জয়কৃষ্ণ দত্তর ছেলে ফেলু ।' 

রাজেনবাবু প্রথমে চোখ কপালে তুললেন, তারপর চোখের পাশ ঝুঁচকিয়ে এক গাল হেসে 
বললেন, “বাবা! কত বড় হয়েছো তুমি, ত্যা? কবে এলে এখানে? বাড়ির সব ভালে? বাবা 
এসেছেন ? 

ফেলুদা জবাব দিচ্ছে, আর আমি মনে মনে বলছি-_কী অন্যায়, এত কথা হল, আর ফেলুদা 
একবারও বললন! সে রাজেনবাবুকে চেনে ? 

এবার ফেলুদা! আমার পরিচয়টাও দিয়ে দিল । রাজেনবাবুর মুখ দেখে মনেই হল না যে এই 
সাতদিন আগে আমাকে লজঞ্চচুস দেবার কথাটা ওর মনে আছে । 

ফেলুদা এবার বলল, “আপনার খুব প্রাচীন জিনিসের শখ দেখছি ।' 

রাজেনবাবু বললেন, শ্্যা । এখন ত প্রায় নেশায় দাড়িয়েছে ।' 

“কদ্দিনের ব্যাপার ?' 

“এইত-_মাস ছ'এক হবে । কিন্ত এর মধ্যেই অনেক কিছু সংগ্রহ করে ফেলেছি । 


ফেছুদার গোয়েন্দাগিরি ১৩৪৫ 


ফেলুদা এবার একটা গল] খাক্রানি দিয়ে, আমার কাছ থেকে শোন! ঘটনাটা বলে বলল, “আপনি 
আমার বাবার মামলার ব্যাপারে যেভাবে সাহায্য করেছিলেন, তার প্রতিদানে আপনার এই বিপদে যদি 
কিছু করতে পারি-**; 

রাজেনবাবুর ভাব দেখে মনে হল তিনি সাহায্য পেলে খুশিই হবেন, কিন্ত তিনি কিছু বলবার 
আগেই তিনকড়িবাবু ঘরে ঢুকলেন। তীর হাপানোর বহর দেখে মনে হল বোধহয় বেড়িয়ে ফিরলেন । 
রাজেনবাবু আমাদের সঙ্গে ভদ্রলোকের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, “আমার বিশেষ বন্ধু জ্ঞানেশ সেন, 
' আাডভোকেট্‌ হচ্ছেন তিনকড়িবাবুর প্রতিবেশী। আমি ঘরভাড়া দেবে! শুনে জ্ঞানেশই তিনকড়িকে 
সাজেন্ট করে আমার এখানে আসতে । গোড়ায় উনি হোটেলের কথা ভেবেছিলেন ।' 

তিনকড়িবাবু হেসে বললেন, “আমার ভয় ছিল আমার এই চুরুটের বাতিকটা নিয়ে । এমনও হতে 
পারত যে রাজেনবাবু হয়ত চুরুটের গন্ধ সহ করতে পারেন না । তাই সেট! আমি আমার প্রথম চিঠিতেই 
লিখে জানিয়ে দিয়েছিলাম ।' 

ফেলুদা বলল, “আপনি কি বায়ুপরিবর্তনের জন্য এসেছেন ?' 

“তা বটে। তবে বায়ুর অভাবটাই যেন লক্ষ্য করছি বেশি। পাহাড়ে ঠাণ্ডাটা আরেকটু বেশি 
এক্সপেক্ট করে লোকে ।' 

ফেলুদা হঠাৎ বলল, “আপনার বোধহয় গানবাজনার শখ ?' 

তিনকড়িবাবু অবাক হাসি হেসে বললেন, “সেটা জানলে কী করে হে?' 

“আপনি যখন কথা বলছেন তখন লক্ষ্য করছি যে লাঠির উপর রাখা আপনার ডান হাতের 
তর্জনীট। রেডিওর গানটার সঙ্গে তাল রেখে যাচ্ছে ।” 

রাজেনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “মোক্ষম ধরেছ । উনি ভালো শ্যামা সঙ্গীত গাইতে পারেন ।' 

ফেলুদা এবার বলল, “চিঠিটা হাতের কাছে আছে ?' 

রাজেনবাবু বললেন, হাতের কাছে কেন, একেবারে বুকের কাছে ।' 

রাজেনবাবু কোটের বুকপকেট থেকে চিঠিটা বার করে ফেলুদাকে দিলেন । এইবার সেট। দেখার 
সহ্বযোগ পেলাম । 

হাতে লেখা চিঠি নয় । নানান জায়গা থেকে ছাপা বাংলা কথা কেটে কেটে আঠা দিয়ে জুড়ে তবে 
চিঠিটা লেখা হয়েছে । যা! লেখা হয়েছে, তা হল এই--তোমার অগ্যায়ের শাস্তি ভোগ করিতে প্রস্তুত হও ।, 

ফেলুদা বলল, “এ চিঠি কি ডাকে এসেছে ?' 

রাজেনবাধু বললেন, হ্যা । লোক্যাল ডাক-_বলা বাহুল্য । ছুঃখের বিষয় খামটা ফেলে দিয়েছি । 

দাজিলিংএরই পোস্টমার্ক ছিল । নিিচার জাগাবলা রাহা দাদির রা 

“আপনার নিজের কাউকে সন্দেহ হয় ? 

“কী আর বলব বলো ! চালিত রহ নারদ দাদার গাদা রা রাও 


মনে পড়েনা । 


১০৬ সঙ্মেশ 

“আপনার বাড়িতে যাতায়াত করেন এমন কয়েকজনের নাম করতে পারেন ?' 

“খুব সহজ । আমি লোকজনের সঙ্গে মিশি কমই | ডাক্তার ফণী মিত্তির আসেন অসুখ বিস্ৃখ 
হলে''" 

“কেমন লোক বলে মনে হয় ?' 

ডাক্তার হিসেবে বোধহয় সাধারণ স্তরের । তবে তাতে আমার এসে যায়না, কারণ আমার 
ব্যারামও সাধারণ___সদি জ্বর ছাড়া আর কিছুই হয়নি দাজিলিং এসে অবধি । তাই ভালে। ডাক্তারের 
প্রয়োজন হয়ন। ।' 

“চিকিৎসা করে পয়সা! নেন ?' 

“তা নেন বইকি । আর আমারও ত পয়সার অভাব নেই । মিথ্যে অবূলিগেশনে যাই কেন ? 

“আর কে আসেন? 

“সম্প্রতি মিস্টার ঘোষাল বলে একটি ভদ্রলোক যাতায়াত-.এই গ্ভাখো ! 

দরজার দিকে ফিরে দেখি একটি ফরসা, নটীবুরদাজ্ বত পৃরিরিনির হানতে 
ঢুকছেন। 

“আমার নাম শুনলুম বলে মনে হল যে!” 

রাজেনবাবু বললেন, “এই মাত্র আপনার নাম কর! হয়েছে । আপনার ও আমার মত পুরোনো 
জিনিসের শখ সেটাই এই ছেলেটিকে বলতে যাচ্ছিলুম । আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই-_ 
“আপনাকে আজ দোকানে দেখলুম না, তাই একবার ভাবলুম খোজ নিয়ে যাই ।' 

রাজেনবাবু বললেন, “নাঃ__আজ শরীরট৷ ভালো ছিল না৷ ।' 

বুঝলাম রাজেনবাবু চিঠিটার.কথা মিস্টার ঘোষালকে বলতে চাননা। ফেলুদাও মিস্টার ঘোষাল 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিটা হাতের তেলোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলেছে । 

ঘোষাল বললেন, “আপনি ব্যস্ত থাকলে আজ বরং...আসলে আপনার ওই তিব্বতী ঘণ্টাটা একবার 
দেখার ইচ্ছা ছিল । 

রাজেনবাবু বললেন, “সেতো খুব সহজ ব্যাপার ৷ হাতের কাছেই আছে ।' 

রাজেনবাবু ঘণ্টা আনতে পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

ফেলুদা ঘোষালকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি এখানেই থাকেন ?' 

ভদ্রলোক দেয়াল থেকে একটা ভোজালি নামিয়ে সেটা! দেখতে দেখতে বললেন, “আমি কোন এক 
জায়গায় বেশি দিন থাকিনা । আমার ব্যবসার জন্য প্রচুর ঘুরতে হয় । আমি কিউরিও সংগ্রহ করি ৷ 

বাড়ি ফেরার পথে ফেলুদাকে জিগ্যেস করে জেনেছিলাম “কিওরিও' মানে দুষ্প্রাপ্য প্রাচীন জিনিস । 

রাজেনবাবু ঘণ্টাটা নিয়ে এলেন । দারুণ দেখতে জিনিসটা । বললেন, নিচের অংশটা রূপোর 
তৈরি, হাতলটা তামা আর পেতল মেশানো, আর তার উপরে লাল নীল সব পাথর বসানো । 


কলুদার গোয়েন্দাগিরি ১৪৭ 


অবনীবাবু চোখ টোথ কুঁচকে বেশ অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টাটা এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । 

রাজেনবাবু বললেন ; “কী মনে হয় ?, 

“সত্যিই দাও মেরেছেন। একেবারে খাঁটি পুরোনো জিনিস ৭; 

“আপনি বল্লপে আমার আর কোনই সন্দেহ থাকেনা । দোকানদার বলে এটা নাকি একেবারে 
খাদ লামার প্রাসাদের জিনিস ।' 

“কিছুই আশ্চর্য না।"*.আপনি বোধহয় এটা হাতছাড়া করতে রাজি নন? মানে, ভালো দাম 
পলেও ? 

রাজেনবাবু মিষ্টি করে হেসে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, “ব্যাপারটা কী জানেন? শখের 
জনিস- ভালোবেসে কিনেছি । সেটাকে বেচে লাভ করব, বা এমন কি কেনা দরেও বেচব-_এ ইচ্ছে 
মামার নেই 

অবনীবাবু ঘণ্টাটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 'আজ আসি। কাল আশাকরি বেরোতে পারবেন 
একবার । 

রাজেনবাবু বললেন, “ইচ্ছে ত আছে ।' 

অবনীবাবু বেরিয়ে যাওয়ার পর ফেলুদা রাজেনবাবুকে বলল, “কট! দিন একটু না৷ বেরিয়ে টেরিয়ে 
সাবধানে থাকা উচিত নয় কি? 

“সেটাই বোধ হয় ঠিক। কিন্তু মুশকিল কী জান? সেই চিঠির ব্যাপারটা এতই অবিশ্বাস্য যে 
এটাকে ঠিক যেন সিরিয়াসলি নিতেই পারছি না । মনে হচ্ছে এটা যেন একটা ঠাট্টা_যাকে বলে 
প্র্যাক্টিক্যাল জোক । 

“যদ্দিন না সেটা সম্বন্ধে ডেফিনিট হওয়া যাচ্ছে, তদ্দিন বাড়িতেই থাকুন না। আপনার নেপালি 
চাকরটা কদ্দিনের ? 

“একেবারে গোড়া থেকেই আছে । কম্গ্রীটলি রিলায়েব্ল । 

ফেলুদা এবার তিনকড়িবাবুর দিকে ফিরে বলল, “আপনি কি বেশির ভাগ সময় বাড়িতেই 
থাকেন? 

“সকাল বিকেল ঘণ্টাখানেক একটু এদিক ওদিক ঘুরে আমি আর কি। কিন্তু বিপদ যদি 
ঘটেই, আমি বুড়ো মাহুষ খুব বেশি কিছু করতে পারি কি? আমার বয়স হুল চৌষটি, রাজেন 
বাবুর চেয়ে এক বছর কম ।' 

রাজেনবাবু বললেন, “তিনি চেঞ্জে এসেছেন, ওঁকে আর বাড়িতে বন্দি করে রাখার ফন্দি করছ 
কেন তোমরা? আমি থাকব, আমার চাকর থাকবে, এই যথেষ্ট । তোমরা চাও ত ছুবেলা খোজ 
খবর নিয়ে যেও এখন ।' 

“বেশ তাই হবে ।' 

ফেলুদার দেখাদেখি আমিও উঠে পড়লাম । 


তি লঙ্দেশ 


আমরা যেখানে বসেছিলাম তার উপ্টোদিকেই একটা ফায়ারপ্লেস। ফায়ারপ্লেসের উপরেই একটা 
তাক, আর সেই তাকের উপর তিনটে ফ্রেমে বাঁধান ছবি । ফেলুদা ছবিগুলোর দিকে এগিয়ে গেল । 

প্রথম ছবিট! দেখিয়ে রাজেনবাব্‌ বললেন, “ইনি আমার স্ত্রী। বিয়ের চার বছর পরেই মারা 
গিয়েছিলেন ।' 

দ্বিতীয় ছবি, একজন আমার বয়সী ছেলের, গায়ে ভেলভেটের কোট । 

ফেলুদা জিজ্ঞেস করল, “এটি কে ?' 

রাজেনবাবু হো! হো! করে হেসে বললেন ! সময়ের প্রভাবে মান্ৃষের চেহারার কী বিচিত্র পরিবর্তন 
ঘটতে পারে সেইটে বোঝানোর জন্য এই ছবি । উনি হচ্ছেন আমারই বাল্য সংস্করণ। বাঁকুড়া মিশনরি 
স্কুলে পড়তাম তখন । আমার বাবা ছিলেন বাকুড়ায় ম্যাজিস্ট্রেট ।" 

সত্যি, ভারী ফুটফুটে চেহারা ছিল রাজেনবাবুর ছেলে বয়সে । 

“অবিশ্বি, ছবি দেখে ভুলো না ছ্রস্ত বলে ভারী বদনাম ছিল আমার । শুধু যে মাস্টারদের 
জ্বালিয়েছি তা নয়, ছাত্রদেরও । একবার স্পোর্টসের দিন হাণ্ডেড হয়ার্ডস্এ আমাদের বেস্ট, রানারকে 
কাত করে দিয়েছিলাম ল্যাং মেরে 1? 

তৃতীয় ছবিটা একজন ফেলুদার বয়সী ছেলের । রাজেনবাবু বললেন সেটা তার একমাত্র ছেলে 
প্রবীরের । 

“উনি এখন কোথায় ? 

রাজেনবাবু গল! খাক্রিয়ে বললেন, “জানিনা! ঠিক। বহুকাল দেশ ছাড়া । প্রায় সিঝটান ইয়ার্স্। 

“আপনার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি নেই ?, 

“নাঃ ।' 

ফেলুদা দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, “ভারি ইণ্টারেস্টিং কেস । 

আমি মনে মনে বললাম, ফেলুদ। একেবারে বই-এর ডিটেকটিভের মত কথা বলছে। 

বাইরেটা ছম্ছমে অন্ধকার হয়ে এসেছে । জলাপাহাড়ের গায়ের বাড়িগুলোতে বাতি জ্বলে 
উঠেছে । পাহাড়ের নিচের দিকে দেখে মনে হল রংগীত উপত্যকা থেকে কুয়াশা ওপর দিকে উঠছে । 

রাজেনবাবু আর তিনকড়িবাবু আমাদের সঙ্গে গেট অবধি এলেন । রাজেনবাবু গলা নামিয়ে 
ফেলুদাকে বঙ্গলেন, “তুমি ছেলেমান্নুষ, তাও তোমাকে বলছি-_-একটু যে নারভাস বোধ করছি না তা নয়। 
এমন শান্তিপূর্ণ পরিবেশে এ-চিঠি যেন বিনামেঘে বজ্রপাত ॥ 

ফেলুদা! বেশ জোরের সঙ্গেই বলল, “আপনি কিছু ভাববেন না। আমি এর সমাধান করবই। 
আপনি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন গিয়ে ।' 

রাজেনবাবু “গুডনাইট ত্যাণ্ড থ্যাঙ্ক ইউ” বলে চলে গেলেন। 

এবার তিনকড়িবাবু ফেলুদাকে বললেন, “তোমার-_তোমাকে তুমি বলেই বলছি-__-তোমার অবজার 
ভেসনের ক্ষমতা দেখে আমি সত্যিই ইম্প্রেসড হইচি। ডিটেকৃটিভ গল্প আমিও অনেক পড়িচি। এই 


ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি ১৪৯ 


চিঠিটার ব্যাপারে আমি হয়ত তোমাকে কিছুটা সাহায্যও করতে পারি ।' 

“তাই নাকি? 

“এই যে টুকৃরো টুকরো! ছাপা! কথা কেটে চিঠিটা লেখ হয়েছে । এর থেকে কী বুঝলে বলত ?' 

ফেলুদা! কয়েক সেকেণ্ড ভেবে বলল “এক নম্বর- কথাগুলো! কাটা হয়েচে খুব সম্ভব ব্লেড দিয়ে-_ 
কাচি দিয়ে নয় ।' 

“ভেরি গুড ।' 

“ছুই নম্বর- কথাগুলো নানারকম বই থেকে নেওয়া হয়েছে-_-কারণ হরফ ও কাগজে তফাৎ রয়েছে 1 

“ভেরি গুড । সেই সব বই সম্বন্ধে কোন আইডিয়া করেচ ? 

“চিঠির ছুটে শব্দ “শাস্তি” আর পপ্রস্তত'_ মনে হচ্ছে খবরের কাগজ থেকে কাটা । 

“আনন্দ বাজার ।' 

“তাই বুঝি ! 

“ইয়েস। ওই টাইপটা আনন্দ বাজারেই ব্যবহার হয়-_অন্য বাংল৷ কাগজে নয়। আর অন্য 
কথাগুলোও কোনটাই পুরোন বই থেকে নেওয়া হয়নি, কারণ যে হরফে ওগুলে। ছাপা, সেট। হয়েছে 
মাত্র পনর বিশ বছর হল ।.*আর যে আঠা দিয়ে আটকানো! হয়েছে সেটা সম্বন্ধে কোন ধারণা করেছ ? 

'ন্ধটা শ্রিপেক্স আঠার মত 

“চমৎকার ধরেছ ॥ 

“কিস্ত আপনিও ত ধরার ব্যাপারে কম যান না দেখছি ।, 

তিনকড়িবাবু হেসে বললেন, “কিন্ত তোমার বয়সে আমি ডিটেকৃটিভ কথাটার মানে জানতুম কিন৷ 
সন্দেহ ! 

বাড়ি ফেরার পথে ফেলুদা বলল, “রাজেনবাবুর মিষ্ট্রি সল্ভ করতে পারব কিনা জানি না__কিস্ত 
এই স্ৃত্রে তিনকড়িবাবুর সঙ্গে আলাপটা বেশ ফাউ পাওয়া গেলো! ।' 

আমি বললাম, “তাহলে উনিই ব্যাপারট৷ তদন্ত করুন না। তুমি আর মিথ্যে মাথা ঘামাচ্ছে কেন.?' 

“'আচ্ছা-_বাংল। হরফের ব্যাপারট। জানা আছে বলে কি সবই জানবেন নাকি ?' 

ফেলুদার কথাটা শুনে ভালোই লাগল । ফেলুদার মত বুদ্ধি আশা করি তিনকড়িবাবুর নেই। 
মাঝে মাঝে ফোড়ন দিলে আপত্তি নেই, কিন্ত আসল কাজটা যেন ফেলুদাই করে। 

“কাকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে ফেলুদা ? 

দারা 

কথাটার মাঝখানেই ফেলুদা থেমে গেল। তার দৃষ্টি দেখলাম একজন লোককে ফলো করে 
পিছন দিকে ঘুরছে । 

“লোকটাকে দেখলি ?' 

“কই, না ত। মুখ দেখিনি ত। 


_ল্যাম্পের আলোট! পড়ল, আর ঠিক মনে হল-_“ফেলুদা আবার থেমে গেল। “কি মনে হল 


ফেলুদ। ? 
নাঃ বোধহয় চোখের ভূল। চ-_পা চালিয়ে চ- ক্ষিদে পেয়েছে ।' ক্রমশঃ 


বাঘের রাগ 


দেবাশিস্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাটির ঘোড়ার চারটে ঠ্যাং 
ঠ্যাংয়র মধ্যে কোলা ব্যাং 
লুকিয়ে বেড়ায় আসল খুনী; 
থুন করেছে কাকে 

বনবিবির মাকে-_ 

মায়ের চ্যালা কেদে৷ বাঘ 
তা'র কিনা আজ হচ্ছে রাগ, 
হঠাৎ বলে “ছুম্‌ হুম্‌ 
পেটের মধ্যে খুনী গুম ! 





কম্বল নিরুদ্দেশ হয়েছে__লিখে রেখে গেছে £ টাদ£টাদনি চত্রধর চন্দ্রকান্ত নাকেশ্বর, নিরাকার 
মোষের দল, ছলছল খালের জল | ব্রিভুবন থরথর-_-টাদে চড়-টাদে চড়! 

টাদনির বাজারের চক্রধর সামস্তের দোকান ঘুরে টেনিদা, ক্যাবলা, হাবুল ও প্যালারাম তার 
খোজে তেরে! নম্বর শেয়ালপুকুর রোডে এসেছে । | 

ধাদনির বাজারে দেখা সেই তালঢ্যাঙা লোকটা মাছি মার্কা গৌঁফের নিচে মুচকে হেসে এসে 
বলল-_আগে চলুন ম! নেংটাশ্বরীর মন্দিরে, জয় মা নেংটাশ্বরী ! 


ছয় 

আমরা যেই বলেছি, 'জয় মা নেংটাশ্বরীর জয়', সঙ্গে সঙ্গেই যেন চিচিংন্দ্র ফাক হয়ে গেলেন। 
মানে, তক্ষুণি সেই সরু গুঁফো তালঢ্যাঙা চেহারার রোগ! লোকটা হুড়মুড় করে একটা নকসা কাটা কালো 
দরজ1 টেনে খুলে ফেললে । আর সেই দরজ। দিয়ে তাকিয়েই আমর! চারজনে একেবারে থ। 

মা কালী, মা দুর্গা, রাঁধাকৃষ্ণ, লক্ষ্মী-সরস্বতী-বিশ্বকর্মা-শীতলা-শিব, মায় ঘণ্টাকর্ণ ঠাকুর পর্যস্ত অনেক 
দেবতাই তো৷ আমর! দেখেছি-_মানে দেবতা আর কী করে দেখব, তাদের মুতিটুতি তো সব সময়েই দেখে 


১১২ সঙেশ 


থাকি। পাটনার সেই কংগ্রেস ময়দানে দেখেছি, বাঁশ, কাগজ আর সেই সঙ্গে আরে। কিসব দিয়ে তৈরি 
রাবর্ণকুম্তকর্ণ-ইন্দ্রজিতের আকাশ ছোয়া মুতি-_দশহরার দিন যাদের আগুনের তীর মেরে পুড়িয়ে দেওয়া 
হয়। কিন্তু দরজা খুলতে আজ যা দেখতে পেলুম_ এমন ঠাকুর এর আগে কোথাও কেউ দেখেছে ৰলে 
মনে হলন]। 

টেনিদা বিড় বিড় করে বললে, ডি লা খ্যাতি! 

আমি বললুম, মেফিস্টোফিলিস ! 

হাবুল যেন বললে, খাইছে! 

আর ক্যাবল কিছুই বললে না, হা! করে চেয়ে রইল কেবল । তার চশমাটা নাকের ওপর দিয়ে 
ঝুলে পড়ল নিচের দিকে । 

কী দেখলুম, সে আর কী বলব তোমাদের । ছোট্র ঘরটা এই দিনে-ছুপুরেই অন্ধকার, তার ভেতরে 
মালার মতো করে লাল নীল অনেকগুলো ইলেক্ট্রিকের বাল্ব ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাল্বগুলো' 
মিটমিটে হলেও অনেক ক'টা এক সঙ্গে জলছে বলে একটা অদ্ভুত রঙিন আলো! থমথম করছে ঘরময়। 
সেই আলোয় চিকচিক করছে মস্ত একটা সিংহাসন__রুূপো-্টুপো তাতে লাগানো আছে বোধ হয়। 
সিংহাসনের মাথায় একটা সাদা ছাতা, আর সেই ছাতার তলায় ভেলভেটের গদীতে বসে__ 

স্বয়ং ম৷ নেংটাশ্বরী । অর্থাৎ কিনা ইয়া জ'দরেল একটা নেংটি ইছুর | 

নেংটা ইছুরটার মুতি একটা ধুমূশো হলো! বেড়ালের চাইতেও তিনগুণ বড়ো । সামনের পা! ছুটে 
জড়ো করে, কান খাড়া করে, ল্যাজটাকে পিঠের ওপর দিয়ে বাঁকিয়ে এমন কায়দায় বসে আছে যে 
আচমক। দেখলে জ্যান্ত বলে মনে হয়। চোখ ছুটো বোধ করি কালে! কাচ কিংবা পুতি দিয়ে 
তৈরি- লাল-নীল আলোতে সে ছুটো৷ যেন শয়তানীতে চিকচিক করছে । তার সামনে একটা মস্ত 
বারকোষে ছোলা-কলা-বাতাসা-চাল-ডাল এই সব সাজানো! রয়েছে, দেবী নেংাশ্বরীর ভোগ নিশ্চয়। 

তাকিয়ে তাকিয়ে প্রাণ চমকে উঠল । রাত-বিরেতে ও-রকম একখানা পেল্লায় ইছুর যদি কারুর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়ে, তা হলে আর দেখতে হবে না। কামড়ে-ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো করে দেবে একেবারে । 

লোকটা ধমক দিয়ে বললে, কিহে-__হা৷ করে সবাই ফাড়িয়ে রয়েছ যে বড়ো? বোম্বাচাক লেগে 
গেল নাকি তোমাদের ? মা-কে পেম্নাম করলে ন।? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমর! চারজনে একেবারে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লুম । 

লোকটা বলে চলল, হেঁহেঁ, ভারী ছূর্লভ মুতি ! িনরিরাদগাটিট টিনা! এঁর 
প্রিতিষ্ঠে করেছেন কে জানো? বাবা বিটকেলানন্ব । তার নাম শুনেছ তো? 

আমরা এ ওর মুখের দিকে চাইলুম । বিটকেলানন্দ ! টিবি নি 
জঙ্গলে আমাদের দারুণ রকমের একটা মোলাকাৎ হয়েছিল-_তাকে মুলো৷ কাৎ-ও বলা যায়, কারণ 
তিনি আমাদের চার জনকে প্রায় কাৎ করে ফেলেছিলেন । বিট্কেলানন্দ তারই মাসতুতে৷ ভাই কি ন, 
কফেজানে ! 


কমল নিরুদ্দেশ ১১৬ 


ক্যাবৃল! ঘাড়-টাড় চুলকে বললে, আজ্ঞে, তা--তা। শুনেছি বইকি। বাবা বিট্কেলানন্দের নাম 
কেই বা না জানে! 

লোকটা ফোস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল £ সে কথ! আর বোলে! না। তোমরা বুদ্ধিমান বোলে 
তার খবর রাখো, তাই ঠাদনিতে গিয়ে খালের জলের কবিতা আউড়ে এখানে আসতে পেরেছ। কিন্ত 
অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করে গ্যাখো, ঠোট উল্টে অম্নি বলে বসবে-তজ্যা, বিটকেলানন্দ! সে আবার 
কে!।- লোকটার মুখ মনের ছুঃখে যেন লম্ব। হয়ে গেল £ ছ্যাঃ এইজন্যেই দেশটার কিছু হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে টেনিদাও কেমন বাজখাই গলায় বলে বসল, আজ্ঞে যা বলেছেন-_এই জন্যেই দেশের 
কিছু হয়না । কি রকম বাঘাটে গলায় টেনিদা বলে ফেলল কথাটা, ঘর গম্গম করে উঠল, লোকটাও যেন 
চমকে গেল। তারপর বললে, অথচ গ্ভাখো-_বাব৷ বিট্কেলানন্দ স্বপ্নাদেশ পেয়েছিলেন। চালাকি নয়! 

খাইছে! হাবুল আর থাকতে পারল না। 

_খাইছে ?__লোকট৷ আবার চমৃকে গেল £ তার মানে? কী খেয়েছে? কোথায় খেয়েছে? 
কেনই বা খেলো? ক্যাবল! বললে, যেতে দিন- যেতে দিন, ও মধ্যে মধ্যে ওই রকম বলে । কেউ কিচ্ছু 
খায়নি। এখন আপনি যা বলছিলেন বলুন । 

-আমি বলছিলুম, স্বপ্রাদেশ ।_ লোকটা একবার গলা-খাকারি দিলে £ বাবা বিটুকেলানন্দ 
ছেলেবেল। থেকেই ভাবুক। ইস্কুলে মাস্টার পড়া জিজ্ঞেস করলে মৌনী হয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকতেন-_পাষগ্ড 
মাস্টারগুলে। ভাবত-_-বাবার মাথায় কিছু নেই, তাই তাকে গোরুর মতো ঠ্যাঙাতো। তারা তো৷ জানত 
না বাবা তখন ধ্যান করছেন। কিছু না বুঝেই মহাপাপী মাষ্টারের৷ পিটিয়ে তার ধুদ্ধড়ি উড়িয়ে দিত-_ 
ক্লাসে প্রোমোশন দিত না! 

আমি বললুম, আহা ! 

কাবৃলা বললে, আহা-হা ! 

হাবুলও যেন কী একটা বলতে যাচ্ছিল, ঘাড়ে একটা থাবড়া৷ বসিয়ে টেনিদা তাকে থামিয়ে দিলে । 
লোকটার গলার স্বর ভাবে ফ্াদো-কীদে। হয়ে উঠল, সে বললে, অহোঁহো!! যাক, তারপরে শোনো । 
ঠ্যাঙানি খেতে খেতে বাব! বিট্কেলানন্দের মতো! মহাপুরুষেরও ধর্যচ্যুতি হল। তিনি ভেবে দেখলেন, 
মাষ্টারের গীট্টাতেই যদি তাকে মহাপ্রস্থানে যেতে হয়, তা হলে তিনি ধ্যান-জপ করবেন কী করে-_আবার 
জীবেরই ব! গতি হবে কী! তারপর একদিন তিনি বাড়ী ছেড়ে সটকালেন। 

ক্যাবৃূলা বললে, বুদ্ধের গৃহত্যাগ আর কি। 

লোকটা মাথ! নাড়ল £ যা বলেছ, ব্যাপার প্রায় দেই রকম । কিন্তু কী জানো, বুদ্ধের কাল তো 
এটা না, মহাপুরুষকে এখন আর চেনে কে! তাই বাবা আর বোধিবৃক্ষের তলায় বসলেন না, তার বদলে 
গিয়ে চাকরী নিলেন বড়োবাজারের পেটমোটা এক শেঠজীর গদীতে । সেখানে অনেক দেখলেন, অনেক 
শিখলেন, চালে কাকর মেশানো, আটায় ভূষি মেশানোঃ ওষুধে ভেজাল দেওয়া-সব জানলেন। জেনে 
শুনে বাবার মগজ সাফ হয়ে গেল--তখন তিনি স্বপ্ন দেখলেন । 


১১৪ সন্দেশ 

--কী স্বপ্ন ?__টেনিদ! জিজ্ঞেস করলেন । 

__দেখলেন, স্বর্গে পালে পালে নেংটি ইঁছুর হানা দিয়েছে-_সেখানকার চাল-ডাল-মধু-নজী-ফল- 
পাকড় সব খেয়ে ফেলেছে, দেবতাদের বাঁকে বাঁকে তাড়া করেছে, ইন্দ্রচন্দ্র-কাতিক-্টাতিক সবাই “বাপরে 
মা-রে' বলে ছুটে পালাচ্ছে! আর ইন্দ্রের ফাকা-সিংহাসনে বসে গোঁফ ফুলিয়ে দেবী নেংটাশ্বরী বলছেন__ 
“দেখছিস কি, এখন থেকে ব্বর্গে-মত্যে-পাতালে আমারই রাজত্ব শুরু হল । আমার হুকুমমতোই সব চলবে। 
আজ থেকে তোদের কাজ হল নেংটি' ইছরের মতো চুরি করা গর্ভ কেটে, যেখানে যা পাওয়া যায়_সব 
লোপাট করা । বাঁচতে হলে এখন থেকে এই রাস্তাই তোদের ধরতে হবে । দেবী এই পর্যন্ত বলতে 
বলতেই ছটো৷ হলো বেড়ালের ঝগড়ার আওয়াজে বাবা বিট্কেলানন্দের ঘুম ভেঙে গেল, হুলোর ভয়েই 
দেবী উধাও হলেন কিনা কে জানে! আর বাব! বিছান! ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, পেয়েছি-_ 
পেয়েছি তারপরেই দেবী নেংটাশ্বরীর এই মন্দিরপ্রতিষ্ঠা । 

 ক্যাবূলা বললে, উঃ, কী রোমাঞ্চকর ! 

টেনিদা ঘাড় নেড়ে বললে, হু", পয়লা! নম্বরের মেফিস্টোফিলিস। 

-মেফিস্টোফিলিস ?_ লোকটা চোখ পিটপিট্‌ু করে বললে, তার মানে? 

আমি বললাম তার মানে- ইয়াক ইয়াক ! 

- ইয়াক ইয়াক? সে আবার কী 1_লোকটা খাবি খেলে। £ তোমরা কোন দেশের লোক 
হে? তোমাদের যে ভাষাই বোঝ যায় না। 

ক্যাবূল! তাড়াতাড়ি বললে, ছেড়ে দিন, ওদের ছেলেমান্নুষি ছেড়ে দিন। মানে খুশি হলে ওরা 
অনেক সময় ও-সব বলে, ওগুলোর কোন মানে নেই । এখন আপনি য৷ বলছিলেন, বলুন । 

লোকটা বিরক্ত হয়ে বললে, বলতেই তো চাচ্ছি, কিন্ত তোমর| কিসব বিচ্ছিরি ভাষা আউড়ে 
সব গোলমাল ক'রে দিচ্ছ । . 

আমি বললুম, বাব! বিট্কেলানন্দ এখানে আছেন ? 

লোকটা আরো ব্যাজার হল £ থাকতেই তে। চেয়েছিলেন । কিন্তু ম্যাও ম্যাও । 

-ম্যাও ম্যাও? 

-আবার কী 1__-ওরা কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল, বলে কিনা, বাবা চোর, বাবা কালো- 
বাজারী ! সইবে না _সইবে না! ভীষণ চটে গিয়ে প্রায় ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল £ বাব! 
যোগবলে জেলের গরাদে ভেঙে বেরিয়ে আসবেন । আর যে হাকিম তাকে জেলে দিয়েছে-_ 

টেনিদ৷ বললে, তার কী হবে? 

--কী হবে 1্দীত কিড়মিড় করে লোকটা বলতে লাগল ঃ রাত্তিরে যখন সে ঘুমুবেঃ তখন মা 
নেংটাশ্বরীর ইছুরের দল বেঁধে গিয়ে তার ভুড়ি ফুটো৷ করে দেবে । নির্থাৎ দেখে নিয়ো । 

বলতে বলতেই-_ 

হঠাৎ কোথেকে বিকট গলায় যেন বিশটা হলে! বিড়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল £ ম্যাও_ 


ম্যাও- ম্যাও-_ 
আর দারুণ চমকে উঠল লোকটা । 


- লুকোও লুকোও_ লুকো$&০ বাঁচতে চাও তো৷ এখুনি লুকোও । না হলে-_ ক্রমশঃ 
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০৬ 
ঠ[ভ 


টি 


১6১৫১৫১৫১৫১ 


ছয়টি গ্রাহক লটারিতে জিতেছে তাই এর! প্রত্যেকে পাঁচটাকা করে পুরস্কার পাবে | 


অনেক, অনে...ক গ্রাহক সঠিক উত্তর দিয়েছিল । তাদের নাম নিচে ছাপা হল। তোমাদের সবাইকে 


অভিনন্দন 


এছাড়াও অনেকে সঠিক উত্তর দিয়েছিল কিন্তু তবু তাদের নাম ছাপা গেল না, কারণ কেউ কেউ 


আবার কেউ কেউ ঠিক সময়ে দ্বিতীয় ছয়মাসের াঁদ| পাঠায় নি। নতুন গ্রাহকদের গ্রাহক 


সংখ্য। বসিয়ে দেওয়। হয়েছে লক্ষ্য করে দেখো । 


গ্রাহক নয়, 


দের নাম 
১। গ্রাঃ নং ৩৯৯--যশোধরা মিত্র, ২। গ্রাঃ নং ১৮২৬ শিবানী 


র-প্রাপ্ত গ্রাহক 


2৩ গ্রাং নং ২৭১৬ 


১8৪1 প্রাঃ নং ২৭৮৩ স্দক্ষিণা দত্ত ৫। গ্রাঃ নং ২৮৫০- শ্যামলী চত্রুবস্তী, ৬। 


নং ২৮৬৭-__পুণিম। ভট্টাচার্য । 


মধুর 


টি সঙ্গেশ 


সঠিক উত্তর দাতাদের নাম £__ 


৭ সুচিত্রা ঘোষ, ১ বনশ্রী দাশ, ৩২ মধূছন্বা ফৌজদার, ৪১ দীপালি চক্রবর্তী, ৪৩ দীপন্কর বিশ্বাস, 
৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ৬৩ অনিরুদ্ধ রক্ষিত, ১৩৬ শ্রীকুমার রক্ষিত, ১৩৭ মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায় ১৪৫ রাকা ভট্টাচার্য, 
১৪৯ কুনাল সেনগুপ্র, ১৫৮ রীনা ও রীতা গুপ্ত, ১৭* সোমনাথ ঘোষ) ১৭৬ শৈলেন্ত্র নাথ ঘোষ, ১৮১ মিষ্টি ও 
বাসবেন্ছু ওত” ১৮৭ সত্যব্রত দত্ধ, ১৯২ অস্তর1 ও ফুল্লরা সেন, ১৯৩ সত্যজিৎ নিয়োগী, ১৯৮ সুপ্রিয় কুমার রায়; 
২৯০ পাপিয়া! চক্রবর্তাঁ, ২০৭ রঞ্জন কর, ২১ অঞ্জন কুমার মভভুমদার, ২১২ মধুক্রী চৌধুরী, ২১৪ হুমনা সরকার, 
২২৮ মলয় রায়, ২৩১ অতীশ কুমার রায়) ২৩৫ মুপ্রতীক বন, ২৪ প্রবীর কুমার বিশ্বাস, ২৪৭ জ্যোৎস্সামক়্ রায়, 
২৬৫ কুনাল নাগ, ২৮২ অর্চন1 দত, ২৮৪ নূপুর ও মিঠ দাশগুপ্ত, ২৯৫ শম্প] দত্ত, ৩২১ কবিতা ঘোষ, ৩২৩ অমিতাভ 
লেন, ৩৩৮ স্বপ্রাপ্ী। দাশ, ৩৪৮ সমীর কুমার ভট্টাচার্য, ৩৫০ নন্দিতা ঘোড়াই, ৩৫৪ নন্দিনী সেন, ৩৬৩ জ্যোতিরিক্দ্র 
মোহন রায়, ৩৭৬ প্রজ্ঞাপারমিত1 বনু, ৩৭৭ অরুণ কুমার চক্রবতা, ৩৮৫ দেবকুমার মিত্র ৩৮৭ কৃষ্ণা, স্বপন ও শেখর 
রায়, ৩৯৯ কুমকুম চৌধুরী, ৩৯১ অমিতাভ ও কাজল নিয়োগী, ৩৯৩ নন্দিতা বরাট, ৪০২ সুপ্রিয়া! বন্ধু, ৪০৩ বুদ্ধদেব 
নিয়োগী,'৪২৬ পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪২৭ শমিত! মুখোপাধ্যায়, ৪৪২ অশোক মোহন চট্টোপাধ্যায়, ৪৯১ অলক! চন্্র 
*১১ প্রদীপ কু, ৫১৩ দেবজ্যোতি রায়চৌধূরী, ৫২৭ অভিজিৎ বিশ্বাস, €৪৪ মল্লিক! ও নবীর চক্রবর্তী, ৭২৭ প্রবীর 
কুমার মিত্র, ৭৬৪ শাস্তহথ দে, ৭৯৩ স্থুগত রায়, ৭৯৮ উজ্জ্বল ও ছুর্গা সিদ্ধাত্ত, ৮০৯ অমিতাভ গোস্বামী, ৮৪৫ সংঘমিত্রা 
চৌধুরী, ৮৫৩ তপন কুমার দত্ত, ৮*৭ সুদীপ্ত পাল, ৮৫৮ দেবকুমার লাহিড়ী, ৮৫৯ বল্লরী ওপ্ড; ৮৬৩ অরুত্ধতী ও 
অপ্রিমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ৮৬৯ উদয়ন মুখোপাধ্যায়, ৮৮৪ মঞ্তু্রী দাস, ৯০৭ সুশ্মিতা রায়, ৯২২ বাণী ও বিপ্লব ভড়, 
৯২৪ সুমিতা চট্টোপাধ্যায়, ৯৬১ অরুণাভ লাহিড়ী, ৯৭২ নীলাঞ্জনা মুখোপাধ্যায়, ৯৭৯ গায়ত্রী মিত্র, 
৯৮৩ জ্যোতর্ময় মজুমদার, ১০২৪ সৌম্যজিৎ সিংহ, ১০৬৩ রণজিৎ ভট্টাচার্য, ১*৯৭ ঝুমকা মেন, ১১৪৩ অর্চনা রায়- 
চৌধুরী, ১১৬৮ টত্রেয়ী চক্রবর্তী, ১২১৫ সুরঞ্জন সিংহ, ১২৩৭ দেবাশীষ মিত্র ১২৯২ দ্ুজাতা ঘোষ, ১৩১৭ ভাস্কর 
মিত্র, ১৩২* বিজলী ঘোষ, ১৩২১ কুমকুম ও অনিতা সেন, ১৩৩৬ স্বাগতা ও শ্রীলতা! চৌধুরী, ১৩২৯ স্বপ্না সোম, 
১৩৭৪ কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, ১৩৭৬ জয়গ্| চট্টোপাধ্যায়, ১৩৯২ শঙ্কর ওপ্ত, ১৪৫৩ জগদীশ ভট্টাচার্য, ১৪৬০ কেয়। 
বন্ধ, ১৪৭৯ কিশোর কুমার লাহিড়ী, ১৪৯৭ শুভ্রা কুণ্ডু, ১৫*৭ ব্রততী গুহ, ১৫১৭ কিশলয় নন্দী, ১৪২৮ শিবাজী 
রাহা, ১৪৪৮ ভবানী পাল, ১৪৭ মন্থাক্রান্ত। মৈত্রেয়ী ভট্টাচার্য, ১৫৭২ শঙ্খ রায় চৌধুরী, ১৬১৯ অভিজিৎ ও 
ভারতী দেঃ ১৬১৯ অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৪৭ প্রসেনজিৎ বর্ধন, ১৬৫২ লিপিক1 মজুমদার, ১৬৬৪ রত্বাবলী 
চক্রবর্তী, ১৬৮৮ স্বপ্রা ও অলোক দে, ১৬৯৩ শ্যামলকুমার পাইন, ১৭*& কৃষ্ণকলি বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৭৯৬ বন্দন 
কুমার হালদার, ১৭১৪ দীপান্বিতা ভট্টাচার্য, ১৭১৮ অন্থকণা পাল, ১৭২৪ অনিবিৎ রক্ষিত, ১৭৩৪ তাপস মল্লিক, 
১৭৪৮ অশোক! ভট্টাচার্য, ১৭৪৩ উদয়ন, মীনাক্ষী, শংকর ও অনিরুদ্ধ সেন, ১৭৫৯ শমীন্র কষ দেব, ১৭৬০ স্বখেন্দু 
কুমার বাউর, ১১৮৪ ধাতু ভট্টাচার্য; ১৭৮৮ পলাশ বরণ পাল, ১৭৯২ মলয়] পাল, ১৮২১ জয়স্তিকা সেন, 
১৮২৭ অন্থতোষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায় ১৮৩৮ ভাস্কর গুপ্ত, ১৮৯২ দেবেশ ঘোষ, ১৯২৪ পূর্ণ মভুমদার, 
১৯৩২ শাস্তহ বন, ১৯৩৮ লীনা মিত্র, ২১৭২ সার়ন চঠৌপাধ্যায়। ২১৬৮ বুলতান রায়, ২১৭১ সন্দীপকুমার 
ঘোষ, ২১৮৩ জয়ত্ত দাশওগ, ২১৯ মুকুর দাশগুপ্ত; ২২৩৪ পারমিতা সেন, ২২৬০ অদিতি ও অরুন্ধতী ভট্টাচার্য 
২২৭১ ব্রততী দে, ২২৮৮ দেবপ্রসাদ গুপ্ত, ২৩০১ তপতী ভট্টাচার্য, ২৩১৩ দীপক সান্তাল, ২৩৩৫ গৌতম ঘোষ, 
২৩৪৬ জয়তী ঘোব; ২৩৫৮ সংযুক্ত ও অনিন্ধ্যশেখর বন ২৩৭৭ নুচরিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৪১ খাত্বিক সান্তাল। 


শবছকের ফলাফল ১১৭ 


২৪১৯ সমীর কুমার দেঃ ২৪২৭ গ্রুবজ্যোতি দাশ, ২৪৬৬ কুণালকুমার রায় ২৪৬৯ অভিজিৎ গুহ, ২৪৮১ 
রাজপ্রী দত্ত) ২৪৮২ তাপসকুমার সেন, ২৫০২ ভাম্কর মিত্র, ২৫১১ সাত্যকি রায়, ২৫১৯ ভুলু সেন? ২৫৪২ 
তন্ময় সেনগুপ্ত, ২৫৪৪ ভারতী, মণিকা ও সাম্বন! রায়চৌধুরী, ২৫৪৭ মৈত্রেকী ও প্রসেনজিৎ বস্থ) ২৫৫৫ 
জাত মুখোপাধ্যায়, ২৫৬* কেতকী চৌধুরী, ২৪৭৪ অপরাজিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৫৮৯ স্বাগত] নান? ২৬৪৪ 
মঞ্জু ম্তান্তাল, ২৬০৫ পুতুল, ২৬১২ নির্ষাল্য মুখোপাধ্যায় ২৬৪৩ তাপসকুমার বন্ুঃ ২৬৫৮ রুবী পাল, ২৬৭৬ 
শদ্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, ২৬৮৩ অঞ্জন চৌধুরী, ২৬৮৯ উজ্জ্লেন্দু গুপ্ত, ২৬৯৯ জয়ত্রী সরকার, ২৬৯১ হুমিত্রা মুখাজি, 
২৭০৪ শুভাশিষ গোস্বামী, ২৭০৬ শুভস্কর ও বিশাখা ঘোষ, ২৭২৮ লেখনী ও তত্ত্রী মুখোপাধ্যায় ২৭৪১ সোনালী 
করগুপ্ত, ২৭৬১ খতা, মিতা ও ইন্ত্রাণী সেনগুপ্ত, ২৭৬৩ ভাস্কর ও সব্যসাচী বস্থ, ২৭৬৫ হ্মিত্র কুমার বিশ্বাস 
২৭৭৩ মৌন্ুমী ও মৌটুসী সেন, ২৭৭& গোপা! পাল, ২৭৭৬ অভিজিৎ সেনগুপ্ত, ২৭৯২ মায়া দাস+ ২৭৯৬ শিলা 
সেনগুপ্ত, ২৮৯ আনন্দশঙ্কর গুপ্ত, ২৮৬৭ পৃণিম। ভট্টাচার্য, ২৮৬৮ সোহম্‌ দাশগুপ্ত । 





নতুন ধাঁধা 
(উত্তর পাঠাবার শেষ দিন ১৫ই ডিসেম্বর ) 
(১) 
আছে এক জানোয়ার”__চেহারার কি বাহার! একটার ল্যাজ কেটে দেখি সে হয়েছে চার ! 
(২ 3). 
“বাঃ কি সুন্দর লাল গোলাপ !' খুশি হয়ে বলল মিন । দাদু তাকে একটা পাঁচটাকার নোট হাতে 
দিয়ে বললেন “যাও, তোমার যত বয়স, ঠিক ততগুলি গোলাপ কিনে নিয়ে এসো ।, 
মিন্নু হাসতে হাসতে ফুল কিনে এনে দাছুকে ১'৩৯ ফেরত দিল । 
বলতো-(ক) মিন্থুর বয়স কত? 
(খ) এক একটি গোলাপের দাম কত? 
(৩) | 
“অজয়, বিজয়, সুজয়, দুর্জয়, রণজয় আর অভিজয় ছয়জনে ভাগ করে ২৪টা রসগোল্লা খেয়েছিল । 
কোনও ছুইজন সমান সংখ্যায় খায়নি, আবার কেউই চারটে খায়নি । অজয় খেয়েছিল বিজয়ের 
দ্বিগুণ। সুজয় আর ছুর্জয় ছুইজনে ফটা খেয়েছিল, একাই রণজয় ততগুলে। সাবাড় করেছিল । বল 
দেখি তারা কে কয়টা রসগোল্প! খেয়েছিল ? 
(৪ 9 
সত্যসহায় সেন গোয়েনন্দাগিরিতে নাম কিনেছেন। বহু মক্কেল রোজ তাঁর কাছে আসে। 
কিন্ত কেউ যদি কোন মিথ্যা কথা বলে তাহলে সত্যবাবু সেই তদন্তের ভার নেন না। একদিন বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী গুলবাজ সিং এসে নালিশ জানালেন যে পার্টনার মূলাদ সিংএর মৃত্যুতে মিছিমিছি পুলিশ 
তাকে সন্দেহ করছে। 
মূলটাদের হ্াদয্ত্র অবশ্য কিছু বল ছিল, ডাক্তার বলেছিলেন যে আচমকা ভয় ব1 উত্তেজনার 
কারণ ঘটলে বিপদ হতে পারে । 
রাত্রে যুলটাদকে নেমন্তন্ করেছিলেন গুলবাজ। খাবার পরে কারবারের বিষয়ে নতুন একটা 
পরিকল্পনার কথা আলোচন৷ করতে করতে একই ঘরে ছুই পার্টনার শুয়েছিলেন। দরজা! ভিতর 
থেকে বন্ধ ছিল, বাড়ির সেই দিকটায় আর কেউ ছিল না। 
রাত্রে গুলবাজ স্বপ্ন দেখলেন যে তাদের নতুন পরিকল্পনার ফলে ব্যবসার ভারি উন্নতি হয়েছে। 
কিন্ত মুলাদ স্বপ্ন দেখলেন যে তাদের পরিকল্পনা বিফল হয়েছে। কোম্পানী ডুবে গেছে আর 
পার্টনারদের হাতে দড়ি পড়েছে । নিদারুণ আতঙ্কে ঘুমের ঘোরেই তিনি হার্টফেল করে মার! গেলেন। 
অথচ, স্বভাবের দিক থেকে সাধারণতঃ মুলট্টাদই আশাবাদী আর গুলবাজই' সাবধানী ! 
এখন তোমরা বল দেখি-_(ক) সত্যসহায় বাবু কি এই তদন্তের ভার নেবেন? (খ) নিলে, কেন 
নেবেন আর না নিলেই বা নেবেন না কেন? 


ধাঁধার উত্তর 

(১) বই ( অথবা বৈ) 

(৩) বুমকো, কদম, জবা, কামিনী, বেল, শতদল, রন, করবী, টগর, অতসী, গন্ধরাজ, বকুল; 
গোলাপ, কেতকী । 

( এত সহজ ধাধাটার তোমরা প্রায় কেউই নির্ভুল উত্তর দিতে পারনি কেন বল তো?) 

(৩) ভদ্রলোক ওঁর জমিটা এইভাবে চার ছেলের 
মধ্যে ভাগ করে দিয়েছিলেন। ( কেউ কেউ অন্যভাবে ভাগ 
করেছ, কিন্তু, একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে যে 
তোমাদের ভাগগুলো৷ আয়তনে এবং আকারে সম্পূর্ণ সমান 
হয়নি। একমাত্র ১৩৫০ কল্পনা পালের উত্তরটাকেও মোটা- 
মুটি ঠিক ধরা যেতে পারে। কিন্তু, এত সহজে যখন ভাগ 
করা যায়, তখন অত হাঙ্গামা করবে কেন বল তো কল্পনা?) 

(8) কমলিকা কুশারি-__-__ অধ্যক্ষ । খঞ্জনা খাসনবিশ-____খাজাঞ্চি। গদাধর গোস্বামী-_- 
সহাধ্যক্ষ । ঘনশ্যাম ঘোষ-___অধ্যাপক | চঞ্চল চ্যাটাজি__-_কেরানী । 


উত্তর দাতীদের নাম ঃ 


সব কয়টি ঠিক-_১২৬ ব্রততী মুখোপাধ্যায়, ৭৬৫ সুনন্দা বন্দোপাধ্যায়, ১৩৩৬ শ্রীলতা চৌধুরী, ১৫৬৮ 
কৌশিক চৌধুরী, ১৮৩৮ ভাস্কর ওপ্ত, ২৪১* খত্বিক সান্তাল, ২৬০৩ রাধারাণী বরারিঃ ২৬২১ শুভ বিশ্বাস, ২৬৯৭ 
প্রতাপ চক্রবর্তা, ২৮৬০ শ্টামলী চক্রবতী!। 
তিনটি উত্তর ঠিক--১৯৩ সতাজিৎ নিয়োগী, ১৯৫ নিমাই, খুকু ও টাটা, ২২৮ মলয়ণ্রী রায়, ২৩& স্ুপ্রতীক 
বন্,৩২৯* অমিত ও হীরক দাশগুপ্ত, ৩৪৮ সমীর কুমার ভট্টাচার্য, ৬৮৩ চৈতালী সেন, ৮*৯ অমিতাভ, শম্পা 
স্বাতী ও সোম! গোস্বামী, ৮৫৩ তপন দত্ত, ৮৯৯ উদয়ন মুখাজি, ৯৬১ অরুণাভ লাহিড়ী, ১০১২ নুপ্মিতা, 
নির্যাল্য ও জয়মাল্য বন্দ্যোপাধ্যার, ১৩৫০ কল্পনা! পালঃ ১৪৩৮ শীল! রায়, ১৪৩৯ পাপড়ি চৌধুরী, ১৪৬৬ 
কেয়া বনু, ১৫১৭ কিশলয় নন্দী, ১৫৭০ মন্দাক্রাস্ত! মৈত্রেয়ী, ১৭০৫ কৃষ্ণকলি বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮২১ জয়স্তিক! সেন, 
১৯৩৮ লীন! মিত্র, ২৩৭৫ অরূপ দত্ত, ২৪১৯ সমীর কুমার দে, ২৪৫৬ কুণাল কুমার রায় ২৪৯৩ নচিকেতা, 
অনিরুদ্ধ ও বাণী সাধু, ২৫০৭ দেবব্রত মণ্ডল, ২৫৪২ তন্মর সেনগুপ্ত) ২৬৪৯৪ মঞ্জু সান্তাল, ২৭৭৩ মৌন্ুমী ও 
মৌটুষী সেন, ২৭৭৬ অভিজিৎ সেনগুপ্ত | 

দুটো উত্তর ঠিক--১৭% অর্চনা ঘোষ, ২০০ পাপিয়া চক্রবর্তা, ২৪, প্রবীর বিশ্বাস, ৩২১ কবিতা ও 
অঙ্গস্ত। ঘোষ, ৩৪৩ পূরবী চক্রবর্তাঁ, ৯৩১ কৃ রায় ৯৮৪ প্রবীরকুনার চক্রবর্তা, ১৩১৭ ভাস্কর মিত্র, ১৩২৬ 
বিজলী ঘোব, ১৭২৪ অনিবিৎ রক্ষিত, ২২৩৬ শ্যামলেন্দু তরফদার, ১৩৫২ উমিল! দাশগুপ্ত, ২৩৬৮ সংযুক্ত! ও 
অনিন্য বন্ধ, ২৩৮৭ নীলাঞ্জন! ভট্টাচার্য, ২৫৪৪ ভারতী, মণিকা ও সাস্বন! রায়চৌধুরী, ২৪৬০ কেতকী চৌধুরী; 
২৬১৬. অপর্ণ। মল্লিক, ২৬৩৮ সৌমিত্র ভট্টাচার্য, ২৭০৯ শঙ্কর ঘোষ, ২৭৫৩ কেয়। দাশগুপ্ত, ২৮৬৮ সোহম্‌ দাশ । 





গজীর খেলা 
নলিনী দাশ 


কানু, ভান্গ, চিহ্ন, মি, অহ, মন্থ--ঝগড়ার্বাটি লাগিয়েছে কেন? কিছু করবার নেই? এসো 
তোমাদের একটা নতুন খেলা৷ শিখিয়ে দিচ্ছি। তোমাদের কাছে নতুন হলেও আসলে এটা একটা খুব 
পুরোন খেলা, ইংরাজিতে বলে €:৪5201155, আমর! ছোটবেলায় বলতাম “ফল-ফুল' খেল] । 

তোমাদের প্রত্যেকের এক টুকরো কাগজ আর একট! করে পেনসিল দরকার হবে । এনেছ 
তো সব? এবার কতগুলি বিভিন্ন ধরণের জিনিসের নামের তালিকা কর--যেমন ফুল, ফল, নদী, 
শহর ইত্যাদি। প্রত্যেকে নিজের কাগজে নামগুলি লেখ আর তলায় একটা করে খোপ কাট। 


ফল ফুল খাবার নদী শহর পাখি 


বুঝেছ তো? যতগুলি জিনিসের নাম ঠিক কর! হয়েছে, প্রত্যেক দানে তত মিনিট সময় পাবে, আর 
যতজন খেলোয়াড় আছে, প্রত্যেক বিষয়ে তার চেয়ে এক নম্বর কম থাকবে। তার মানে তোমরা 
প্রত্যেকদানে ছয় ঘিনিট করে সময় পাবে, আর নম্বর থাকবে ফলে ৫, ফুলে ৫, এইভাবে মোট ৩০। 
এবারে একটা অক্ষর ঠিক করতে হবে। ফস করে একটা বই খুলে, না দেখে যে অক্ষরটির উপর 
হাত দেবে, সেই অক্ষরট| নেবে। অবশ্য সেটা যদি যুক্ত অক্ষর হয়, কিম্বা ৭, ঞ&, ং জাতীয় কিছু 
হয়, তাহলে আবার চেষ্টা করতে হবে। সবাই প্রস্তত? আচ্ছা এবার খেলা শুরু করা যাক। 
কি অক্ষর বেরল? “ম 1? বেশ, বেশ! এবারে প্রত্যেকে ছয় মিনিটের মধ্যে তোমাদের তালিকার 
প্রত্যেক জিনিসের একটা “ম' দিয়ে উদাহরণ লিখে ফেল দেখি। মনে রেখো, যে যত নতুন ধরণের 
নাম লিখতে পারবে, সে তত বেশি নম্বর পাবে। 

লিখে ফেল-_লিখে ফেল- আমি ঘড়ি দেখছি। ছয় মিনিট হয়ে গেছে-বাসৃ-_এইবার লেখা 
কাগজগুলি সামনে রাখ আর কে কি লিখেছ একে একে পড় । তারপর নম্বর দেওয়! হবে । 

নম্বর দেবার নিয়মটাও বেশ মজার । কোনও নাম যদি সকলেই লেখ, তাহলে ০ পাবে। 

যে নাম পাঁচজন লিখবে তাতে প্রত্যেকে পাবে » চারজন লিখলে ২, তিনজনে ৩, ছইজনে ৪ আর 
কেউ একলা! একটা নাম লিখলে পুরে! নম্বর পাবে__-তার মানে ৫ । 

দেখি তে! কে কি লিখেছ। 

ফল- কানু লিখেছ মৌসাঘি, বেশ। ভাহু-ম্যাঙ্গো? সাধারণ ফুলফলের ইংরাজি নাম লিখলে 


শাহি, 


মজার খেলা ১২১ 


নম্বর দেবে কি? দেবে? আচ্ছা বেশ। মিন্ব-_মোচা 1? নাঃ এট! চলবে না, মোচা তো আর ফল 
নয়, বরঞ্চ ফুলের কাছাকাছি । চিন্ু আবার মৌসাম্বি। অন্তু কিছু লেখনি কেন? মন্নু আবার ম্যাঙ্গো ? 
তাহলে ফলের ঘরে কানু, ভান্ধু, চিন্নু, মন্ু সবাই ৪ পাঁবে, কিন্তু মিথ সার অনু কিছুই পাবে ন|। 

অন্যান্ট ঘরে কে কি লিখেছ দেখি ? 
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তাহলে প্রথম দানে মোট নম্বর হল কাহ্ব ১৭, ভানু ২০, মিনু ১৮, চিন ২১, অন্থ ১৫ আর মনু ১৭। 

এবার আর একটা অক্ষর নিয়ে শুরু কর দ্বিতীয় দান। এই ভাবে যতক্ষণ ভাল লাগে খেলে যাও, 
খেল] শেষ হলে মোট নম্বর যেমন হবে সেই হিসাবে হারজিত ঠিক করা হবে । 

ইচ্ছা করলে অন্য জিনিসের ন'ম দিয়েও এই খেলা খেলতে পার, যথা মাছ, জন্ত, এতিহাসিক 
ব্যক্তির নাম, খেলোয়াড়ের নাম, লেখকের নাম, বইএর নাম ইত্যার্দি। আবার কে কত নতুন নাম লিখতে 
পার সেই চেষ্টা না করে কে কটা নাম এ সময়ের মধ্যে লিখতে পার তার প্রতিযোগিতা করে 


দেখা যায়। 


' বারুশ কার গম্প 
( সোভিয়েট রাশিয়ার রূপকথা ) 
রুচির! রায় 


উনিশ শ' বছরেরও বেশি হবে রাশিয়ার এক ছোট্ট গ্রামে বাবুশ.কা বলে একটি মেয়ে বাস করত। ধ 
সারা গায়ে সে ছিল সবার সেরা ঘরস্তী। তার ছোট্ট ঝুঁড়েটি সর্বদা ঝক্‌ ঝক্‌ তকতক করত । ঘরের 
মেঝেটা ছিল নতুন টাকার মতন পালিশ করা । ঘরের আসবাবপত্র আয়নার মতন চকৃচকে, দেওয়ালে 
সুন্দর রং। শীতের সময়ে সক্কলের বাগান যখন বরফ দিয়ে ঢাকা, বাবুশ.কার বাগানে তখনও সুন্দর ফুল 
ফুটে থাকত । ভোর থেকে শুর করে গভীর নিশুতি রাত পর্যস্ত বাবুশকা তার বাড়ি ঝাড়পোৌঁছ করত । : 

সেদিনও বাবুশকা তার ঘরদোর যথারীতি শেষবার ঝাঁট দিয়ে তার ছোট্ট বাড়ির দরজায় এসে 
দাড়াল। বাইরে রূপোলী বরফ জমে আছে সার! বাগানে তার উপর টাদের আলো পড়ে ঝল্মল্‌ করছে 
চারদিক । উত্তরে হাওয়া ছুটে চলেছে শন্‌ শন করে । ছুরির মতো গায়ে বেঁধে এতো ঠাণ্ডা । 

হঠাৎ বাতাসে খুব সুন্দর গন্ধ ভেসে এল কোথা থেকে । “এতো রাত্তিরে কোথা থেকে এমন সুন্দর 
গন্ধ এল? ভাবতে লাগল বাবুশক৷ রাস্তার দিকে তাকিয়ে । তারপর দেখে কি রাস্তা ধরে কারা যেন 
সব আসছে । সকলের সামনে মস্ত লম্বা উটের পিঠে, খোলা তলোয়ার হাতে এক প্রহরী, পরণে তার 
লাল পোশাক । তার পিছনে সারি বাঁধা ঘোড়-সওয়ারের দল, ঝলমলে সুন্দর তাদের সাজ। তাদের 
পিছনে গাড়ি ভতি কতো দেশের কতো রকমের লোক, কতো তাদের সাজের বাহার, রূপের জৌলুষ 
আর ধনৈশ্বর্ষের চমক । 

সবার শেষে বাবুশকা দেখে চলেছেন তিনটি লোক। প্রথম লোকটি ছোটখাট, তার সাদা 
দাঁড়ি, সাদা চুল, উজ্জল সরল চোখের দৃষ্টি; সকালবেলার সোনার রোদ্ঃরের মতন সোনালী তার 
পোশাক। দ্বিতীয় জন মাঝবয়সী, তার সাজ বেগনী রঙের, সকলের শেষে দীর্ঘদেহ খজু সুন্দর চেহারার 
এক যুবক ; ছুপুরবেলার সুর্যের রঙের মত তার পোশাক হলুদ আর কমলা । প্রথম লোকটির হাতে সুন্দর 
পাত্রে রাখা সোনা, অশ্দের হাতে পাত্রে ধৃপ, ধুনো সুগন্ধি। সমস্ত রাতের আকাশ সেই গন্ধে 
আমোদিত, ক্িষ্ক হয়ে আছে। 

তাদের সোনার মুকুটে টাদের আলো! পড়েছে, আকাশের কোণে প্রকাণ্ড শুভ্র তারাটির দিকে 
অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে তারা হেঁটে চলেছেন। প্রথম রাজা! বাবুশকাকে দেখে সকলকে ফ্লাড়াতে বল্লেন । 
দ্বিতীয় রাজ। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমিও কি আমাদের মতন নতুন তারাটিকে দেখতে পেয়েছ । 

প্রথম জন বল্লেন, ওই তারার আলোর পথ অনুসরণ করে আমরা সব চলেছি রাজার যিনি রাজা 
তাকে দর্শন করতে । 


বাবুপশ,.কার গল্প ১২৩ 


তৃতীয় রাজা বল্লেন, “চল তুমি আমাদের সঙ্গে ॥ 

বাবুশকার চোখে পড়ল সিঁড়ির ধারে পড়ে থাকা তার ঝাটার উপর । না! আমি তো বাড়ি ছেড়ে 
যেতে পারব না+ রাজা। এই বাড়ি পরিস্কার রাখতে সারাদিন চলে যায় আমার | 

তারপর বরফে সাদ। বাস্ত। ধরে চলে গেল সকলে । 

সকালে ঘুম ভেঙে বাবুশকার মনে হল সবই স্বপ্ন । কিন্ত উঠোনে তার ঝাটাখানা পড়ে থাকতে 
দেখে সব কথা তার মনে পড়ে গেল । অন্ুশোচনায় ভরে গেল তার মন। তার পোশাকে তখনও রাত্রের 
টসেই সুগন্ধ লেগে আছে। তার কোটের হাতায় তৃতীয় রাজাটি সুগন্ধি আতরের কয়েক ফোটা ঢেলে 
দিয়েছিলেন । 

বাবুশকা তার ঝাটা দূর করে ছুড়ে ফেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল । তার ইচ্ছে এগিয়ে গিয়ে সেই 
দলের সঙ্গ নেবে আর সেও দর্শন করতে যাবে সবার যিনি রাজ তার সঙ্গে । 

খুঁজতে খুঁজতে বহু বছর কেটে গেল, তার কালো! চুলে পাক ধরল, তবু সে দেখা পেল না। 
একদিন তার সঙ্গে দেখা হল এক বুড়োর । সে খবর দিলে যে সেই তিন রাজা তাদের রাজার কাছে শেষ 
অবধি পৌঁছেছিলেন। সেই রাজেশ্বর জন্মেছিলেন মায়ের কোলে ছোট্ট শিশু হয়ে, গরুঘোড়ার আন্তাবলে 
জাবনা রাখার সামাচ্য পাত্রে। বাবৃশকা চলেছে তো৷ চলেছে। তার সেই চলা, সেই খোজা আজও 
শেষ হয়নি। ছোট ছেলে দেখতে পেলে তাকে নিরীখ করে দেখে, সেই কি তবে নেই রাজেশ্বর ৷ ছেলে 
ভোলানোর জঙ্য তার যা কিছু পুজি সে খেলনা আর মিষ্টি কিনে খরচ করে। ঘরেদোরে, রাস্তার ঘাটে- 
মাঠে ক্ষেত খামারে সরাইখানায়, আন্তাবলে গোয়ালে কি ধনীর প্রাসাদে কি গরিবের ঘরে সর্বত্র এই 
বুড়ীর আনাগোনা । যেসব শিশুদের সঙ্গে তার দেখা হয়, তারা অবাক হয় বাবুশকার গায়ের 
স্বগন্ধে। তার হাত থেকে পাওয়া খেলনা তাদের খুব আদরের জিনিস। দিনের পর দিন বাবুশকার 
এই খোঁজার পালা চলেছে । তার শেষ এখনও হয়নি । সমস্ত রশদেশে বড়োদিনের সময়ে ঘরে ঘরে 
ছোট ছেলেমেয়েরা যে খেলনা পায় তারা৷ ভাবে সে সমস্তই বাবুশকার কাছ থেকে পাওয়া । তাদের হাতে 
সুন্দর খেলন৷ তুলে দিয়ে বাবুশকা খুঁজে দেখে এই কিতার সেই কোনও দিন দেখা না পাওয়া 
খৃ্ট-শিশু? 
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কিছুতেই আজ ঘুম আসেনা থুকুর । 

' সারাটা ছুপুর ওই কুলগাছটাকে ছেড়ে, নাস্ত, বুড়ী, নত, অুকে ছেড়ে রোজ রোজ শুধু দুদ আর 
ঘুম। মা'র যে কি জেদ যতক্ষণ খুকু না ঘুমুবে, ততক্ষণ আর বকাঝকার শেষ নেই! 

খুকু জানে ঘুমিয়ে পড়লেই ছুপুরটা৷ হঠাৎ গড়িয়ে কোথায় চলে যায়! তারপর চোখ খুললেই 
দেখে আকাশটা কালে! হয়ে গেছে! তখন আর কুলগাছটার কাছে যাওয়া হয় না; নাস্ত, বুড়ীরাও 
যার যার বাড়ি চলে যায়! তাই থুকুরও আজ রোখ চেপেছে, সে কিছুতেই ঘুমুবে না। কিছুতেই না । 

কত ক'রে ম৷ বোঝাচ্ছেন, “লক্ষ্মী সোনা, যাছু আমার, মাণিক আমার । ঘ্ুমোও, খুকু খুব ভাল 
মেয়ে! আয় ঘুম আয়? খুকুর চোখে আয়। আয় ঘুম আয়"''**' 

মায়ের গলার এই নুরটুকু খুকুর বড় ভাল লাগে! বড় ভাল লাগে, বড় মিষ্টি লাগে তখন 
মাকে। গলাটা জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে! কিন্তু না, হঠ।ৎ খুকুর মনে পড়ে মায়ের এই গান শুনতে 
শুনতেই কাল সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই কাল আর কুলগাছের কাছে যাওয়া হয়নি। নাস্ত বুড়ী সন্ত ওরা 
গাছের সব কুল পেড়ে নিয়েছে! খুকু সকালবেলাই জোগাড় করেছে একটা লাঠি! লাঠি! সে রান্নাঘরের 
পাশেই রেখে দিয়েছে । শুধু হাতে করে নিয়ে গিয়ে কুলগাছটার গায়ে বসিয়ে দিলেই হবে! টপ টপ 
ক'রে কত্ত কুল পড়বে মাটিতে ! 

“না, নাঃ না__আমি গান শুনব না।' খুকু জেদ ধরে। 

“থুকু, ভয়ঙ্কর মার খাবে কিন্ত! শিগগির ঘুমোও বলছি! মাও কড়া স্থুরেই এবার ধমক দিয়ে 
ওঠেন। 

থুকুর ঠোট ফোলে, চোখটাও ছলছলিয়ে ওঠে! কি যে মা-টা কিছুতেই বুঝবে না! কিছুতেই 
যেতে দেবে না! ওদিকে নাস্ত তারা বোধ হয় সব কুল নিয়েই গেল! থুকু আর পারে না। গল দিয়ে 
শব ওঠে ভ্যা-্যান্া ! 

'আচ্ছা থাক, ঘুমুতে হবে না! গল্প শোন! মাগল্লের কথা তোলেন । 


খৃুর গল্প ১২৪ 
গল্প? নানাগল্প নয়!' 

“ুব ভাল গল্প! ভীষণ মজার! খরগোশের গল্প !' 

“র-গো-শ ? খুকু এবার বড় বড় চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকায় । 

“হা, একটা ছোট্ট খরগোশের গল্প! ৃ্‌ 

“ছোট্ট তো ?' 

“ছা, ছোট্র গল্প! 

“আচ্ছা বল! খুকুর স্বরে আনন্দের রেশ পাওয়া যায় এবার । খরগোশ সে দেখেছে চিড়িয়া- 
খানায় । বাবা নিয়ে গিয়েছিলেন সেবারে । বেশ সুন্দর দেখতে ! ছোট ছোট সাদ] সাদা! চোখ 
পিট পিট করে ! খুকুতো প্রথমটায় বেড়ালই ভেবেছিল ! সেই খরগোশ ? 

“বল, খরগোশের গল্প কিন্তু 

মা গল্প শুরু করেন। 

“অনেকদিন আগে, তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে ছোট এক ঘন জঙ্গল, সেই জঙ্গলে থাকত একটা 
খরগোশ আর তার এক ছোট্ট মেয়ে, মানে তোমার মত একটা! বাচ্চ। খরগোশ ! 

“আমার মত? থুকু জিজ্ঞেস করে । ূ 

ম| বলেন, হা, ঠিক তোমার মত ! খুব ছুষ্ট,১ আর ভীষণ চঞ্চল, মায়ের কথা শোনে না ছুপুরে 
ঘুমোয় না! কেবল রোদে রোদে ঘুরে বেড়ায়! এখন, রোদে ঘুরলে, ছুপুরে না ঘুমুলে যে শরীর খারাপ 
করবে, স্বর হবে এতো আর বাচ্চা খরগোশট৷ বুঝতে পারত না, তাই রোজ রোজ ছপুরে সেও ঠিক 
তোমার মত ঘৃমুতো না, শুধু ভ্যা-ভ্যা করে কাদত ! 

“তাই বুঝি? তারপর ? 

মা বলেন, “আগে তুমি চোখ বোজ । চোখ বুজে শোন তাহলে গল্প বলব । 

গল্পের লোভে খুকু চোখ বোজে ! বলে--“বল তারপর কি হোল ? 

“তারপর একদিন, সেদিন বাচ্চা খরগোশটার শরীরটাও তেমন ভাল নয়, মা তাকে তাই কত করে 
বোঝাচ্ছে__“বাচ্চা তুমি ঘুমোও, ঘুমোও ॥ কিন্ত খুকু খরগোশটা কিছুতেই মা'র কথা শোনে না! 
কিছুতেই ঘুমোয় না! ঠিক তোমার মত! তখন মা-খরগোশটা ভীষণ রেগে গেল। চিৎকার 
করে বলল--“তবে রে ছুষ্ট, মেয়ে তুমি ঘুমুবে না, দীড়াও দেখাচ্ছি জা! আজ তোমাকে ঠিক বাঘের 
কাছে পাঠিয়ে দেব! বাঘ তোমাকে খেয়ে ফেলুক তধন মজ। বুঝবে ! 

থুকুর চোখ বড় বড় হোল, বলল, “তারপর ? 

“তারপর মা-খরগোশটা ডাকল, “ঘোড়া! ওরে পক্ষীরাজ ঘোড়া, আয়তোরে ! খুকুকে নিয়ে যা, 
শিগগির আয় ! 

“ঘোড়া এল? খুকুর প্রশ্ন । | 

মা বললেন, “আসবে না? সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া এসে হাজির । পক্ষীরাজ ঘোড়া! বললে, মাসিমা 


টি সঙ্গেশ 


আমায় ডেকেছেন ? 

খুকু অবাক চোখে জিজ্ঞেস করে “ঘোড়ার বুঝি মাসিম৷ হয় খরগোশের মা ?' 
“ছা, ঘোড়ার মাসিম! হচ্ছে খরগোশের মা। তারপর কি হোল শোন। চোখ বোজ, চোখ 
বুজে শোন। 

খুকু আবার চোখ বুজে গল্প শোনে । 

মা বলেন “ঘোড়া আসতেই খরগোশের ম! বলল, ঘোড়া-বাবা আমি আর খুকুটাকে নিয়ে পারি না, 

তুমি এক্ষুণি তোমার পিঠে তুলে নিয়ে ওকে বাঘের কাছে দিয়ে এসো তো ।' 

মা-খরগোশটা ও-কথা বলল? খুকুর অবাক প্রশ্ন । 

মা বলেন, হা বলল । না বলেই বা কি করবে, বাচ্চা খরগোশটা ঘুমোয় না কেন? 

তারপর ! 

তারপর একলাফে এগিয়ে এসে পক্ষীরাজ ঘোড়া বাচ্চা-খরগোশকে পিঠে তুলে নিয়েই উধাও ! 

খুকু জিজ্ঞেস করে, খরগোশের মা কাদল না! 

মা বললেন, মোটেই না! কাদবে কেন? খরগোশ ঘৃমোয় না তো মাকি করবে? 

তারপর? 

তারপর ঘোড়া ছুটছে ছুটছে সমানে ছুটছে । ওদিকে বাচ্চা খরগোশটা ভয়ে 'একেবারে জড়সড়ো ! 
ঘোড়ার পিঠে মাথা ঠকছে আর বলছে_না! আমি যাব না! কিছুতেই যাব না! ও ঘোড়াদা আমায় 
ফিরিয়ে নিয়ে চল! আমি যাব না! কিছুতেই যাব না! 

“যাবে না? ঘোড়া জিজ্ঞেস করে। 

নানানা। 

'তবে ঘুমুবে তো? . 

“ই! ঘুমুবো৷ ঠিক ঘুমুবো 1 


“ই, ঠিক ঠিক ঠিক ! 

“বেশ তবে চল! তোমাকে মায়ের কাছেই রেখে আসি ।' 

একথা বলেই পক্ষীরাজ ঘোড়া আবার খরগোশ-খুকুকে নিয়ে বাসায় ফিরে এল। 

খরগোশের মা! বললে--“কি হোল ফিরে এলে যে? 

শিয়া গলদ বর বলছে হুর 

খরগোশের মা এবার খুশি হল । বললে-_ 

“আচ্ছা ঠিক আছে। তাহলে দাও নামিয়ে । ফের যদি না ঘুমোয় তোমাকে ডাকব ! তুমি তৈরি 
থেকো কিস্তু ! 

হঠাৎ খুকু গল্প শুনতে শুনতে বলে-_ 


থুকুর গল ১২৭ 
খরগোশের মা'টা মোটেই ভাল না, তাই না মা মণি 1 
মা বলেন-_“মোটেই না! খুব ভাল ! 
খুকু বলে-_-“তাহলে বাচ্চা-খরগোশকে বাঘের কাছে পাঠাল কেন? 
মা বলেন__'ছষ্,খরগোশটা ঘুমোয় না কেন? তুমিও খুব ছুষ্ট,! চোখ বোজ বলছি! 
খুকু চোখ বোজে । বলে-“বল, তারপর কি হোল, খুকু-খরগোশ ঘুমোল ?' 
মা-দেখছেন খুকুর চোখে তখনও ঘুমের কোন ছায়াই নেই ! 





“ও ঘোড়া দা-_-আমায় ফিরিয়ে নিয়ে চল-- 


তাই তার গল্পও বেড়েই চলে । বললেন-_ 

“না, বাচ্চাখরগোশটা কি রকম ছুষ্ট,! কিছুতেই সে ঘুমুবে না। কি-ছু-তেই না! মা-খরগোশ 
কত ক'রে বোঝালেন “খুকু ঘুমোও, খুকু ঘুমোও । কিন্ত কে কার কথা শোনে ! খুকু-খরগোশটার চোখের 
সামনে তখন খালি তোমার মত এক কুল গাছ ! 


১২৮ পঙ্গেশ 


“কুল গাছ? খরগোশ কুল খায় বুঝি ?' খুকু জিজ্ঞেস করে । 

মা বলেন-_-কুল অবশ্য খরগোশের বাচ্চা খায় না! তবে কুলগাছের নিচেই যে সবুজ ঘাসটুকু 
আছে-_ওটার দিকেই খুকু-খরগোশটার ভীষণ লোভ ॥ 

“তা, ওর মা ওকে যেতে দিচ্ছে না কেন? হঠাৎ খুকুর সরাসরি প্রশ্ন ! 

“ওরে ছ্মেয়ে যেতে দিচ্ছেনা কেন! যেতে দিলে, ছুপুরে রোদে ঘুরলে যে বাচ্চা-খরগোশের 
অস্থথ করবে? তখন কি হবে? 

“বেশ! তারপর কি হোল বল। তারপর? 

মা! বললেন-_-“তারপর আর কি? খুকু খরগোশটা যখন কিছুতেই ঘুমোয় না, কিছুতেই না, তখন 
খরগোশের মা ভীষণ রেগে গেল! ঘোড়াকে আবার ডাকল । 'পক্ষীরাজ ঘোড়া আয়তোরে' ? 

'তারপর 1? 

মা এবার ধমক দিয়ে উঠূলেন। 

“তারপর আর নেই.! তুমি ঘুমোও ! 

থুকু বলে--“না না, তুমি বল নাঃ তারপর কি হোল? ঘোড়া এল ?' 

মা বললেন-_-“হা, পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুলাফে এগিয়ে এল ! মা-খরগোশ বলল-_“ন! খুকু ঘুমোল না, 
তুমি এবার সত্যি সত্যি ওকে বাঘের কাছে নিয়ে সাও। জানতো বাঘ কোথায় থাকে? সেই যে স্লোদর 
বন, সেখানে ! যাও, ওকে নিয়েই যাও ! 

“তারপর নিয়ে গেল ?' 

হাঁ, নিয়ে গেল। পক্ষীরাজ ঘোড়া জোর করে খুকু-খরগোশকে পিঠে তুলে নিল! তারপর এক 
লাফে মাটিতে নেমেই ছুটে চলল সোদরবনের দিকে ! 

খুকু জিজ্জেস করে-_বাচ্চাখরগোশট। কাদল না ? 

“ই কাছুক ! তখন কাদলে কি হবে !' 

খুকুর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে ! বললে-_-“ওর ম৷ কাদল না ?' 

“একটুও না! জবাব দিতে গিয়ে মা'র চোখও ছলছলিয়ে ওঠে ! বলেন--“খুকু না ঘুমোলে তার 
মাকি করবে! তুমিওতো ঘুযুচ্ছোনা ! তোমাকেও যদি বাঘে নিয়ে যেত-_+ 

“না না মা মণি তৃমি তো ভাল, খরগোশের মা-টা খারাপ কিনা তাই! খুকু মায়ের গলা জড়িয়ে 
ধরে। বলে, বলনা তারপর? কি হোল? তারপর! 

মা বলেন--“তারপর আর কি হবে? ঘোড়া খরগোশের বাচ্চাকে পিঠে নিয়ে-যেতে যেতে যেতে--- 
শেষ পর্যস্ত এসে স্লোদর বনে পৌছোল, যেখানে থাকে সেই ডোরা-কাটা বাঘটা! ঘোড়া খরগোশের- 
বাচ্চাকে আরেকবার জিজ্ঞেস করলে--“কি ঘুমুবে ? এখনও বল ! 

খুকু-খরগোশটা কেদে ফেলল বললে-না” ! 

ঘোড়া! অবাক হয়ে বলে--না? তোমার তো৷ সাহস কম নয় ? 


১৯টি 


কুর গর 

খুকু খরগোশ কেঁদে বলে--“হা, সাহসইতো, চলন! নিয়ে ! বাঘ আমায় থেয়ে ফেলবে? ফেলুক। 
না যখন কাদবে, তখনই মজ। বুঝবে !" 

অবাক হয়ে খুকু জিজ্ঞেস করে--থুকু খরগোশটা ও-কথা বললে ?' 

ছা, বললে ।' ্‌ 

“তারপর কি হোল? বল শিগৃগির বল না !' 

ম৷ বললেন-_-তখন ঘোড়া বললে-__“বেশ তাই হবে ! চল তাহলে বাঘের কাছেই চল! বলেই 
ইগবগিয়ে ঘোড়া ছুটল । ঘোড়া ছুটল লতা মাড়িয়ে, গাছ-জঙ্গল পার হয়ে। ঘোড়া চুটল বাঘের বাসায় । 
তারপর খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে 

হঠাৎ গল্প শুনতে শুনতে মায়ের মুখট। চেপে ধরল খুকু! বললে-_“বলনা গে৷ মামণি ঘোড়া অনেক 
অনেক খুঁজল, কিস্তু বাঘের বাসা আর কিছুতেই খুঁজে পেল না! ! 

খুকুর চোখে চুমু খেয়ে আদর করে ম! বললেন--হীরে ঠিক তাই হয়েছিল! ঘোড়। সেদিন 
অনেক-অনেক-অনেক খুঁজেছিল কিন্ত বাঘের বাসা! আর খুঁজে পায় নি! 

আনন্দে খুকু মায়ের গল] জড়িয়ে ধরল | সেদিনের মত তার আর ঘুম হোল না। মায়ের গল্প 
বলাও শেষ হোল । 
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পঞ্চম বর্ধ__দ্বাদশ সংখ্যা চৈত্র ১৩৭২-_এপ্রিল-_-১৯৬৬ 


বর্ষশেষ 


শোন রে আজব কথা, শোন বলি ভাই রে-_ 
বছরের আয়ু দেখ আর বেশি নাইরে ! 
ফেলে দিয়ে পুরাতন জীর্ণ এ খোলসে 
নূতন বরষ আসে কোথা হতে বল সে! 
কবে যে দিয়েছে চাবি জগতের য্ত্রে, 

সেই দমে আজও চলে ন!জানি কিমন্ত্রে! 
পাকে পাকে দিনরাত ফিরে আসে বার বার, 
ফিরে আসে মাস খভু-_এ কেমন কারবার । 
কোথ! আমে কোথা যায় নাহি কোন উদ্দেশ, 
হেসে খেলে ভেসে যায় কত দূর দূর দেশ । 
রবি যায়, শশী যায়, গ্রহতারা সব যায়, 
বিন! কাট। কম্পাসে বিনা কল-কব্জায়। 
ঘুরপাকে ঘুরে চলে, চলে কত ছন্দে 

তালে তালে হেলে ছলে চঙল্েরে আনন্দে। 





“ঠাদ-টাদনি চক্রধর, চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর ইত্যাদি ছড়া লিখে রেখে কম্বল নিরুদেশ হয়েছে। 
তারই সন্ধানে চাদনির বাজারের চক্রধরের দোকান ঘুরে টেনিদা, ক্যাবলা, হাবুল ও প্যালারাম শেয়াল- 
পুকুর রোডে এসে বিটকেলানন্দের কাহিনী শুনেছে । পাটকেলানন্দ ওরফে চত্রধর সামস্তের সঙ্গে 
কথ৷ বলে তার! সেই তালঢ্যাও! বিন্দেবনের সঙ্গে রবিবার ভোরবেল! মহ্ষাদল যাবার ব্যবস্থা করেছে। 
কি ব্যাপার অবশ্য তার! বুঝে উঠতে পারেনি কিস্তু ক্যাবলা চোখ টিপে দেওয়াতে তারা রাজি হয়ে 
গিয়েছে। 


॥ নয়। 

সেতো ছল। রবিবার না হয় মহিষাদলেই আমরা গেলুম। কিন্তু তারপর ? 

সবটাই কি রকম গোলমেলে ঠেকছে। হতচ্ছাড়া কম্বলের আগাগোড়াই বিট্‌কেল ব্যাপার । 
যখন নিরুদেশ হয়নি, তখন পাড়াশ্ুদ্ধ লোকের ছাড় ভাজা-ভাজা করে ফেলছিল; যখন উধাও হুল, 
তখনও মাথার ভেতরে বনবনিয়ে কুমোরের চাক ঘুরিয়ে দিলে । 


কখল নিরুদ্দেশ | ৩১৭ 


আচ্ছা--তোমরাই বলো, লোকে কি আর নিরুদ্দেশ হয় না? পরীক্ষায় ফেল-টেল করে ঠ্যাঙানি 
খাওয়ার ভয়ে কিংবা হয়তো ঠাকুর্দার কাছ থেকে একটা গীটার আদায় করবার আশায়, কেউ হয়তো 
বন্ধুর বাড়ীতে চম্পট দেয়-_-আবার কেউ বা মাসি-পিসির বাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে থাকে । তারপর যেই 
বিজ্ঞাপন বেরুল £ “প্রিয় ট'যাপা, শীত্ত্র ফিরিয়া আইস, মা মৃত্যুশয্যায়, তোমাকে কেহ কিছু বলিবে না”, 
কিংবা “মেহের শ্যাদা, তোমার ঠিকানা দাও--সকলেই কীদিতেছে-_+ তখন গর্তের থেকে পিপড়ের 
।মতো সব সুড়ন্ুড় করে একে একে বেরিয়ে এল । তারপর বরাত বুঝে কারুর অদৃষ্টে টাটানি, কারুর 
ব! হাওয়াইয়ান গীটার ! 

কিন্তু এই সব ভালো! ছেলেদের মতো বুঝে-সথুঝে “নিরুদ্দেশ' হবে, কম্বলচন্দর কি সে জাতের 
নাকি? তার কাকা বলে বসল- সে াঁদে গেছে, তার নাকি ছেলেবেল! থেকেই টাদে যাওয়ার “গ্যাক' 
আছে একটা ! এ-সব বাজে কথা কে কবে শুনেছে? তারপরে ল্যাঠার পর ল্যাঠা! কোথেকে কান 
ধেঁসে এক আমের আঠি, একটা যাচ্ছেতাই ছড়া _াদনির বাজার, শেয়ালপুকুর পাট্কেলানন্দ, মা 
নেংটাশ্বরী, ঝোল্ল।-গৌঁফ চক্রধর সামস্ত--বাছুড়ের দাম অবকাশরঞ্জিনী_ ধুত্বোর, কোনে মানে হয় 
এ-সবের ? 

এতেও শেষ নয়। এখন আবার ঘাড়ে চড়াও হয়েছে এক তালচ্যাঙা বিন্দেবন । আবার তার 
সঙ্গে রবিবারে মহিষাদলে যেতে হবে। মহিষাদল নামটাই যেন কি রকম--শুনলেই মনে হয় একদল 
বুনে। মোষ শিং বাগিয়ে তাড়া! করে আসছে । কপালে কী আছে, কে জানে! চন্দ্রকান্ত নাকেশ্বর 
আমাদের কোন্‌ চাদে নিয়ে গিয়ে পৌছে দেবে-_তাই ব! কে বলতে পারে। 

তারপর আবার কী সব রসিদ-ফসিদের কথাও বলছিল চত্রধর । তার মানে, অনেক গণ্ডগোল 
আছে ভেতরে। ক্যাবলা সমানে তে! টিক্‌ টিক করছে, কিন্তু মহিষাদলের মোষদের পাল্লায় পড়ে-_ 

আমি আর হাবুল মেন এসব নিয়ে অনেক গবেষণা করলুম । 

হাবুল ভেবে-চিন্তে বললে, সত্য কইছিস্‌ প্যালা। আমরা ফ্যাচাঙে পড়ম। 

আমি বললুম, তা ছাড়া পেছনে আবার পুলিশ আছে ওদের । কী করছে লোকগুলো কে 
জানে । শেষকালে আমাদের শুদ্ধ, ধরে নিয়ে যাবে। 

হাবুল, তা লইয়া যাইবো । লইয়া গিয়৷ রাম-পিটানি দিবে! । 

আমি বললুম, আর বাড়িতে ? 

-_কান ধইর্যা ছিড়্যা দিবো। পুলিশের পিটানির থিক্যাও সেট! খারাপ । 
আমি বললুম, অনেক খারাপ । তোর হয়তে! একট! কান ছি'ড়ে দেবে, কিন্ত মেজদার বরাবর 
নজর আমার কানের দিকেই। ওয় ডাক্তারী কাচি দিয়ে কচাকচ করে কেটে নেবে । 

হাবুল কিছুক্ষণ তাবুকের মতো আমার কানের দিকে চেয়ে রইল। শেষে মাথ! নেড়ে বললে, 
তা কাইট্যা নিলে তোরে নেহাৎ মন্দ গ্ভাখাইবে৷ না । তোর খাড়া খাড়া কান ছইখান-_ 

আমি বললুম, শ্বাট আপ! বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়ে যাবে হাব.লা ! 


৩১৮ সন্থে 


হাবুল ফের বললে, আইচ্ছা, মনে যদ্দি কষ্ট পাস, তাহলে ওই সব কথা থাকুক । তোর জআদরেহ 
কান ছুইখ্যান লইয়া তুই ঘাস-ফাস চাবা। তা৷ অখন কী করন যায়, তাই ক'। 

আমার ইচ্ছে করছিল হাবলাকে একটা চড় বসিয়ে দিই, কিন্তু ভেবে দেখলুম এখন গৃহযুদ্ধের সময 
নয়। এই সব ঝামেল! মিটে যাক, তারপর হাব.লার সঙ্গে একটা ফয়সাল] করা যাবে । 

রাগ-টাগ সামলে নিয়ে বললুম, তা হলে চল, ক্যাবলার কাছে যাই। তাকে গিয়ে 
বলি-_য| হয়েছে বেশ হয়েছে । আর দরকার নেই, চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বরের চাদ বদন না দেখলেও 
আমাদের চলবে। 

হাবুল বললে, হ। ছ্যাখনের তো কত কী-ই আছে। ইচ্ছা হইলেই তো চিড়িয়াখানায় গিয় 
আমরা জঙলহস্তভীর বদনখান দেইখ্যা আসতে পারি । আর কন্বলরে দিয়াই বা আমাগে। কী হইবো! 
পোল! তো না-ব্যান্‌ একখান চামচিক । চক্রধরের অবকাশরপঞ্রিনীর থিক্যাও খারাপ । 

আমি সায় দিয়ে ব্গলুম, বিক্রমসিংহের চাইতেও খারাপ। সে তো শুধু ছারপোকা, ও একট 
কাকড়াবিছে। . 

এই সব ভালে! ভালো৷ আলোচনা করে আমরা ক্যাবলার কাছে গেলুম। কিস্তু তাকে বাড়িতে 
পাওয়া গেল না! তার মা-_মানে মাসিম! ছানার মুড়কি তৈরী করছিলেন, আমাদের বসিয়ে তাই খেতে 
দিলেন। আমর! ক্যাবলার ওপর রাগ করে এত বেশি খেয়ে নিলুম যে ক্যাবলার জন্যে কিছু রইল বছে 
মনে হল না। 

পেট ঠাণ্ডা হলে মন খুশি হয়, আমরা ছজনে “বঙ্গ আমার জননী আমার” গাইতে গাইতে যেই 
টেনিদার বাড়ির কাছে পৌছেছি, অমনি কোথেকে হা-হা করে বেরিয়ে এল টেনিদা । 

--বেল দশটার সময় অমন গাঁক-গাক করে চ্যাচাচ্ছিস যে ছজনে? ব্যাপার কী? 

ছাবুল বললে, আমরা সঙ্গীত-চ€া করতে আছিলাম। 

-_সঙ্গীত-চঠা৷ 1? ওকে চচ্চড়ি বলে। তোদের গানের চোটে পাড়ায় আর কুকুর থাকবে না মনে 
হচ্ছে। তা এত আনন্দ কেন? কীহয়েছে? 

--আমর! ক্যাবলগার বাড়িতে গিয়ে ছানার মুড়কি খেয়ে এসেছি ।--আমি জানালুম । 

--অ, তাই এত ফুর্তি হয়েছে । তাআমাকে ডেকে দিলি না কেন? ক্যাবলাও এমন 
বিশ্বাস-ঘাতক ? 

স্পক্যাবলাকে বাড়িতে পাই নি। আর তোমার কথা আমাদের মনে ছিল না। 

-_মনে ছিল না 1--টেনিদা চটে গেল। মুখটাকে বেগুন ভাজ!র মত করে বললে, ভালো কাজে, 
সময় মনে থাকবে কেন 1--য! বেরে! এখান থেকে, গেট আউট । 

আমি বললুম, আউট আবার কোথায় হবো? বেরুবার আর জায়গা কোথায়? আমরা তে: 
কর্পোরেশনের রাস্তাতেই ধাড়িয়ে রয়েছি। | 

টেনিদার মুখটা এবারে ধোকার ডালনার মতে। হয়ে গেল। আরে! ব্যাজার হয়ে বললে, ইচ্ছে 
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করছে ছুই চড়ে তোদের দাতগুলোকে দাতনে পাঠিয়ে দিই। তা! হলে মর্গে যা" রাস্তায় রাম্তায় গান 
গেয়ে কুকুর তাড়া গে। 

হাবুল বললে, না, কুকুর তাড়ামু না। তোমার কাছে আসছি। 

--আমাকে তাড়াতে চাস ? 

--বালাই, ষাইট,, তোমারে তাড়াইবো কেডা? তুমি হইল! আমাগো লীডার--যারে কয় 
ছত্রপতি । তোমার কাছে এ্যাকৃটা নিবেদন আছিলো । 

-ইস্- ছানার মুড়কি খেয়ে খুব যে ভালে! ভালে! কথা যুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে! টেনিননা 
একট। ভেংচি কাটল £ তা! নিবেদন কী? 

"আমরা মহিষাদলে যামু না । মইষে গু'তাইয়! মারবো । 

--যাসনে ।- _বাঘাটে গলায় টেনিদা বললে, লোকের বাড়ি বাড়ি চেয়ে-চিন্তে খেয়ে বেড়া । 
কাপুরুষ কোথাকার । কাওয়ার্ডস্‌ মেনি ডেথ. ডাইজ-_ইয়ে-_টাইম-_মানে বিফোর-_ 

আমি বললুম, উ'ছ, ভুল হল। কাওয়ার্ডস্‌ ডাই মেনি ডেথ স্‌-_ 

ছানার মুড়কির রাগ টেনিদ1 ভুলতে পারছিল না, চিৎকার করে বললে, শাটাপ,.! তোকে আর 
আমার ইংরিজি শুদ্ধ, করতে হবে না-_নিজে তো! একত্রিশের ওপরে নম্বর পাস্‌ না! মরুক্‌ গে, কোথাও 
যেতে হবে ন! তোদের । আমি আর ক্যাবল! যাব, একট! দারুণ চক্রাস্ত থেকে উদ্ধার করব কম্বলকে, 
বীরচক্র পুরস্কার পাব আর তোর! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবি । কম্বলের কাকা যখন খ্র্যাট দেবে, 
তখন পোলাওয়ের গন্ধে দরজায় তোর! ঘুর-ঘুর করবি, ঢুকতে দেবে না, পিটিয়ে তাড়িয়ে দেবে । 

এই বলে টেনিদা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল, তারপর ধড়াস করে বন্ধ করে দিল দোরটা। 

তখন আমি আর হাবুল সেন এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম। আমি বললুম, বুঝলি হাবুল, 
ব্যাপারটা রীভিমতে সঙ্গীন । 

হাবুল বললে, ছ। টেনিদা যারে পু'দিচ্চেরি কয়, তাই। কি রকম য্যান্‌ মেফিস্টোফিলিস- 
মেফিস্টোফিলিস মনে হইত্যাছে। 

আমি বললুম, তা হলে তো! ওদের সঙ্গে যেতেই হয়, কী বলিস? 

হইবোই তো। বীরচন্র আমরাই বা পামু না ক্যান? আর কম্বলের কাকার যখন অরগো 
মাংস-পোলাউ খাওয়াইবো।--" 

আ।ম ওকে থামিয়ে দিয়ে বললুম, আর বলিস্‌ নি, মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে । দেখিস, আমরাও 
খাব, নিশ্চয় খাব। | 

যা থাকে কপালে-_পটলডাঙ জিন্দাবাদ! আমরা চারজন--সেই কথা মতো- _চক্রধরের 
দোকানের সামনে থেকে--বিন্দেবনের সঙ্গে মহিষাদলে বেরিয়ে পড়েছি । বাড়িতে বলে এসেছি, রবিবারে 
এক বন্ধুর ওখানে নেমস্তত্ন খেতে যাচ্ছি, সন্ধ্যেবেলায় ফিরে আসব । 

জাসবার আগে মেজদা বলে দিয়েছে, পরের বাড়িতে গিয়ে মওকা৷ পেয়ে যা-ত! খাসনে। ওই 
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তোর পিলে-পটুকা শরীর, শেষকালে একটা! কেলেঙ্কারী বাধাবি। 

কী খাওয়া যে কপালে আছে--সে শুধু আমিই বুঝতে পারছি । কিন্তু বেঁচে থাকতে কাওয়ার্ড 
ইওয়া যায় না--ন! হয় মোষের গু তোতেই প্রাণ দেব। আমি কেবল বললুম, আচ্ছা- আচ্ছা । 

-_আচ্ছা-আচ্ছা কী? যদি পেটের গোলমাল হয়, তা হলে তোকে ধরে আটটা ইন্জেকৃশন 
দেব- সে-কথ খেয়াল থাকে যেন। 

বাড়ির ছোট ছেলে হওয়ার সব চাইতে অস্ুবিধে এই, যে কোথাও কোনো সিম্প্যাথি পাওয়া যায় 
সা। এমনি ভালোমাহুষ ছোট্দি পর্যস্ত খ্যা-খ্যা করে হাসছিল। আমি চটে-মটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছি । এই সব অপমান সা করার চাইতে মৃত্যুও ভালো । 

পাশকুড়া লোক্যালে চেপে আমর! রওন! হয়েছি হাওড়া থেকে । বিন্দেবন বললে, আমাদের 
নামতে হুবে মেচেদায় সেখান থেকে বাসে করে তমলুক হয়ে মহিযাদল। শুনে যত দুর মনে হচ্ছে তা 
নয়-যেতে বেশি সময় লাগবে ন1। 

কিন্তু মেচেদা নাম শুনেই আমার কী একটা ভীষণভাবে মনে পড়েছিল । একবার মামার সঙ্গে 
মেদিনীপুরে যাওয়ার সময়-_এই মেচেদাতে-_-ঠিক ঠিক ! 

আমি বলে ফেললুম, মেচেদায় খুব ভালো নিঙ্গাড়া পাওয়৷ যায় কিস্ত। 

টেনিদার চোখ চকচক করে উঠল। কিন্তু বিন্দেবনের সামনে প্রেষ্টিজ, রাখবার জম্তেই বোধ 
বয়, ঈাত খি'চিয়ে আমাকে ধমক দিলে একটা £$ এট1 একট! রাক্ষম । রাতদিন কেবল খাই-খাই। 

বিন্দেবনকে যতটা খারাপ লোক ভেবেছিলুম, দেখলুম সে তা নয়। মিটমিট করে হেসে বললে, 
তা ছেলেমানুষ, খিদে তো৷ পেতেই পারে । খাওয়াব-_খাওয়াব খোকাবাবু-_মেচেদার সি্গাড়া খাওয়াব, 
কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না । তারপর কলেজের ছেলে হয়েও তোমর! যখন আমাদের দলে এয়েচ, তখন 
তো! মাথার মণি করে রাখব তোমাদের । 

পদলে এয়েচ! এই কথাটাই আমার কেমন ভালো লাগল না। মনে পড়ল মা নেংটীশ্বরীর সেই 
মুর্তি__যেন নাত বের করে কামড়াতে আসছে । মনে পড়ল, হঠাৎ সেই “ম্যাও-ম্যাও' এসে হাজির-__ 
চারদিকে কি রকম সামাল্‌ সামাল্‌ রব। এদের পাল্লায় পড়ে কোথায় চলেছি আমরা? কী আছে 
আমাদের কপালে? 

টেনিদার দিকে চেয়ে দেখলুম ৷ হাঁড়ির মতো মুখ করে বসে রয়েছে । বীরচন্র পাবার জগ্ঘো 
ভখন খুব লাফালাফি করেছিল বটে, কিন্ত এখন যেন কেমন ভেবড়ে গেছে বলে মনে হল। হাবুলকে 
বোধ হয় গাড়ীর বেঞ্চিতে ছারপোকায় কামড়াচ্ছিল- সেই বিক্রমসিংহই কিনা কে জানে- সে কিছুক্ষণ 
পা-টা চুলকে হঠাৎ বিচ্ছিরি গলায় গান ধরল £ 

“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকে। তুমি-_ 
সকল দেশের রাঁণী'-__ইয়ে-_একবার খুব জোরে গা চুলকে প্রায় দাপিয়ে 
£ ইস্‌_-কী কামড়াচ্ছে রে! “সকল দেশের রাশী সে যে আমার জন্মভূমি--” 
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তার গান আর গা চুলকোনোতে প্রায় ক্ষেপে গেল টেনিদা। ঠেঁচিয়ে বললে, জন্মভূমি না তোর 
মু! টুপ কর বলছি হাবৃলা, নইলে জানল! গলিয়ে বাইরে ফেলে দেব তোকে । 

বিদ্দেবন বললে, আহা দাদাৰাবু তো ভালোই গাইছেন! "থামিয়ে দিচ্ছেন কেন? 

ত৷ হলে হাবুলের গানও কারুর ভালে! লাগে! হাবুল এত আশ্চর্য হল যে গা চুলকোতে পর্ধস্ত 
ভূলে গেল। ক্যাবল! একটা ওয়াইড ওয়ার্লড. ম্যাগাজিন পড়ছিল, সেটা থসে পড়ল তার হাত থেকে। 
টেনিদা বললে, কী ভয়ানক ! 

বিদ্দেবন জানলার বাহিরে মুখ টির বললে, এই যে--োলাঘাট এসে গিয়েচে। এর পয়েই 
আমর! পৌছে যাব মেচেদায়। - ক্রমশঃ 


পন্মাবতীর চিন্তা 


স্থপ্রভাত গজোপাধ্যাক়্ 
মনে করো কেউ যদি ছুটো মই লাগিয়ে 
আকাশের 'পরে উঠে দ্বই হাতে বাগিয়ে 
টাদটাকে পকেটেতে ভরে নেয়! 
- তাহলে! 


অথব1 কখনে! যদি আকাশের উপরে 
উঠে গিয়ে শীতকালে দুপুরে 

সূর্যকে দেয় যদি জল ঢেলে নিবিয়ে! 
তাহলে? 
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হাডিং বলিলেন-_-“লোকটির মনে কোনও ছুঃখপূর্ণ রহস্য আছে। 

ক্রমে আগন্তক যন্ত্রপাতি লইয়া এক! বাগানে কাজ করিতে শুরু করিল। কেহ তাহাকে বিরক্ত করিত না। 
তবে কি সে অতীতের কোন গুরুতর ছুর্মের জন্য অহৃতাপ করিতেছে? এক্সপ অবস্থায় অপেক্ষা করিয়! থাকাই 
সকলে কর্তব্য বোধ করিলেন । | 

কয়েকদিন পরে--৩র| নতেম্বর-_-আগন্তক কাজ করিতে করিতে কোদাল ফেলির! শ্লাড়াইল। হাডিং 
দ্বেখিলেন তাহার চক্ষু দিয়] জলধার! পড়িতেছে। তাহার মনে বড় ছুঃখ হইল, তিনি নিকটে গিয়া! তাহাকে দ্পর্শ 
করিয়া দঢভাবে বলিলেন--“বন্ধু! আমার দিকে তাকাও !? 

আগন্তককে হাডিংএর দৃষ্টি যেন বশ করিয়! ফেলিল, পলায়নের ইচ্ছা দূর হইল, মুখে পরিবর্তন দেখ! দিল। 
চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল হইল, ধীরে ভাঙ্গা! গলায় সে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার1 কে ?' 

হার্ডিং আবেগপূর্ণকে বলিলেন “আমরা তোমার মত পরিত্যক্ত ব্যক্তি। তুমি ট্যাবর স্বীপে একা! ছিলে 
তাই তোমাকে সঙ্গী বন্ধুর মধ্যে আন! হয়েছে ।+ 

“আমার সঙ্গী!!| পৃথিবীতে আমার বন্ধু কেউ নাই! আপনি আমার কাছ থেকে চলে যান্11--এই 
বলি! সে প্লেটোর কিনারায় ছুটিয়া গিয়া একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়। রহিল। 

শুনিয়। স্পিলেট বলিলেন--“এই ব্যদ্ধির জীবনে গু রহম্য আছে।' 

হাডিং বলিলেন--তত1 জানবার জন্ত তাড়াহুড়ো! করব না। যদ্দি সে পাপও করে থাকে, তার জন্ত যথেট 
সাজ] হয়েছে, এখন সে নির্দোষ ।: 

প্রায় ছুইঘণ্টা আগস্ধক গভীর চিত্তায় ডুবিয়া রহিল | ইহার পর বর্তব্য স্থির করিক্পা! আসিয়! উপস্থিত হইল। 
তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রপাতে লাল। যাথা নিচু করিয়! সে হাডিংকে জিজ্ঞাসা করিল--'আপনার। কি ইংরেজ 1 

হাডিং বলিলেন--“না আমরা আমেরিকাবাসী'--“যা হোক-_তবু ভাল ।” 

হাঁডিং জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি কোন জাতি 1 

সে উত্তর দিল-_-“আমি ইংরেজ | 

আবার সে সমুদ্রতীরে চলিয়! গিয়া অস্থির হইয়া! পায়চারি করিতে লাগিল। 

একবার হারবার্টের নিকটে আসিয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল- “এট কোন মাস? 

হারবার্ট বলিল--নভেম্বর মাস ।” 

“কোন সন 1,--১৮৬৬ সন |; 

“বার বছর ! বার বছর! এইকথ] বলিক়াই লে হঠাৎ হারবার্টের নিকট হইতে চলিয়া গেল। 

শুনিয় সকলে বুঝিলেন যে লোকটি বার-বছর যাবৎ ট্যাবর স্বীপে রহিয়াছে । বার বছর নির্জনবাসে যে 
তাহার জ্ঞান লোপ পাইবে তা আর বিচিত্র কি? 

পেন্ক্রফ.ট বলিল-_“আমার মনে হচ্ছে যে কোন গুরুতর অপরাধের দরুণ ওকে ট্যাবর-্্ীপে নির্বাসন 
দেওয়! হয়েছিল ।" 

ম্পিলেট বলিলেন--'তাই মনে হয়। হয় তযারা ওকে ফেলে গিয়েছিল তার! আবার ফিরে আসতেও পারে ।, 

হািং বলিলেন--“ভাল করে ন! জানা পর্যস্ত এ বিষয়ে আলোচনায় লাভ নেই। আমার বিশ্বাস বেচারি 
যথেষ্ট কষ্টভোগ করেছে, ইচ্ছ। থাকলেও সে কাহিনী বলতে পারছে না| ক্রমে সে নিজেই বলবে, তখন বর্তব্য 


বিচার কর! যাবে। কিন্ত ফিরে যাওয়া সম্বষ্ধে আমার মনে সন্দেহ আছে।” 
্‌ 


১৩২৪ ধথেশ 


' ক্পিলেট বলিলেন--“সন্দেছ কেন করছ হাভিং?' 

“কারণ, নির্দিষ্ট দিনে উদ্ধার পাবার আশা যদি মে করত, তাহলে সেই দিনটি পর্যন্ত অপেক্ষা না করে 
বোতলে চিঠি ভরে সমুদ্রে ভাসাতে যাবে কেন 1" 

ম্পিলেট__“ওর এরকম বুনো অবস্থী নিশ্চয় বহুদিন হয়েছে-_-তাহলে চিঠি লিখে বোতলও ভাসিয়েছিল 
বহপূর্বে। 

পেন্ক্রফট বলিল--তাহুলে “বোতলের চিঠিটাও স্্যাতসেঁতে, ভিজা হত। কিন্ত--সেট1! ছিল শুকনো, 
খটখটে- না ক্যাপটেন ?” 

হাডিং বেশ বুঝিতে পারিলেন যে এই ব্যাপারটিও আর একট! গুরুতর রহস্তপূর্ণ ঘটনা ! 

ইহার পর কিছুদিন আগন্তক একটা কথাও বলিল না। প্লেটোতেই থাকে, নীরবে কাজকর্ম করে, শাক 
সবজি খায়, অন্থরোধ করিলেও গ্র্যানিট হাউসে আমে নাঁ। সে যেন আবার ট্যাবর দ্বীপের বুনে! জীবন যাপন 
করিতেছে । সকলে ধের্য ধরিয়! অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 


দশই নভেম্বর রাত্রি আটটার সময়ে সকলে বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন, এমন সময়ে হঠাৎ আগন্তক' 


সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার চক্ষু অলিতেছে, চেহারা পূর্বের মতন ভীবণ ! 


অসংলগ্ন ভাবে সে বলিতে লাগিল-_“কেন আমাকে ধরে এনেছেন 1 কি অধিকার আপনাদের 1 জানেন ' 


আমি কে? আমাকে ইচ্ছা করে ফেলে যায় নি--আমি যে চোর বা খুনী নই__তাই বা কে বললে? আপনারা 
কি জানেন ?' 

হাডিং তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেই সে সরিয়! গিয়া বলিল-না! না! একট] কথা 
শুধু জানতে চাই--আমি কি শ্বাধীন 1" 

হাডিং বলিলেন-__“হা, তুমি নিশ্চয়ই স্বাধীন ।” 

“তবে আমি চললাম"'--বলিয়াই সে উন্মত্তের মত বনের দিকে ছুটিয়া পলাইল ! তাহার পিছনে পিছনে 
পেন্ক্রফট, হারবার্ট ও নেব ছুটিল, কিন্ত খানিক পরেই শূন্হস্তে ফিরিয়া আসিল। 

হার্ডিং বলিলেন--ও যাক, ওকে খাটিও ন1।" 

পেন্ক্রফট বলিল--“ও আর ফিরে আসবে ন11; 

হাডিং বলিলেন__“দেখো, নিশ্চয় ফিরে আসবে ।+ 

অনেকদিন আগন্তকের কোন উদ্দেশ নাই। তবু হাডিংএর মন বলিতেছে যে তাহাকে ফিরিয়া আসিতেই 
হইবে । এ পলায়ন শুধু অহ্ুতাপের জন্য । 

সকলে নিয়মিত কাজ শুরু করিলেন। হারবার্টের আনা বীজগুলি পু'তিয়৷ দেওয়া হুইল। শহ্ত এখন 
যথেষ্ট আছে। হার্চিং স্থির করিলেন যে প্রস্পেক্র হাইটের উপর একটা উইগু মিল প্রস্তত করিবেন। যথেষ্ট 
হাওয়া লাগিবে, মিলটি অনবরত চলিবে । 

পেম্ক্রফট বলিল-_“বাঃ, তাহলে শুধু যে ময়দা হবে তাই নয়+ মিলের দরুণ লিঙ্কন স্ত্বীপের চেহারাও 
অনেকট! খুলে যাবে ।? 

হাডিং ছোট একটি নমুনা বানাইলেন। পাখির বাড়ির দক্ষিণে সকলে যিলিয়! মিল তৈরির কাজে পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন। প্রথম যেদিন খাবার টেবিলে রুটি পাওয়! গেল, সেদিন সকলের কি আনন! 

আগন্ধকের কোন উদ্দেশ নাই | বনের মধ্যে ম্পিলেট কত সন্ধান করিলেন, তাহার কোন চিছ্ছ পাওর। 


আশ্চর্য দ্বীপ ৩২৫ 


গেল ন|। হার্ডিং তবু দৃ়তার সহিত বলিলেন_-“ও ফিরে আসবেই আর তখন থেকে আমাদের দলভুক্ত 
হয়ে যাবে। 
হাভিংএর কথাই ঠিক হইল। ওর! ডিসেম্বর হারবার্ট লেকের তীরে মাছ ধরিতে গিয়াছিল। অন্ত সকলে 
কাজে ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ একট। চিৎকার শুনিতে পাওয়া! গেল--“বাচাঁও, গেলাম, গেলাম !, 
হার্ডিং ও স্পিলেট দূরে ছিলেন। পেন্ক্রফট ও নেব চিৎকার শুনিষব! উর্ধবশ্বাসে লেকের দিকে ছুটিল। 
তাহার! পৌঁছিবার পূর্বেই আগন্তক ছুটিয়া আসিয়াছে। 
ছারবার্ট একটা ভীবণ জাগুয়ারের মুখোমুখি হইয়া দড়াইয়া আছে। হঠাৎ আক্রান্ত হওয়ায় হারবার্ট 
একটা গাছের পিছনে দাড়ায়াছে। জাগয়ারট! তাহার উপর লাফাইয়! পড়িবার জন্য একেবারে প্রস্তত ! 
আগন্তক আসিয়াই শুধু একট] ছুরি হাতে লইয়! জাওয়ারের উপর লাফাইয়। পড়িল। জাগয়ারটাও 
তখন হারবার্টকে ছাড়ি়। দিয়। তাহাকেই আক্রমণ করিল। আগন্তকের শরীরে অসাধারণ বল-এক হাতে 
জাওয়ারের টু'টি চাপিয়! ধরিয়1, অন্ত হাতে তাহার বুকে ছুরি বসাইয়া দিল! মুহূর্তমধ্যে জাগয়ার মাটিতে 
পড়িয়া গেল, আগন্তক মৃত জাগুয়ারকে পদাঘাত করিয়! সবে পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে সকলে 
আলিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
হারবার্ট আগন্তককে টানিয়! ধরিয়! বলিল--“নান! কিছুতেই তোমাকে যেতে দিব ন1।” 
জাগুয়ারের নখের আঘাতে আগন্তকের কাধ হইতে রক্তের ধার] বহিয়া তাহার শার্ট লাল হ্ইয়! গিয়াছে 
কিন্ত তবু তাহার গ্রাহ্থ নাই। 
হাডিং তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন, বন্ধু, তুমি আমাদিগকে কৃতজ্ঞতার খণে বেঁধেছ। নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করে আমাদের ছেলেটিকে বাচিয়েছ।' 
আগন্তক বলিল--আমার প্রাণ! তার আবার মুল্য কি?” 
“তোমার যে গুরুতর আঘাত লেগেছে দেখছি !” 
“ও আঘাতে কিছু এসে যায় না।, 
হার্ডিং বলিলেন-__“বছ্ধু, তোমার হাতখান1 আমাকে দিবে ?? 
হাতছুটি গুটাইয়া লইয়া, গম্ভীর হুইয়া আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল--'কে আপনার1? আমার সঙ্গে কি 
সম্পর্ক আপনাদের ?” 
হাডিং সংক্ষেপে নিজেদের পরিচয় এবং সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া! বলিলেন--'তোমাকে নিয়ে এসে 
আমাদের যে আনন্দ হয়েছিল, তেমন আনন্দ জীবনে কখনও পাইনি ।” 
আগন্ধকের মুখ লাল হইল? মনে এক ভীষণ তোলপাড় হইতেছে বোঝ! গেল। 
হাডিং আবার বলিলেন--“এখন তোমার হাতখানি দিবে ?" 
“না! না! আপনার] সাধু সংলোক। আর আযমি--; 
বোঝ! গেল যে স্বীপবাসিগণের সন্দেহ সত্য, এখন সে অন্থতাপের আগুনে জলিতেছে। সাধু ব্যজি করম্্দন 
করিবার জন্ত তাহার হাত চাহিতেছেন, পাপী হইন্ল! সে কিক্ধপে হাত বাড়াইয়! দিবে 1 যাই হোক, সেইদিন 
হইতে সে গ্র্যানিট হাউসের সীমানার মধ্যেই থাকিত। স্বীপবাসিগণ একপ ব্যবহার করিতেন যেন তাহারা 
ফোন সন্দেহই করেন নাই। 
কাজকর্ম পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। হাডিং ও ম্পিলেট রাসায়নিকের কান করেন। কেবল হারবা্ট শিফারে 
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বাহির হইলে ম্পিলেট ও সঙ্গে যান। নেব্‌ ও পেন্ক্রফটু আত্তাবলে, পাখির বাড়িতে বা কোরালে কাজে ব্যস্ত 
থাকে। আগন্তক একাকী প্লেটোতে কাজ করে, আহারের সময়ও গ্র্যানিট হাউসে আসে না, উদ্ধারকর্ভাদের 
সঙ্গ যেন অসন্থ! 
পেন্ক্রফট বলিল--“এক! রত দি তার মতলব ছিল, তবে বোতল ভাসিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করেছিল 
কেন? . 
হাভিং বলিলে--“হয় ত শীগগিরই সে সেকথা বলবে ।' 
বাস্তবিকই, এক সপ্তাহ পরে, গ্র্যানিট হাউসে আসিয়া অবনত যন্তকে শাস্তভাবে সে হাণিংকে বলিল-- ৬: 
“মহাশয়! একটি অনুরোধ আছে !' 
হাডিং বলিলেন--'কি অহ্থরোধ | আমর] তোমার বন্ধু এই কথাটি মনে রেখে য। বলবার বল।' 
আগন্তক চক্ষু ঢাকিল, তাহার শরীর কাপিতেছে। 
অবশেষে সে বলিল--“মহাশয়, একটি অনুগ্রহ চাই!" 
“রি অন্থগ্রহ বল।' 
“চার পাঁচ মাইল দুরে, কোরালে যে জন্তগুলি আছে তাহাদিগের যদ্বের আবশ্তক। আমি সেইখানে , 
থেকে তাহাদিগকে দেখব শুনব, অন্থমতি দিন।' 
ছাডিং ঘুঃখপূর্ণ দিতে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া! বলিলেন--“বনধু, কোরালে তো] মাহুষের উপযুক্ত ঘর নাই।* 
“আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট 1? 
হািং বলিলেন--বদ্ধু, তাহলে তুমি কোরালেই থাক। কিন্তু মনে রেখো, গ্র্যানিট হাউপের দরজ। 
তোমার জন্ত সর্বদাই উন্মুক্ত! কোরালেই তোমার ব্যবস্থা করে দেব।, 
“কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? ব্যবস্থা! আমি করে নিব।' 
হাডিং বলিলেন--“সেটি হবে না, আমাদের কথা অহ্থসারেই ব্যবস্থা হবে।? 
সাইরাস হািংকে অনেক ধন্তবাদ দিয়! আগন্তক চলিয়া! গেল। স্থির হইল কোরালে একটি কাঠের ঘর 
বানাইতে হইবে। সেইদিনই সকলে যস্বপাতি লইয়। কাজ আৰরুভ্ড করিলেন । এক সপ্তাহের মধ্যে হুম্দর একটি 
ঘর প্রস্তুত হইল। ঘরটিতে বিছান। আপবাব, তাক সবই হুইল। বন্দুক; গুলি এবং কিছু যন্ত্রপাতিও সেখানে 
রাখ! হইল। তখন প্রায় আশীটি জন্ত কোরালে ছিল। ঘরটি হইতে তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখা যাইবে। 
আগন্ধক এই ব্যবস্থার কিছুই জানে না, সে প্লেটোতে সমস্ত জমি কোপাইয়। ফেলিয়াছে।? 
হাভিং ২*শে ডিনেম্বর আগন্তককে বলিলেন যে সমস্ত ব্যবস্থা! শেষ হইয়াছে। 
সন্ধ্যার পর স্বীপবামিগণ গ্র্যানিট হাউসের ডাইনিং রুমে বসিয়! কথাবার্তা বলিতেছেন, এমন সময়ে আগস্ধক 
প্রবেশ করিয়া! বলিল--কোরালে চলে যাবার আগে আমার সব কথ! বলে যেতে চাই।' 
হার্ডিং বলিলেন-_“বস্ু, তুমি ইচ্ছা করলে কিছু না বললেও পার। আমর] কিছুই জিজ্ঞাস! করিনি 1 
কিন্ত আমার কর্তব্য হচ্ছে বল1।” 
“তবে বল, বসে সব কথা বল ।” 
“না বসব নাঃ আমি দাড়িয়ে থেকেই বলব।' 
ঘরের কোণে একটু কম আলোতে দাড়াইয়া আগন্তক নিয় লিখিত কাহিনী বলিতে আন্বস্ভ করিল :--. 
“১৮৪৪ সালে, ২*শে ডিসেম্বর, অস্ট্রেলিদার পশ্চিম উপকূলে, বামূতলি অন্তরীপের কাছে একটা ছোট : 
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জাহাজ এসে লঙ্গর ফেলল। হ্ষটল্যাণ্ডের একটি ধনী লর্ড গ্রেনারভন। ছিলেন সেই জাহাজের মালিক । জাহাজে 
আরোহী ছিলেন লর্ড গ্নেনারভন নিজে, তার স্ত্রী, একটি ইংরাজ মেজর একটি ফরালী ভূগোল-বিষ্ভাবিং, আর 
ছটি ছোট ছেলেমেয়ে । মেয়েটি আর ছেলেটি ছিল ক্যাপটেন গ্রাণ্টের--ধার জাহাজ ব্রিটানিয়া একবছর আগে 
সমুদ্রে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। | 

লর্ড গ্লেনারভনের জাহাজটির নাম ছিল ডাঙ্কান; তার ক্যাপটেন ছিলেন জন ম্যাজলস্‌, তা ছাড় জাহাজে 
পনের জন খালাসী ও কর্মচারী ছিল। 

লর্ড গ্লেনারভনের জাহাজ যে অষ্ট্রেলিক়ার উপকূলে এসে লঙ্গর ফেলেছিল; তার কারণ--ছয়মাস পূর্ে, 
আইরিস সমুদ্ধে, ভাক্কান জাহাজ একট! বোতল কুড়িয়ে পায়। সেই বোতলে ইংরেজি ফরাসী এবং জার্মান এই 
তিন ভাষায় লেখ! একখণ্ড কাগজ ছিল; সেট] পড়ে জান যায় ষে নিরুদ্দেশ ব্রিটানিয়! জাহাজের ক্যাপটেন এবং 
আরে! ছুটি লোক নাকি জীবিত আছেন এবং তার! একট! স্বীপে আশ্রয় পেয়েছেন । দ্বীপের ল্যাটিটিউড দেওয়া! 
ছিল, কিন্ত লঞ্জিটিউড পড়! গেল না-_সমুদ্রের জলে ধুয়ে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
ৃ ল্যারটটিউড দেওয়া! ছিল ৩৭"১১ সাউথ, সুতরাং এই ল্যাটিটিউড ধরে সমুদ্রের উপর দিয়ে গেলে ক্যাপটেন 
গ্রান্টদের আশ্রয় সেই স্বীপটতে পৌঁছান যাবে। ইংলগ্ডের নৌবিভাগকে ইতশ্তিতঃ করতে দেখে ক্যাপটেন 
গ্রেনারভন স্থির করলেন যে তিনি নিজেই ক্যাপটেন গ্রাণ্টের সন্ধানে যাবেন। গ্রান্টের ছেলে রবার্ট ও মেয়ে 
মেরি গ্রাপ্টকে চিঠি লিখলে তারাও ভার কাছে এল । দীর্ঘ সমুদ্রযাত্ার জন্ত প্রতস্তত হয়ে লর্ড গ্লেনারতন তার 
পরিবার এবং ক্যাপটেন গ্রান্টের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রাসগে। ছেড়ে আটলান্টিক মহাসাগরের দিকে চললেন । 

জাহাজ ম্যাগেলান প্রণালী পার হয়ে, প্যাটাগোনিয়! পর্যস্ত অগ্রসর হল। বোতলের চিঠির মতে কাছেই 
কোন স্থানে ইত্ডিয়ানের গ্রাণ্টকে কয়েদ করে রেখেছিলেন । ডাক্কান ৩৭'১১-ল্যার্টিটিউড ধরে প্যাটাগোনিয়! ঘুরে 
পুর্ব উপকূলে গিয়ে উপস্থিত হল। পথে ক্যাপটেন গ্রাণ্টের কোন সন্ধান না পাওয়ায় ১৩ই নভেম্বর ডাঙ্কান আবার 
চলল সমুদ্র পথে। যেতে যেতে পথে কোন দ্বীপেই ক্যাপটেন গ্রান্টের সন্ধান পাওয়া গেল না। অবশেষে 
ভাঙ্কান এসে অস্ট্রেলিয়ার উপকূলে লঙ্গর ফেলল, সে আগেই বলেছি। লর্ড গ্লেনারভনের ইচ্ছা! যে অস্ট্রেলিয়ার 
চারদিকে ও ঘুরে দেখবেন। সমুদ্রীর থেকে পাচ মাইলের মধ্যে এক আইরিস ভদ্রলোকের একটা কারখান! 
ছিল, তিনি গ্নেনারভনের দলকে সযত্বে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। গ্নেনারভন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন যে 
ছুই বছর আগে ব্রিটানিয়া নামে কোন জাহাজের নিরুদ্দেশ হবার খবর তিনি জানেন কি না। ৰ 

ভদ্রলোকটি বললেন যে তিনি কিছুই জানেন না। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয়, তার একটি চাকর এগিয়ে এসে 
বলল--“হুজ্ভুর, জগদীশ্বরের কৃপায় ক্যাপটেন গ্রাণ্ট যদি বেঁচে থাকেন, তাহলে তিনি এখানেই কোথাও আছেন। 

লর্ড গ্নেনারভন জিজ্ঞাস করলেন, “তুমি কে? 

--লোকটি বলিল--"'আমি একজন ম্বটলগুবাসী, ক্যাপটেন গ্রাণ্টের কর্মচারী ছিলাম, আমি ব্রিটানিয়! 
জাহাজের জলমগ্ন ব্যক্তিদের মধ্যে একজন।' 

এই লোকটির না আয়ারটন। তার কাগজপত্র পড়ে দেখা গেল যে সে সত্যিই বিটানিয়! জাহাজের 
একজন কর্মচারী ছিল। আয্লারটন তখন বলল যে ব্রিটানিয়! জাহাজ অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপকূলে ডুবেছিল। তান 
বিশ্বাস যে ক্যাপটেন গ্রাণ্ট এখনও বেঁচে থাকলে দ্বীপবাসী বুনো! লোকদের মধ্যে কয়েদ হয়ে আছেন, তাকে পূর্য 
উপক্কুলে সন্ধান করতে হবে। 

লোকটিকে সন্দেহ করবার কোন কারণ হুয়নি। ভদ্রলোকটির কাছে সে ছুই বহু কান্ত করছিল তিনি 
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তাকে বিশ্বাী বলে জানেন। তার উপদেশ মত লর্ড গ্নেনারভন, তার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে ছুটি সেই মেজর) 
ফরাসী ভদ্রলোকটি, ক্যাপটেন ম্যাঙ্গল্স ও জনকয়েক নাবিক ৩৭* ল্যারিটিউড ধরে অস্ট্রেলিয়ার মধ্য দিয়ে 
পার হবার জন্ত প্রস্তুত হল। আয়্ারটন হল সেই দলের কর্তা ও পথ-প্রদর্শক। ১৮৫৫ সালের ২৩শে ডিসেম্বর 
এই দল যাত্র! করল। এদিকে “ভাঙ্কান” দ্বিতীয় কর্মচারী টম অস্টিনের অধীনে যেলবোর্ণ যাত্রা! করল, সেখানে 
গিক়ে লর্ড গ্রেনারভনের জন্য অপেক্ষা! করবে। 

এখানে বলা দরকার যে এই আয়ারটন লোকট] ছিল দারুণ বিশ্বাসঘাতক । সে যে ব্রিটানিয়! জাহাজের 
কর্মচারী ছিল সে কথা ঠিক। কিন্তু সে দল পাকিয়ে বিদ্রোহ করে জাহাজটি দখল কয়বার চেষ্টা করেছিল। 
সেজন্ত ক্যাপটেন গ্রাণ্ট ১৮৫২ সালের ৮ই এপ্রিল তাকে অস্ট্রেলিয়ার পশ্চিম উপকূলে নামিয়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন ব্রিটানিয়! জাহাজ ডুবে যাবার খবর মে আগে জানতোই না। সে বেন্‌ জয়েস্‌ পাম লিয়ে, 
কতগুলি পলাতক কয়েদীকে ভুটিয়ে একট] দল পাকিয়ে তার সর্দার হয়েছিল। সে চেয়েছিল কোনরকমে লর্ড 
গ্লেনারতনকে সরিয়ে, ডাঙ্কান জাহাজ দখল করে, প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে ডাকাতি করে বেড়াবে!” 

এই পর্যস্ত বলিয়া আয়ারটন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল,_তাহার পর আবার বলিতে আরস্তভ করিল, 
“ছোট দলটি অস্ট্রেলিয়ার মধেট দিতে চলেছে । কয়েদী দূল গোপনে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, ডাঙ্কান মেলবোর্ণে 
চলে গিয়েছে। 

আয়ারটন যাত্রীদলকে তীর থেকে খানিকট। ভিতরে গভীয় বনের মধ্যে নিযে গেল। সেখানে জল, খাবার 
জিনিস, কিছুই পাওয়া] যায় না। এখানে সে ডাঙ্কানের কর্মচারীর নামে লর্ড গ্নেনারভনের কাছ থেকে আদায় 
করে নিল যে ভাঙ্কান যেন চিঠি পাওয়1 মাত্র পূর্বতীরে “টু-ফোল্ড' উপসাগরে চলে যায়। (নেখানে কয়েদীদল 
আয়ারটনের সঙ্গে মিলবে )। লর্ড গ্লেনারভনের চিঠি নিয়ে সে ছুদিন পরেই যেলবোর্ণে গিয়ে উপস্থিত হল। 

আম়ারটনের বড়যন্ত্র এ পর্যন্ত বেশ চলে এসেছে। টু-ফোল্ড উপসাগরে সে ডাক্কানকে পাকড়াও করে, 
লোকজনদের খুন করে জাহাজের মালিক হবে! কিন্ত এইবার এই সাংঘাতিক কার্যে বাধ! উপস্থিত হল। 
যেলবোর্ধে পৌছে মে জাহাজের কর্ড! টম্‌ অস্টিনকে চিঠি দিল। অস্টিন চিঠিখান| পড়েই জাহাজ ছেড়ে দ্িলেন-- 
টু-ফোষ্ড উপসাগরের দ্রিকে নয়, নিউজিল্যাণ্ডের পূর্ব উপকূলের দিকে । এই ব্যাপার দেখে আয়ারটন রেগে 
আগুন হল, তাব্ সব মতলব পণ হয়ে যায়! সেভাক্কানকে থামাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা! করল। কিন্ত অস্টিন 
তাকে নর্ড গ্লেনারতনের চিঠি দেখালেন । সত্যসত্যই চিঠিতে নিউজিল্যাণ্ড যাবারই আদেশ রয়েছে! ভদ্রলোক 
ভুলক্রমে তাই লিখেছেন !! সব বড়যস্ত্র পণ্ড হয়ে যাওয়াতে আয়ারটন রেগে অস্টিনকেই গালাগাল দিতে লাগল। 
অস্টিন বাধ্য হয়ে তাকে শিকল দিয়ে বেধে রাখলেন। আয়ারটন আর কারে! কোন খবর পেল ন|। 

ক্রমে নির্দি্স্থানে পৌছে ডাঙ্কান জাহাজ ওর! মার্চ পর্যস্ত সেই উপকুলেই ঘুরে বেড়াল। সেইদিন আয়ারটন 
ভাক্কানের কামানের আওয়াজ শুনতে পেল। এই আওয়াজ শুনে লর্ড গ্লেনারভনের দল এসে জাহাজে চড়লেন। 
কি অদ্ভুত ব্যাপার ! এ'রা এখানে কি করে এলেন ? 

আত্মারটন চলে গেলে পর লর্ড গ্নেনারভনের দল বছ কষ্ট পেয়ে, শতশত বাধা বিপত্তি পার হয়ে, অবশেষে 
অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপকূলে টু-ফোল্ড উপসাগরের কাছে গিয়ে দেখলেন সেখানে ডাঙ্কান নাই। তিনি মেলবোর্ণে 
টেলিগ্রাম করলেন, খবর এল যে ডাঙ্কান রওয়ান! হয়ে গেছে কিদ্তু কোথায় গেছে জান নেই ! 

ভাক্কান কোথায় গেল?! তখন লর্ড গ্নেনারভন সন্দেহ করলেন যে নিশ্চয় আম্মারটন বিশ্বাসঘাতক--ফাকি 
দিয়ে ভাঙ্কান দখল করে নিয়ে পালিত্বেছে। তিনি ছিলেন খুব সাহুমী | তিনি একটা বাণিজ্য জাছাজে ভাড়া করে” 
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তাতে চড়ে আবার রওন! হলেন । ৩৭, ল্যা্টিটিউড ধরে যেতে যেতে ক্রমে তার! নিউজিল্যাণ্ডের পুর্ব তীরে উপস্থিত 
হলেন! পথে ক্যাপটেন গ্রাণ্টের কোন খবর পেলেন ন1 বটে, কিন্ত ঘুরে পূর্ব তীরে গিয়ে দেখতে পেলেন 
সেখানে ডাক্কান রয়েছে। টম্‌ অস্টিন তার জন্ত অপেক্ষা করছেন । 

লর্ড গ্নেনারভন জাহাজে চড়লেন | শ্ঙ্খলাবন্ধ আয়ারটনকে তার সামনে আনা হল। তিনিনান! রকমে 
তার কাছ থেকে ক্যাপটেন গ্রাণ্টের খবর জানতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু সে চুপ করে রইল । 

তখন গ্রেনারভন তাকে ভয় দেখালেন যে প্রথম বন্ধরে পৌঁছেই তাকে শাসনকর্তার হাতে সমর্গণ 
করবেন। তবু আয়ারটন নীরব রইল। 

ডাঙ্কান আবার চলল, গ্েনারভন চেষ্টা করতে লাগলেন আয়ারটনের জেদ ভাঙতে পারেন কিন] । 

অবশেষে অনেক সাধ্য-সাধনার পর আয়ারটন রাজি হল খে তাকে যদি ইংরাজ শাসনকর্তার হাতে ন1 দিয়ে 
প্রশাস্ত মহাসাগরের কোন দ্বীপে নামিয়ে দেওয়] হয়ঃ তাহলে সে যা জানে সব কথা বলবে। লর্ড গ্নেনারতন 
এই প্রস্তাবে রাজি হলেন। কিন্তু আয়ারটন সব কথ! খুলে বললে পর দেখা গেল যে ক্যাপটেন গ্রাণ্ট যেদিন 
তাকে অস্ট্রেলিয়ার উপকূলে নামিয়ে দিয়েছিলেন, তারপর থেকে কোন ঘটন]| সে জানে না! 

যা হোক, লর্ড গ্লেনারভন তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন। ডাঙ্কান ৩৭০ ল্যাটিটিউড ধরে সমুদ্রপথে 
চলতে চলতে ট্যাবর স্বীপে এসে পৌছাল। এইখানে আয়ারটনকে নির্বাসন দেওয়! হবে। ভগবানের 
কি অদ্ভূত লীল1! এই ভ্বীপে এসেই তারা ক্যাপটেন গ্রাণ্ট এবং তার সঙ্গী ঘুজনের দেখা পেলেন। ট্যাবর স্বীপেই 
তার! এতকাল ছিলেন !! 

ট্যাবর-্বীপে ক্যাপটেন গ্রাণ্টের বদলে এখন আয়ারটন বাস করতে লাগল। জাহাজ থেকে নামবার 
সময় লর্ড গ্রেনারভন তাকে বললেন--“আয়ারটন ! এই স্বীপে জনমানবের দৃষ্টি থেকে বহুদূরে তুমি বাস করবে। 
কারে! সঙ্গে খবরাখবরের সভাবন1 নাই। একাকী ভগবানের দৃষ্টির মধ্যে তুমি থাকবে! কিন্ধ তুমি একেবারে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেনা । কারণ তুমি কোথায় থাকবে, সে কথা আমি জানি। স্মরণ করে রাখবার উপযুক্ত 
লোক তুমি নও, কিন্ত তবু তোমার কথ! আমার মনে থাকবে ।” 

এরপরে ভাক্কান জাহাজ পাল তুলে চলে গেল। 

আয়ারটন ট্যাবর দ্বীপে একা পড়ে রইল। ক্যাপটেন গ্রাণ্ট যে কুটিরখানি বানিকসেছিলেন, সেইখানে তার 
বাস হছল। তার গুলি-বারুদ অন্্-শস্ত্রের কোন অভাব ছিলনা । তার কাজ হুল নির্জনে বাস করে তার নিজের 
অতীত জীবনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর] । 

“ভদ্রমহোদয়গণ ! আয্লারটন বাস্তবিক অনুতপ্ত হয়েছিল, নিজের পাপের কথা মনে করে সে লজ্জায় 
মরে যেত। মনের ছুঃখে সে ছটফট করে বেড়িয়েছে। মনে মনে ভাবতঃ কেউ যদ্দি কোনদিন তাকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যায়, তখন সে যেন তাদের সঙ্গে যাবার উপযুক্ত হতে পারে ! সে উৎসুক হয়ে থাকত হঠাৎ যদি কোন 
জাহাজ এসে উপস্থিত হয় | নির্জনবাসের য্ত্রণ। ক্রমে তার কাছে আরো ভীষণ হয়ে উঠল। 

এতেও তার শান্তির মাত্র! পূর্ণ হল না। সে বুঝতে পারল যে ক্রমে তার স্বভাব বুনো এবং হিং হয়ে যাচ্ছে 
সে পশুত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে! ছুতিন বছর পরে সে সত্যিই বন্জন্তর মত হয়ে ধাড়াল। সেই অবস্থাতেই আপনারা 
তাকে ট্যাবর-স্বীপে এসে পেয়েছিলেন। 

এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে আয়ারটন এবং আমি একই লোক! 

আগন্তকের এই অভ্ভুত কাহিনী শেষ হইলে স্বীপবাসিগণ সকলে উঠিয়া দড়াইলেন। ভাহাদের চি 
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কতখানি বিচলিত হইয়াছিল তাহা বর্ণন! কর! যায়ন।। 

হািং বলিলেন-_-'বন্ধু! তুমি পাপ গুরুতর করেছিলে কিন্ত তার প্রায়চ্চিও যথেষ্ট হয়েছে। ঈশ্বর 
তোমাকে ক্ষমা করেছেন। তুমি শ্বজাতিনন মধ্যে আসতে পেরেছ এখন তুমি আমাদের সঙ্গী হলে। 

এই বলিয়! তিনি তাহার হাতখানি বাড়াইয়! দিলেন ; আবেগপূর্ণ মনে আয়ারটন তাহা গ্রহণ করিল, তাছার 
চক্ষে জলধার]| বহিতেছে! 

হাডিং বলিলেন--“এখন তবে তুমি খ্র্যানিট হাউসে থাক।? আয়ারটন বলিলে_-'আর কিছুদিন কোরালে 
থাকতে দিন; “আচ্ছা তাহলে তাই হবে ।, 

আয়ারটন কোরালে ফিরিয়! যাইবার উদ্ভোগ করতেছে এমন সময়ে হাভিং জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আয়ারটন 
তোমার যদ্দি একাকী নির্জন বাস করিবারই ইচ্ছ! ছিল, তবে চিঠি লিখে বোতল ভামিযসেছিলে কেন? সেই 
কাগজটুকু পেয়েই ত আমর! ট্যাবর দ্বীপে গিয়েছিলাম ।” 

আক়্ারটন বিপ্ময়ে অবাক হুইয়! বলিল--“চিঠি লিখে বোতল ভাসিয়েছিলাম 1, 

হাডিং বলিলেন--'&া, ৰোতলের মধ্যে আমরা একটুকরে1 কাগজ পেয়েছিলাম, তাতে তোমার কথা! এবং 
ট্যাবর দ্বীপের অবস্থানের রথা লেখা ছিল।, 

আয়ারটন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল--“কৈ, আমি ত কখনও; কোনদিন, কোন চিরকুট লিখে সমুদ্রে 
ভাসাই নি!' 

পেনক্রফ ট বিশ্মিত হইয় জিজ্ঞাস! করিলেন 'কখনই ভাসাও মি?” 

দৃভাবে আয়ারটন জবাব দিল--“না, কখনই না 1, 


এই বলিয়। আয়ারটন সকলের নিকট বিদায় লইয়! আবার কোরালে কিরিয়! গেল। ক্রমশঃ 
| প্রসাদ সেনগুপ্ত 
অত্ভুত একটি কাহিনী মনে পড়ল। 


স্বান £ গঙ্গার ঘাট । সকালবেলা। নদীতে স্নান করছিলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং নিকটেই ছুই ইংরেজ 
ভদ্রলোক ঝগড়া করছিলেন পরম্পরের সঙ্গে। ইংরেজর] মুখের চাইতে হাতে কলমে কাজ করে ভালে! । নুতরাং 
অবিলম্বে বাকৃযুদ্ধ পরিণত হুল মুগ্িযুদ্ধে। ছু*'জনেই জখম হুলেন এবং রণে ক্ষান্ত দিয়ে আদালতের শরণ নিলেন। 
এ অবস্থায় সাক্ষী না থাকলে মামল] ডিস্মিস্‌ হয়ে যায়? কিন্ত সে সময়ে এ ব্রাঙ্গণ ছাড়! কাছাকাছি আর কেউ 
দ্বিলেন না! অতএব ভদ্রলোক দু'জন অনেক অনুরোধ করে তাকেই সাক্ষী হিসেবে মিয়ে গেলেন। 

--প্যা যা হয়েছে সবটা আপনি জানেন 1” প্রশ্ন করলেন ম্যাজিষ্ট্রেট । 

আজ্ঞে না; ইংরেজী আমি বুঝিই ন1।” 

--*তবে সাক্ষী দেবেন কি ভাবে?” 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণটি তখন চোস্ত ইংরিজীতে & ছুই ভদ্রলোকের মুখের কথ! হুবহু বলে দিলেন। 

সত্যিই তিনি ইংরেঞ্জা একেবারে জানতেন ন1, তবে তার স্মরণশক্তি ছিল অলাধারণ। প্রতিটি শষের 
উচ্চারণ এবং বলার ভঙ্গি সবই তার হুবহু মনে ছিল। 

ইনি হলেন সেকালের বিশিষ্ট শান্ত্রবিদ্‌ পণ্ডিত তর্কপঞ্চানন। 


ইন্দ্র হওয়ার সুখ 
উপেজ্জ কিশোর রাস 

দেবতাদের যিনি রাজা, তাহাকে বলে ইন্দ্র । ভীাহার কথা তোমরা অবশ্যই শুনিয়াছ। তাহার 
এক হাজার চক্ষু আর সবুজ রঙের দাড়ি ছিল। তাহার আসল নাম শত্রু, পিতার নাম কশ্যপ, রাণীর নাম 
শচী, পুত্রের নাম জয়স্ত, হাতির নাম এরাবত, ঘোড়ার নাম উচ্চৈঃশ্রবাঃ সারার নাম মাতলি, সভার 
নাম ধর্ম, বাগানের নাম নন্দন আর অস্ত্রের নাম বজ্র । তাহার সভায় গন্ধর্ধেরা গান গাইত, অক্দরারা 
নাচিত। 

লোকে ভাবিত, ইন্দ্র বড়ই স্ৃথে থাকেন, আর অনেক সময়ই যে তিনি খুব জ'1ক-জমকের ভিতর 
দিন কাটাইতেন, একথা সত্যও বটে। কিন্তু সময় সময় তাহাকে বেগও কম পাইতে হুইত না। 
দেবতাদের সঙ্গে অস্থরদের ভয়ানক শক্রত। ছিল, আর সেই সুত্রে অসুরের মাঝে মাছে ইন্দ্রকে বড়ই 
নাকাল করিত। দেবত! আর অস্থরের যুদ্ধে একবার বৃত্র নামে একট] অসুর ইন্দ্রকে ধরিয়! গিলিয়া 
ফেলিয়াছিল। দেবতার] তখন অনেক বুদ্ধি করিয়া সেই অনুরটাকে 'জস্তিকা” অস্ত্র ছু'ড়িয়া মারেন, তাই 
ইন্দ্র রক্ষ1 পান, নচেৎ যে যাত্রা আর তাহার বিপদের সীমাই ছিল না। জুম্ভিকা অস্ত্রের গুণ অতি 
আশ্চর্য । সে অস্ত্র গায় লাগিব মাত্র অস্ুুরটা ভয়ানক হাই, তুলিল, আর ইন্দ্র সেই ফাকে তাহার পেটের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

এই যুদ্ধ ভাল করিয়! শেষ হইতে না হইতেই আবার ইন্দ্রের এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইল । 
পুর্বে কোন কারণে তাহার ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়। বৃত্রের মৃত্যুর পরে সেই ব্রহ্মহত্যা তাহাকে তাড়াইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । বেচার! ভয়ে অস্থির হইয়৷ যেখানেই পলাইতে যান, ব্রহ্মহত্যা তাহাকে তাড়াইয়া 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত হয়। শেষে আর উপায় না দেখিয়া, তিনি একটা প্রকাণ্ড সরোবরের মধ্যে, 
পল্পের মণালের ভিতর গিয়া সুতা হইয়! লুকাইয়। রহিলেন। তখন কাজেই ব্রহ্মহত্যা ঠকিয়া গেল। 
কিন্তু, তথাপি সে তাহাকে সহজে ছাড়ে নাই, সে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ বৎসর সেইথানে তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়াছিল ! | 

সাড়ে তিন লক্ষ বছর ত আর একদিন ছ'দিনের কথ! নহে, দেবতার হিসাবেও তাহা এক হাজার 
বৎসর । কাজেই দেবতার! তাকে এত দিন দেখিতে ন৷ পাইয়! ব্যন্তভাবে তাহাকে খুঁজিতে লাগিলেন । 
শেষে ব্রহ্মার কথায় যদিও তাহার সন্ধান পাইলেন তথাপি তাহাকে ঘরে আনিতে সাহস পান নাই, 
কারণ ব্র্মহত্যা তখনও তাহার জন্য সেখানে বসিয়া আছে, সে তাহাকে সহজে ছাড়িবে কেন? তখন 
দেবতার] পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, কোন পবিত্র নদীতে ম্বান করাইয়া ইন্দ্রের শরীরের পাপ 
ধুইয়া ফেলিবেন, তাহ হইলেই ব্রহ্মহত্য। তাহাকে ছাড়িয়া দিবে। এই বলিয়া তাহারা ইন্দ্রকে গৌতমী 
নদীতে ম্লান করাইতে গেলেন । সেখানে মহথ্ধি গৌতমের আশ্রম ছিল । গৌতম যার পর নাই রাগিয়া 


৩৩২ : সন্দেশ 


তাহাদিগকে বলিলেন, “সে হইবে না, এই পাপীকে এখানে ন্বান করাইলে আমি তোমাদিগকে শাপ দিয়া 
ভন্ম করিব! তোমরা শীঘ্র এখান হইতে যাও ” 

এ কথায় দেবতারা নর্মদ্রার জলে ইন্দ্রকে ন্ান করাইতে গেলেন । সেখানে মাগুব্য মুনির আশ্রম 
ছিল। মাণুব্য মুনি বিষম জ্রকুটির সহিত তাহাদিগকে বলিলেন-_-“এখানে যদি ইহাকে স্নান করাও, 
তবে এখনি তোমাদের শাপ দিয়া ভশ্ম করিব ।” 

যাহা হউক, শেষে দেবতারা অনেক স্তুতি মিনতি করায় মাণুব্য ইন্দ্রকে সেখানে ত্বান করাইতে ২. 
দিলেন। তারপর তাহাকে গৌতমীতে নিয়াও ল্লান করান হইল। ইহার পর আবার ব্রহ্মা তাহার " 
কমণুলুর জল দিয়! ইন্দ্রকে ধুইলেন, তবে সে যাত্রার মত তিনি একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। 

বাস্তবিক, ইন্দ্র হওয়া আগাগোড়াই স্থখের কথ। ছিল না। কিন্ত, লোকে ভাবিত ইন্দ্র বড় সুখী। 
তাই অনেকে ইন্দ্র হইবার জন্য কঠোর তপস্াা করিত। সেজগ্য কাহাকেও খুব তপস্যা! করিতে দেখিলেই 
ইন্দ্র ভাবিতেন--“সর্বনাশ ! "এইবার বুঝি বা আমার কাজটি যায়! তখন তিনি সেই লোকটির তপস্থা 
ভাঙ্গিয়! দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । কিন্তু, ভাহা সত্বেও মাঝে মাঝে এক এক জন লোক 
ইন্দ্র হইয়৷ যাইত ! 

নহষ নামে এক রাজা একবার ইন্দ্র হইয়া কি হুলস্থুলই বাধাইয়া ছিলেন! উচ্চৈঃশ্রবা 
এঁরাবতে তাহার মন উঠিলনা, তিনি বলিলেন, “আমি বড় বড় মুনিদের ঘাড়ে চড়িয়৷ বেড়াইব ! 


রতি কু 





মুনির! হইলেন তাহার বেহায়1********* 
অমনি এক আশ্চর্য পান্ধী প্রস্তত হইল, মুনির! হইলেন তাহার বেহারা। সে বেচারাদেয় গায় 


ইন হওয়ার দুখ ৩৩৩ 


জোর কম। ফলমুঙ খাইয়া! থাকেন, পান্ধী বহার অভ্যাস কাহারও নাই, তাহাদের কাজে 'নহুষের মন 
উঠিবে কেন? নহুষ তখন বেজায় চটিয়া মহথি অগস্ত্ের মাথায় ধাই শব্দে এক প্রচণ্ড লাখি লাগাইয়। 
দিলেন। তাহার ফলও পাইলেন হাতে-হাতেই, কেননা, তাহার পূরযুহূর্তেই মুনির শাপে তাহার সেই 
সুখের ইন্দ্রগিরি ঘুচিয়া গেল, আর তিনি এক প্রকাণ্ড সাপ হইয়া হিমালয়ের নিকটে পড়িয়৷ গড়াগড়ি 
যাইতে লাগিলেন ! 

আর একবার অনুরদের সঙ্গে দেবতাদের ভীষণ যুদ্ধ চলিয়াছে, কিন্ত কেহই জয়লাভ করিতে 
পারিতেছেন না। সেই সময়ে পৃথিবীতে রজি নামে একজন অতিশয় ক্ষমতাশালী রাজ! ছিলেন। 
ছুই দলই ভাবিলেন,-“এই রজিকে আনিয়া আমাদের সঙ্গে জুটাইতে পারিলে আমর! নিশ্চয় 
জিতিব।' 

এই ভাবিয়! দেবতারা রজিকে আসিয়া! বলিলেন,_-“হে রাজন, তুমি আমাদের সঙ্গে মিলিয়া 
' অন্নুর বধ কর, নহিলে আমরা কিছুতেই তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছে না! রজি বলিলেন, 
“আপনার যদি আমাকে ইন্দ্র করেন, তবে আমি আপনাদের সঙ্গে মিলিতে পারি । 

দেবতারা বলিলেন, “অবশ্য তোমাকে আমরা ইন্দ্র করিব, তুমি শীঘ্র আইস !' 

এই বলিয়া দেবতার] সবে চলিয়! গিয়াছেন, অমনি অছরেরা আসিয়া রজিকে বলি “মহারাজ, 
আপনি আমাদের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করুন।, 

রজি দেবতাদ্দিগকে যেমন বলিয়াছিলেন, তেমনি অস্ুরদিগকেও বলিলেন, “আপনারা যি আমাকে 
ইন্দ্র করেন, তবে আমি আপনাদের কথায় রাজি আছি ! 

কিন্তু, অস্থরেরা সে কথায় অতিশয় ঘ্বণার সহিত বলিল, “এমন সাহায্যের আমাদের প্রয়োজন 
নাই। আমাদের ইন্দ্র প্রহনাদ। আর কোন ইন্দ্র আমর চাই না। আপনি না হয় আমাদের পক্ষে 
নাই আসিলেন। 

তখন রজি দেবতাদের 'সঙ্গে জুটিয়৷ ভয়ানক রাগের সহিত অসুর মারিতে আরম্ভ করিলেন, আর 
তাহাতে অতি অল্প দিনের মধ্যেই দেবতাদের জয়লাভ হুইল । ইন্দ্র দেখিলেন, এখন ত বড়ই বিপদ 
উপস্থিত, রজিকে এখন সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে হইবে । তাই তিনি কিছু বলিবার আগেই তাহাকে 
বলিলেন, 'মহারাজ ! লোকে বলে, যে রক্ষা করে, সে পিতা । আপনি আমাকে ভয় হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন, কাজেই আপনি আমার পিতা হইলেন। আর তাহাতেই আপনি ইন্দ্রও হইলেন, কেন না 
ইন্দ্রের পিতা হইলে আর ইন্দ্র হওয়ার চেয়ে বেশি বই কম কি হইল? 

রজিও ইন্দ্রের সেই ফাকিতে ভুলিয়া! আহলাদের সহিত দেশে ফিরিয়া আসিলেন, হর্গে রাজা 
হওয়ার কথা! আর মুখে আনিলেন ন|। 

এই রজির পাঁচশত মহাবীর পুত্র ছিল। রজির মৃত্যুর পরে এই পাঁচশত বীর মিলিয়া যুক্তি 
করিল যে “দেবতারা ফাক দিয়! আমাদের পিতাকে ইন্দ্রপদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল, আইস, আমরা 
তাহার শোধ লইব!, 


৩৪ লঙ্গেশ 
এই বলিয়! তাহার! দেবতাদিগের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ করিল, আর দেখিতে দেখিতে দলবল 
সহিত ইন্ড্রকে তাড়াইয়া দিয় ম্বর্গ আর পৃথিবী ছুইই দখল করিয়৷ বসিল। 
এই পাঁচশত ভাই যেমন বীর, তেমনি বদি বুদ্ধিমান হইত তবে আর ইন্দ্রের নিজরাজ্য ফিরিয়া 
পাইবার কোন উপায়ই থাকিত না। কিন্তু ইহারা বুদ্ধিমানের মতন ধর্মপথে থাকিয়। রাজ্যপালন করার 
বদলে, নানারূপে অসৎ কার্ষে নিজেদের বিষয় ও বল নষ্ট করিয়া ফেলিল। তাহার ফলে, অল্প দিনের 
ভিতরেই ইন্দ্র তাহাদিগকে ভাড়াইয়৷ আবার আসিয়। ঘর্গের রাজ! হইলেন। 
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শির পি 
৭. পপ পরত 


কাঠের গু ডি 


নির্মল চত্র দাশওগু 
কাঠের গুঁড়ি! কাঠের গুড়ি! শুকনে৷ কেন ভাই? 
ফোটে না ফুল, ধরে না ফল--কীদছ বসে তাই। 
একদিন তো৷ ছিল যখন বিলিয়েছিলে কত, 
রজীন রঙ্গীন ফুলের রাশি ফল যে শত শত। 
কত বাসর সাজত তোমার গন্ধ রঙ্গীন ফুলে, 
উৎসবেরই আনন্দেতে তোমায় যেত ভুলে । 
জন্মদিনের উপহার আর ঘর সাজানোর কাজে, 
আবার তোমার ডাক পড়ত বৃহৎ সভা-মাঝে । 
যৌবন তেজে যখন ছিল নিটোল তোমার দেহ, 
রূপের সাথে মিশে ছিল অপার তোমার শ্রেহ। 
ফুল-ফল, নিবিড় ছায়া করতে ভুমি দান 
নিজের পানে না তাকিয়ে বিলিয়ে দিতে প্রাণ। 
যখন ভুমি বৃদ্ধ হলে, বিধির বিধান মেনে, 
ফুল ফোটে না ফল ধরে না (কেউ) নেয় না কোলে টেনে । 
কিস্ত তবু সেতে! তোমার সব পরিচয় নয় 
প্রাণহীন সেই শু দেহ ছড়াও বিশ্বময় । 
কেউ বা নে যায় টুকরে। কেটে রান্না করার তরে 
কেউ ব! সাজায় নানান ভাবে তাহার শোবার ঘরে । 
দরজ|-জানালা, টুল, টেবিল আলমারী আর খাট, 
হরেক রকম কাজের জিনিস দা-কুড়ুলের বাট । 
মরণ পরেও তোমার দেহ লাগায় নানা কাজে 
তুমি আছ তাই না তাদের গর্ব করা সাজে । 
বুদ্ধ বলেই ব্যর্থ বোঝা নয় সে জগৎ মাঝে, 
অসীম জ্ঞানের বহিিশিখ! তাহার মাঝে রাজে । 
ভীম্ম সেতো বৃদ্ধ ছিল সবার সের! গুরু, 
প্রণম্য সে সবার কাছে, পাগুব আর কূরু। 
বৃদ্ধ বলে আমর! সবাই ফেলবে নাকো ঠেলে, 
মোদের মাঝে রাখবে! ধরে প্রেমের পাখা! মেলে। 


শারদীয় সন্দেশে প্ীনরেজ্জ দেব রচিত কাঠের গড়ি কবিতা দ্রষ্টব্য । সঃ সঃ 






হত 








( শৃগাল-চরিত ) 
গৌরী চৌধুরী 


চুন্বক 

(করটক ও দমনক নামে ছই চতুর শেয়ালের সহায়তায় বনের রাজা পিঙ্গলক সিংহের সঙ্গে 
আগন্তক বাড় সঞ্জীবকের গভীর বন্ধুত্ব হল। ধর্মকথা শুনে সিংহ শিকার করা ছেড়ে দিল, প্রজার! না 
খেতে পেয়ে মরতে বসল । তখন বাড়ের সঙ্গে সিংহের বিবাদ বাধাবার জন্য করটক ও দমনক সপ্ীবককে 
মিথ্যা সংবাদ দিল যে পিঙ্গলক তাকে হত্যা করতে চায়। কেমন ভাবে পশুরাজ মদোতকট আশ্রিত 
উটকে হুত্য। করেছিল সেই গল্প তারা তাকে শোনাল। অবশ্য যে শেয়ালও চিতার পরামর্শে সিংহ 
একাজ করেছিল, তারাও শান্তি পেয়েছিল । ) 

সঞ্ীবক বলল-_সে তুমি যাই বল, উটের প্রাণ তে! আর তাতে করে ফিরে এল না? এখন 
আমি কি করি, একট! পরামর্শ দাও তে! । আমার তো মাথায় কিছুই আসছে ন]। 

দমনক বললে-_এই দণ্ডে দেশত্যাগ । এছাড়া আর তে! কোন উপায় দেখছি না। 

সঞ্জীবক মাটিতে পা ঠুকে বলল-না। আমি কাপুরুষ নই। আমি পালাব না। আমি 
যুদ্ধ করব। 

দমনক মনে মনে বলল--এই রে। শিঙের যা ধার দেখছি, সিংহটাকে এফৌড়-ওফোড় করে 
দিতে পারে অনায়াসে । তাহলেই তো হয়েছে। আমার একুল-ওকুল ছুকৃল যাবে। 

গল! ঝেড়ে নিয়ে দমনক বলল--শক্রর বল ভালে! করে না জেনেশুনেই যুদ্ধ করবে? সমুদ্র 
টিটিভের সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে কেমন জব্দ হয়েছিল, সে গল্প জানে! না বুঝি? বলছি, শোন-_- 

নতুন বিয়ে করে বৌ নিয়ে সমুদ্রের ধারে বালির মধ্যে সংসার পেতেছিল এক টিটিভ। সমুদ্রের 
তীরে সারাদিন ঘুরে ঘুরে এটা ওটা খেত, বৌকে খাওয়াত, মাঝে মাঝে বন্ধু বাদ্ধবদেয় নেমস্তঙ্ন করত, 
এখান সেখান বেড়াতে যেত্ত। নির্বধাটে দিন কেটে যাচ্ছিল । 


এ 


মালপ্রীর পঞ্চতন্র ৩৩৭ 


একদিন ভোরবেলা হ্থর্ধ উঠব উঠব করছে, রঙে রঙে ছেয়ে গেছে আকাশ আর সমুদ্র, এমন 
সময় হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ঠিক টিট্রিভের গর্ভের সামনেই এসে গড়ল খড়কুটো দিয়ে বোনা! আধখানা 
এক পাখির বাস । 

সেইদিকে তাকিয়ে টিট্রভ-বৌ বললে- আমাদেরও এবার রকম একটা বাসা বাধতে হবে। 

টিডিভ বললে--কেন? গর্তে থাকতে আর ভালো লাগছে না বুঝি ? 

বৌ কোন উত্তর না দিয়ে ন্রিচু হয়ে পায়ের নখ দিয়ে বালি তাচড়াতে লাগল। 

টিউভ বললে-_বুঝেছি। ডিম পাড়বার জন্ভে বাস! চাই । তা এখানে পাড়তে ক্ষতিট! কি? 

বৌ মুখ তুলে বললে-_বললেই হল? তারপর সমুদ্র এসে যদি ভাসিয়ে নিয়ে যায়? 

এ তোমাদের কেমন শুধু-শুধু ভয়। গ্যার্দিন তো রয়েছি এখানে । একদিনও ধারে কাছে 


আসতে দেখেছ সমুদ্রকে 1 


-কি জানি বাপু। সমুদ্রকে বিশ্বাস কি? পুধিমার রাত্তিরে যা ঢেউ দেয়, দেখেই তো৷ 
আমার বুক ছুর হুর করে। কাজ কি ঝন্কিতে? চল না, গাছের ওপর খড়কুটোর বাসায় দিনকতক 
গিয়ে থাকি? কেমন নতুন নতুন হবে? 

টিটিভ মাথা নেড়ে বলল-নাঃ তা হয় না। এই সমুদ্রের ধারে খোলামেলার ভেতর থেকে 
গাছের ধিঞ্জি বাসায় তোমারও ছুদিন পরে আর ভালে! লাগবে না। দিনরাত পালাই পালাই 
করবে। তখন লটবহর সামলাবে কে? তাছাড়৷ জীবনে ভয় কাকে বলে জানি না। আজ সমুদ্রের 
ভয়ে নিদ্ের বাসা ছেড়ে চোরের মতন পালিয়ে যাব? তুমি নিশ্চিন্দি থাক। আমি তোমার ডিমের 
ভার নিলুম। দেখি, সমুদ্রের কত বড় বুকের পাটা। উঠ, আমার ডিমে হাত দেবেন, মজা দেখিয়ে 
দোব না? 

বলে সমুদ্রের দিকে একটা তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হেনে বালির ভেতর পোকামাকড় খুঁজতে 
লাগল টিট্রিভ। 

ঢেউয়ের মাথায় ফেনার পাড় তৈরি করতে করতে টিট্রিতের কথাটা কানে গেল সমুদ্রের ।. 
ঠিক সেই সময় সুর্য উঠে পড়ল । সমস্ত জল ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠল। হাজার বিন্ুকের শরীরে 
মুক্তো তৈরীর মশল৷ পুরে দিতে দিতে সমুদ্র ভাবল-_একরত্তি পাখাঁটার খুব আম্পন্দা তো! ক্ষুদেটা 
ভেবেছে কি? দীড়াও, ওকে দেখাচ্ছি । 

এর ঠিক তিনদিন পরে টিট্রিভ-বৌ ডিম পাড়ল-_ছিটছিট সবুজ-আভ।| বালি রঙের ছোট ছোট 
চারটি ডিম। টিট্রিভের খুশি আর ধরে না। যখন-তখন ডান! বাঁকায়, ঘাড় বাঁকায়, শঙ্গ শামুক ফেনা 
তুলে তুলে এনে বাসা সাজায়, আর মনে মনে দিন গোণে, ডিম ফোটবার আর দেরী কত। আর 
টিডিভ-বৌ নড়েও না, চড়েও না; সারাদিন ঠায় বসে ডিমে তা দেয়, কথা কইলে উত্তর দেয় না, পাঁচ- 
বারের বেশি ছবার খাওয়াতে গেলে বিরক্ত হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

এইভাবে এককুড়ি একদিন কেটে যাবার পর একদিন টিটিভ বৌকে বললে--আর দেরী নেই। 


| নপ 
ছু-একদিনের মধ্যেই ডিম ফুটবে । চল, আজ একটু বেড়িয়ে আসি সেই মিষ্টি জলের হুদের ধারে। 
একঘেয়ে খেয়ে খেয়ে মুখ পচে গেছে । আর বাচ্চাদের জন্যে হালকা ধরণের হজমি পোকামাকড় এখন 
থেকেই দেখে রাখতে হবে তো? 

বৌ বলল-_তুমি যাও। এখন ডিম ছেড়ে আমি কোথাও নড়ছি না। 

টিটি বলল-_কি মুক্ষিল। "দিনরাত এইভাবে বসে ধাকলে বাতে ধরে যাবে যে। তখন পা-ও 
নাড়তে পারবে না, ডানা-ও না। ছেলেমেয়েদের উড়তে শেখাবে কি কর ? 

অগত্যা বৌ বলল-__বেশ চল, কিন্তু দেরী করতে পারবে না । এক্ষুণি ফিরে আসতে হবে । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে-_বলে যত্ব করে বালি দিয়ে ডিমগুলি বেশ করে ঢেকেঢুকে রেখে 
টিটিভ বৌ-কে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাউগাছের সারির ওপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে টিট্রিভ-বৌ কি 
ভেবে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, অনেকদূরে একটা প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মাথা জ্বলজ্বল করছে । তার 
মনে হল, ওটা যেন সমুদ্রের চোখ-একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তার কেমন ভয় ভয় করে 
উঠল, টিউিভকে বলতে গেল-_“শুনছ? ফিরে চল, কিন্ত বলতে পারল না, মনের খুশিতে ছুই ডানা 
মেলে দিয়ে গান গাইতে গাইতে তখন বাতাসে ভেসে চলেছে টিট্রিভ। 

হদের ধারে ঝোপে ঝাড়ে ডাঙায় জলে পাতায় ডালে টিটিভের দশ কুড়ি পঞ্চাশ একশো হাজার 
বন্ধু-আতিহাস পাতিহাস বালিহাস রাজহাস, পানকৌড়িরা সাত ভাই, তাদের গিষ্নীবান্ী ছানাপোনা, 
হাড়িটাচ। কাদাখোচার জ্ঞাত-গুঠি একশো ঘর, দর্খাসথী চথাচথী, মাছরাঙারা চোদ্দ বোন, দোকলাডাঙ্গার 
মাণিকজোড়, কাকড়াখালির বকবকীরা, বাস্তঘুঘূ, আস্তঘুঘু, সারসটিয়া, কাকাতুয়া, শু'টকে পুটকে দেড়ে 
হেঁড়ে পিসে মেসো কুটুম কাটুম আর বুদ্ধিপোতার বুদ্ধ,তূতুম । 

অনেকদিন বাদে দেখা । কাউকে চোখে-হাসি, কাউকে ঠোটে-হাসি, পাড়াপড়শীর হালচাল, 
ছানাপোনার ভূত-ভবিষ্যৎ, পোকামাকড়ের বাজার--এই সব নিয়ে এর সঙ্গে তার সঙ্গে একটা ছুটো কথা, 
স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেওয়া_এই করতে করতেই বেলা গেল গড়িয়ে । টিট্িত-বৌ অনেকক্ষণ থেকেই 
ছটফট করছিল । কিন্ত যতবারই বলতে গেছে ফেরার কথা, ততবারই হয় বুলবুলিদির ফড়িঙের ফরফরি 
খেতে খেতে আরামে টিটিভের চোখ বুজে এসেছে, কিংবা হাসমেসোর বাড়িতে পদ্াফুলের মুড়ি খেয়ে 
ভাবছে আর একটু চাইলে কেমন হয়, নয়ত ফিঙে-ভাগ্লীর নতুন পাতার বাসা দেখতে গিয়ে গল্পে মত্ত। 

শেষকালে ন্ৃষ্যি যখন পাটে বসল আর পানকৌড়িদের বড়-বে বিকেলের গা ধোয়া সেরে ডানা 
ঝাড়তে ঝাড়তে বলল--আজ শ্যাওল!-দেওয়! গুগলি পোলাও রাধছি, সঙ্গে থাকবে ফচিমাছের কচকচি 
আর দুধপোকার পায়েস । আজকের ক্লীতট! থেকে যাও।--তখন টিটিত আড়চোখে বৌয়ের থমথমে 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে বাধ্য হল- নৃনাঞ চঙ্গি । 

সারাপথ হুজনের মধ্যে একটিও কথা হলনা $ বাসায় কাছ বরাবর পা যেন কেমন কেমন 
মনে হল। তাড়াতাড়ি ভানা-চালিয়ে গিরি দেখল-_ ৃ 

ভিজে বালির ওপর সমুত্রের ফেনায় দাগ--ডিম নেই ! | | ক্রমশঃ 





অন্ত সায় 

সকালবেলা দৈনিক প্রভাতী সংবাদপত্রটা নিয়ে সবে মাত্র বসেছি এমন সময় ফোন বেজে উঠল। 
সৃনন্দ ফোন করছে-_ওর! মাত্র গতকালই নাকি কলকাতায় ফিরেছে । আমার প্রতি আদেশ হোল যে 
সেদিনই বিকেলে ওর বাড়িতে হাজির হতে হবে- আড্ডা মারতে । অনেকদিন সে আড্ড। মারতে 
পারে নি। 

সানন্দে রাজী হয়ে গেলাম । 

আমি জানতাম হৃনন্দরা অর্থাৎ স্নম্দ এবং তার মামা! নবগোপালবাবু দক্ষিণ আমেরিকার কোথায় 
জানি গিয়েছেন। স্ুনন্দ আমার স্কুলের বন্ধু। ও প্রাণিবিগ্ভায় 2/.১০ পাশ করে প্রোফেসর 
নবগোপালবাবুর অধীনে গবেষণা করছে। নবগোপালবাবু একজন বিখ্যাত প্রাশিবিজ্ঞানী। অবশ্য 
আরও নানান বিষয়েও তার অগাধ পাণগ্ডিত্য। চিরকুমার নবগোপালবাবুর সংসারে এ একমাত্র 
ভাগনে সুনন্দ ছাড়া আর কেউ কোথাও নেই। বালিগঞ্জে নবগোপালবাবুর নিজের বাড়িতে মামা 
ভাগনের বাম। 

বিকেলে স্থনন্দের বাড়ি হাজির হলাম। আমায় দেখেই পরম উল্লসিত শুনন্দ ছর্বোধ্য ভাষায় 
হড়বড় করে কিসব বকে যেতে লাগল । গ্রালমন্দ করাতে আপত্তি জানালে সুনন্দ বলল, সে নাকি 
রেড-ইগ্িয়ান ভাষায় আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে। ৰ 

গম্ভীর হয়ে জানাই যে ইগ্ডিয়ান হলেও আমি উজ্জল শ্যামবর্ণ, কাজেই বাংলাতেই কথাবার্তা হোক । 

ড্রইংরুমে ঢুকে জুৎ করে বসলাম আড্ডা জমাতে | একটুক্ষণ পরে হঠাৎ দেয়ালের গায়ে ঝোলানো! 
একটা শো-কেসের দিকে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হোল । শো-কেসের মধ্যে পিচ-বোর্ডের ওপর . 


ডি সঙ্গে 


নীলচে পাখাওয়ালা ইঞ্চিতিনেক লগ্থা মস্ত একটা ফড়িং পিন দিয়ে আটকানো রয়েছে । এটা আবার 
কোখেকে এল--আগেতে দেখিনি ! 

বৃনন্দকে জিজ্ঞেস করি--“কি ব্যাপার । রেড ইণ্ডিয়ান কায়দায় ঘর সাজানে! হয়েছে বুঝি ?" 

স্বনন্দ বেশ চটে গেল। বলল, “আজে না। এটা একটি শ্মতিচিহ্ন। জেনে রাখ এদের কপাতেই 
সেদিন প্যাম্পাসের তৃণভূমিতে পৈতৃক প্রাণটা রক্ষা পেয়েছিল। আর এদের কল্যাণে কিছু অর্থ প্রাপ্তিও 
ঘটে গেছে।' 

--“তার মানে? আমি এবার অথৈ জলে। “দয় করে খুলে বল। 

সুনন্দ ফড়িংটার দিকে তাকিয়ে বলে, “ওটা কি বলতো ? 

--ছিড়িং।” 

ছু । ড্রাগন-ক্লাই' | 

--আরে ব্বাপ। সেআবার কি? আমার তে! পিলে চমকানোর জোগাড় । 

' স্নন্দ আশ্বাস দেয়, “ঘাবড়াবার কিছু নেই বন্ধু। নামটা রাক্ষুসে হলেও এগুলে! একজাতের 
বড় ধরনের ফড়িং-ই। নেহাত্তই নিরীহ । ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর আরও অনেক জায়গাতেই এদের 
পাওয়া যায়। বোধহয় লক্ষ্য করে থাকবি এই বাংলাদেশে বৃষ্টির ঠিক আগে বা পরে এই রকম ফড়িং 
ঘাসবনে ফরফর করে উড়ে বেড়াতে দেখ। যায় । অবশ্য আমাদের দেশে এতবড় 'ড্রাগন-ফ্লাই' সাধারণতঃ 
দেখা যায় না। ছ-জোড়। পাতলা ঝিল্লিযুক্ত পাখাওয়াল৷ এই জাতীয় ফড়িংকে ইংরেজীতে 'ডাগন- 
ফ্লাই' বলে । 

অধৈর্য হয়ে ওকে থামিয়ে দিই-“বুঝেছি, আপাততঃ ফড়িংএর ওপর লেকচার বন্ধ রেখে এ, 
" প্রাণরক্ষ। আর অর্থপ্রান্তি সম্বন্ধে কি যেন বলছিলি, সেটা খোলস! কর ।' 

স্বনন্দ বলে “ঠিক আছে, ঠিক আছে তাই বলছি। তা তোরা হলি শহরের ছেলে । জীবজস্ত 
সম্বন্ধে ধারণা কম। তাই 'ডাগনফ্লাই' সম্পর্কে একটু প্রাথমিক জ্ঞান বিতরণ করলাম। নে চা খা, 

আরম করছি ।, 

্‌ ইতিমধ্যে হুজনের সামনে ধূমায়িত চ1 পরিবেশন করা হয়েছিল। চা-য়ে এক চুমুক মেরে হ্ুনচ্দ 
তার কাহিনী আরম্ভকরল। 

বোধ হয় জানিস আমরা দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেণ্টাইনায় গিয়েছিলাম । আর্জেণ্টাইনার দক্ষিণ 
অঞ্চলে অবস্থিত নুবিস্তীর্ণ তৃণভূমির জীব-জস্ত নিয়ে গবেষণা করাই ছিল মামাানুর উদেশ্য। এ 
তৃণভূমির নাম 'প্যাম্পাস' ৷ পূর্বে 'প্যারানা” নদীর কিছু পর হতে আরম্ভ করে 'পশ্চিমে “আগ্ডল' 
* পর্বতমালার প্রায় পাদদেশ পর্যস্ত এবং উত্তরে ৩০ ডিগ্রী অক্ষয়েখা থেকে দক্ষিণে'কলোরড' নদি অবধি 
প্রায় দশ হাজার বর্গমাইল বিস্তৃত এই প্রেরী জাতীয় তৃণভূমি অঞ্চলে নানান বিচিত্র পৃশুপক্ষী কীট- 
পতঙ্গের বাস। কিছুদিন আগে মামাবাবু একবার এই অঞ্চলে গিয়েছিলেন, কিন্ত সময়ের অভাবে 
* সেবার নাকি ভাল করে অনুসন্ধান করতে পারেন নি। 


 স্বাগন ফ্লাই সন 


আমর! জাহাজে চড়ে আর্জেনটাইনার রাজধানী বুয়েনস্‌ এয়ার্সে এসে হাজির হুলাম। এখানে 
দিন তিনেক কাটালাম.একট! হোটেলে । মামাবাবুর এখানে পরিচিতের সংখ্যা বড় কম নয়। বিশেষতঃ 
তার পুরোন বন্ধু খনিজ ব্যবসায়ী মিঃ এগ্ডারসন-তৌ রয়েছেনই। , 
এখান থেকে একটা বড় স্টেশন-ওয়াগন ভাড়া করে তাতে নানা রকম জিনিসপত্র বোঝাই করে 
আমর! প্যামপাসের দিকে যাত্রা! করলাম। তৃণভূমিতে ঢোকৰার ঠিক যুখে একটা ছোট গ্রামে এসে 
থামলাম। এখানে একটা সরাইথানায় আমাদের কিছু মালপত্র জমা রেখে, তাবু, খাবারদাবার, জীবজস্ত 
ধরার জাল ও গবেষণার দরকারী কাগজপত্র ও যন্ত্রপাতি সঙ্গে নিয়ে সেই মোটরে করেই আমরা 
প্যাম্পাসের অভ্যন্তরে যাত্রা করলাম। 
এছাড়াও আমাদের সঙ্গে ছিল মামাবাবুর নিত্যসঙ্গী রাসায়নিক গবেষণার প্রয়োজনীয় কিছু 
টুকিটাকি জিনিসপত্র ভরা একটি ছোট বাক্স । 
আমরা তিনজন--আমি, মামাবাবু আর টমাস। টমাস মামাবাবুর পূর্বপরিচিত এ অঞ্চলের 
, আদিবামী, গুয়াচে সম্প্রদায়ভূক্ত রেডইগ্ডয়ান। অতি বিশ্বস্ত ও সাহসী সহচর । ওই ছিল আমাদের 
ড্রাইভার । আর তার ওপরে য। রান্নার হাত কি বলব! 
প্যামৃপাসের ভিতরে প্রায় পঞ্চাশ মাইল ঢুকে গিয়ে পথচারীদের জন্য খোঁড়া একটা কৃপের 
পাশে আমাদের তাবু পড়ল । গ্রীষ্মকাল, প্রায় সমস্ত তৃণভূমি ৭।৮ ফুট লম্বা শু শ্বেততৃণদ্বারা আচ্ছাদিত 
মাঝে মাঝে বাবলা জাতীয় একপ্রকার কাটা ঝোপ। 
জনহীন সুবিস্তীর্ণ তৃণভূমি অঞ্চল । মাঝে মধ্যে কেবল আদিবাসী রেডইগ্ডিয়ান জাতীয় 'গুয়াচো'রা 
ঘোড়ায় চড়ে প্যাম্পাসের মধ্যে শিকার করতে আসে। তবে রক্ষে যে একমাত্র পুমা ছাড়া হিংঅর জস্ত 
নেই বলে এই নির্জনে থাকতে আমাদের বিশেষ ভাবন! হচ্ছিল না। 
সারাদিন হুর্গভ জীবজস্ত কীট-পতঙ্গের অনুসন্ধানে ব্যক্ত থাকতাম। কোনো! কোনে। দিন আমি 
আর মামাবাবু একসঙ্গে বেরোতাম। কিন্তু বেশির ভাগ দিনই আমরা আলাদা আলাদা বেরিয়ে পড়তাম । 
পিঠে একট! থলিতে নিতাম খাবার আর জল। হাতে পাখি ব1 কীটপতঙ্গ ধরবার জাল। গলায় 
ঝোলাতাম বায়নকুলারটা! আর কাধে ক্যামেরা নিয়ে এক এক দিন এক এক দিকে বেরিয়ে পড়তাম। 
অবশ্য কম্পাস আর হু-একট। গবেষণার দরকারী জিনিসও সঙ্গে থাকত । 
সারাদিন ঘুরতাম। কোনে! একট! ঝোপের মধ্যে এসে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে নিতাম । তারপর 
তাবুতে ফিরতাম বিকেলে, গর্য ডোবার ঠিক আগে । মামাবাবুও এ সময়ে ফিরতেন। ছুজনে সারা- 
দিনের অভিজ্ঞতা ও সংগ্রহ নিয়ে খানিক আলোচনা করতাম, আর তখন নিজের তাবুর সামনে টমাস 
আগুন জেলে রাতের খাবার তৈরি করত। | 
এরপর খাওয়া ও শোওয়া। আমি খেয়েই শুয়ে পড়তাম, কিস্তু মামাবাবু মাঝে মাঝে রাত জেগে 
কি সব আকা-ভ্রোক! পরীক্ষা! নিরীক্ষা করতেন। এ সময়ে বুঝতাম তিনি এক! থাকতে চাইছেন । 
কারো সঙ্গ তখন তিনি পছন্দ করতেন না। 


5৪২ সন্দেশ 


এক এক দিন অনেক রাত অবধি চোখে ঘুম আসত না। আমাদের প্রত্যেকের জন্য আলাদা 
আলাদা পাশাপাশি তিনটি তাবু । নিজের তাবুতে নিড্রাহীন চোখে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম। সুদূর 
বাংলাদেশ--বন্ধু বান্ধব, পরিচিতদের কথা মনে হত। কোথায় সেই কলকাতার আড্ডা হৈ চৈ ছেড়ে 
এই তেপাস্তরের মাঠের মাঝে পড়ে আছি। সবটাই কিরকম অবিশ্বাস্য অবাশ্তব মনে হত! তাবু 
দরজ। সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতাম । 

তখন শুরুপক্ষ চলছে জ্যোতস্নান্নাত শ্বেতশুভ্র দিগন্ত বিস্তৃত সীমাহীন তৃণভূমি। মৃহ মহ বাতাসে, 

ঘাসবনের স্বল্প আন্দোলন-_রহস্যের কৃহক রাতের মায়ায় মগ্ন হয়ে যেতাম। মনে হত কোন 
রাপকথার রাজ্যে এসে পড়েছি। 

মামাবাবুর তাবু থেকে মাঝে মাঝে নম্থি নেওয়ার আওয়াজ.ও সজোর হাচির শব পাওয়া যেত। 

ব্রমে চোখে ঘুম নেমে আসত । 

এইভাবে দিনসাতেক কেটে গেছে । সেদিন সন্ধ্যার সময় দৈনিক পরিভ্রমণ সেরে এসে আমরা 
তাবুর বাইরে বসে আছি। বেশ গরম আর গুমোট। ক্লান্ত দেহে কথাবার্ত। বলছি আর মাঝে মাঝে 
মাংসের হাড়ি নিয়ে ব্যস্ত, টমাসের কাছ থেকে ভেসে আস! অপূর্ব স্থগন্ধের আত্রাণ নিচ্ছি*****এমন সময় 
হঠাৎ থুব কাছে ছটো৷ ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পাওয়া গেল। ভাবলাম হয়ত ছুজন ইগ্ডিয়ান শিকারী 
তৃষণ। উপশমের উদ্দেশ্যে আমাদের তাবুতে আসছে। 

দ্রুত ছুজন অশ্বারোহী তাবুর কাছে এসে থামল। লাফ দিয়ে নেমে পড়ে তার! রান্নার আগুনের 
পাশটাতে এসে দাড়াল । তাদের দ্িকে কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম-_-এরা আবার কারা! স্থানীয় লোক তো! নয়। 

ছুজনেরই গুণ প্রকৃতির চেহারা । একজন বেজ্ঞায় ট্যাঙা। ছোট ছোট ধূর্ত চোখ আর মাঝখানে 
খাঁড়ার মত নাকট1। সঙ্গিটা মোটা ও বেঁটে । গোল গোল রসগোল্লার মতন চোখ দুটোতে বোকা 
বোকা ভাব। হছৃজনেরই চুল কদমফুলের মত ছোট করে ছাট! আর হুজনেরই কোমরে মোটা বে্ট 
এবং হাতে উদ্যত রিভলবার! আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে দাড়ালাম । 

ট্যাউ1 লোকট! স্প্যানিশ ইংরেজীর খিচুড়ি ভাষায় কর্কশ গলায় হুঙ্কার ছাড়ল, 'খবরদার কেউ 
নড়বে না। বেয়াদপি দেখলেই মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। শয়তানের শপথ ।, 

টমাসকে বলল, “তুই এখানে এসে দীড়া ।' বলে আমাদের পাশট! দেখিয়ে দিল । 

টমাস আধসিদ্ধ মাংসটা ছেড়ে আসভে একটু ইতস্ততঃ করায় বিষম এক তাড়া! লাগাল। টমাস 
নিরুপায় হয়ে আমাদের পাশে এসে ফ্লাড়াল। লোক দুটোকে কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি বলে 
মনে হল। 

ঢ্যাা মোটাকে হুকুম করল, “এদের সঙ্গে কোন পিস্তল টিস্তল আছে কিনা দেখে নে ।, 

মোট! লোকট! তাডাতাড়ি আদেশ পালন করল। আমাদের সঙ্গে অবশ্ তখন কোন অন্ত্র-টনত 
ছিল না। | 


স্বাগ ফ্লাই ৩৪৩ 

ঢ্যাঙা ফের মোটাকে আদেশ দিল-_“তুই চটপট তাবুগুলোর ভিতরটা খু'জে আয় । 

মোট! তাড়াতাড়ি তাবুর দিকে চলে গেল, আর ঢ্যাঙাট! রিভলবার বাগিয়ে সামনে ফঈাড়িয়ে 
রইল। ৃ 

মামাবাবু এতক্ষণ চুপচাপ গ্লাড়িয়ে দেখছিলেন, এইবার কথ! বললেন--“কি ব্যাপার ঠিক বুঝতে 
পারছি না।, 

ঢ্যাতা খেঁকিয়ে উঠল, “আমর! ম্যাপটা চাই। বুঝলে হে। ভালয় ভালয় বের করে দাও, 
নইলে**১*।, 

“ম্যাপ কিসের ? মামাবাবু আকাশ থেকে পড়ল । 

“সোনার খনির ম্যাপ। প্যাম্পাসের মধ্যে যে সোনার খনি আছে ভার ।' উত্তেজনায় ঢ্যাঙা 
বা হাত দিয়ে শৃহ্যে একটা ম্যাপ আকার চেষ্টা করে। 

মামাবাবু আরও অবাক হলেন প্যামপাসে সোনা । আশ্চর্য! দেখুন আপনারা ভুল করছেন। 
আমরা সোনার খবর রাখি না । জীব-জস্ত নিয়ে গবেষণা করতে এসেছি ।' 

ঢ্যাঙা খি'চিয়ে উঠল, “বটে বটে শুধু জীব-জস্ত। আমাদের বোকা ঠাউরেছিস, গিরগিটি ধরবার 
জন্যে এই মাঠের মাঝে পড়ে রয়েছি? আমরা সব খবর রাখি। প্যাম্পাসের মধ্যে তোরা সোনার 
খনির খোজ পেয়েছিস। 

এমন সময় মোটা লোকট। হাপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে বলল--“কোথাও পেলাম না1। অনেক 
খুঁজলাম।' শুনে ঢ্যাঙার মুখ চোখ ভীষণ হিং হয়ে উঠল। 

সে মোটাকে বলল, “তুই ড়া, এবার আমি দেখছি ।” 

মোট! গুণ্ডাটা রিভলবার বাগিয়ে দ্লাড়িয়ে রইঙ্গঃ আর ঢ্যাঙা৷ আমাদের জামা-প্যাণ্টের সব পকেট- 
গুলো তন্স তন্ন করে খুঁজলো । এমনকি জুতোর মধ্যে দেখতেও ছাড়ল না। কিন্ত ম্যাপ-্যাপ কিছু 
মিলল না। | 

ঢ্যাঙা এবার ক্রোধে আগুন হয়ে চীৎকার করতে লাগল-_“ভাল চাসতো ম্যাপ বের করে দে, 
হতভাগা! ভারতীয় জোচ্চর। আর আধ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি । ম্যাপ না মিললে প্যাম্পাসের জন্য তিনটে 
মৃতদেহ উপহার দেব, আর তারপর সমস্ত তৃণভৃমি খু ড়ে ফেলব, দেখি সোনা পাই কিনা।, 

হঠাৎ মনে পড়ল লোকছুটোকে বুয়েনস্-এয়ার্সে আমাদের হোটেলের কাছে ছ-একবার দেখে- 
ছিলাম বটে। একবার নাকি আমার হোটেলের রুম-বয়ের সঙ্গে ভাব জমিয়ে-_ আমরা কোথায় যাচ্ছি, 
কি করতে যাচ্ছি এই সব খবর জিজ্ঞেস করেছিল । আমি অবশ্য জানতে পেরেও ব্যাপারটাকে কোন 
গুরুত্ব দিইনি। 

মামাবাবু নিধিকার হয়ে আগুনের দিকে চেয়ে আছেন। এক একটা মুহূর্ত অতিক্রাস্ত হচ্ছে আর 
হু ছুটে! উদ্ভত রিভলবারের দিকে চেয়ে হাত পা! ঠাণ্ডা! হয়ে আসছিল । কি ম্যাপ! সোনাই বা কোথেকে 
এল, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। নিম্পন্দ 'প্যাম্পাস'। মৃহ্‌ চাদের আলোয় স্বপ্লালোকিত তৃপভূমিতে 


৩৪৪ | লক্গেশ 
মৃত্যুপীতল নীরবত1 | মামাবাবুর ওপর বেজায় রাগ হচ্ছিল। সত্যি যদি সোনার ম্যাপ থাকে ডো 
দিয়ে দিন না। শেষে কি টাকার লোভে প্রাণট। খোয়াবেন। 

ঢ্যাঙা গুণ্ডাট। আবার হুঙ্কার ছাড়ল “আর পনোর মিনিট । 

সহসা কেমন একটা সৌ সেঁ| আওয়াজ ভেসে এল পিছনে তাবুগুলোর দিক থেকে । তারপরেই 
আকাশ ছেয়ে বিরাট এক ফড়িংএর ঝাঁক উড়ে এল মাথার ওপর দিয়ে! ভীষণ বেগে ফড়িংগুলো দক্ষিণ- 
পূর্ব দিকে উড়ে চলে গেল। কিন্তু বেশ কিছু ফড়িং আমাদের জামা কাপড়ে এসে অবতীর্ণ হোল। 
মনে হোল মস্ত একট। কাল মেঘ ভেসে গেল মাথার ওপর দিয়ে আর তার থেকে যেন আচমকা এক 
পশল! ফড়িং বৃষ্টি হয়ে গেল আমাদের ওপর । মস্ত বড় বড় এক জাতের ড্রাগন-ফ্লাই। ওগুলোরই 
একটা এ শো-কেসে সাজানে। রয়েছে । 

আমরা এবং গুণ ছুজন প্রাণপণে জাম কাপড় থেকে ফড়িংগুলে! ছাড়াতে লাগলাম। সহজে 
কি আর ফড়িং-যুক্ত হওয়! যায়। দারুণ ভাবে ওগুলো লম্বা লম্বা ঠ্যাং দিয়ে আমাদের জাম! কাপড় : 
আকড়ে ধরেছিল । | 

এই আকনম্মিক ঘটনায় গুণ হুটোর মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেল । এক হাতে ফড়িং ছাড়াতে 
ছাড়াতে মোট! ষাঁড়ের মত হাকতে লাগল--“ইস্‌, জঘন্য জায়গা । এই হতভাগার! আর দশ মিনিট, 
তারপর এই পাপের ফল ভোগাচ্ছি।” 

মামাবাবু হঠাৎ একটা ফড়িং তুলে ধরলেন। তারপর গুণ ছুজনকে জিজ্ঞেস করলেন-__'এগুলো 
কি ফড়িং বলতে পারেন? বেশ বড় বড়তো 1? আর এমন দল বেঁধে উড়ে যাওয়ার মানেই বা কি? 
ভারি আশ্চর্য ব্যাপার কিন্তু !' 

তাই শুনে হুজনে রাগে একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠল। ঢ্যাঙা মুখ বিকৃত করে বলে ওঠে, 
“বটে রসিকতার আর সময় পেলি না_কি ফড়িং। খুব মজার খেল। প্রাণে বছুৎ রস আছে তো।' 

মামাবাবু কিন্ত নিরীহ স্বরে আবার প্রশ্ন করেন, “আমি জীবজস্ত নিয়ে গবেষণা করি কিনা তাই। 
তা আপনার! ফড়িংএর ধড়ের কথা কিছু জানেন না । সত্যি? 

টমাস এই সময় মৃহত্বরে কি জানি বলতে গেল। মামাবাবু তাকে এক ধমক বটি / 
টমাস ততক্ষণাৎ ভাবলেশহীন মুখ করে দাড়িয়ে রইল। 

ঢ্যাঙ।৷ এদিকে তেড়েফুড়ে উঠল, 'আলবাৎ জানি না। আর সাত মিনিট। তারপর প্রাণভরে 
গবেষণা করিম । অনস্তকাল ধরে সময় পাবি। 

মামাবাবু আনমনে কি জানি একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, “দেখুন, যদি এক টিপ নম্যি নিইতো৷ 
আপত্তি আছে? যা বিপদে পড়েছি, মগজট| সাফ কর! একান্ত দরকার ।' এই বলেই বুক পকেট থেকে 
তার নন্তির ডিবাটা বের করলেন। হরিণের সিঙের বেশ বড় নস্তির কৌটা । | 

মোট। ধৌৎ ধোৎ করে উঠল, “খবরদার, কোন চালাকির চেষ্টা যদি করেছিস তো আর আন্ত 

রাখবন। বলছি ।' 


-৯এ 
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মামাবাবু শশব্যন্ত হল--'ন1 না, কোলে! চালাকি নেই, কেবল এক টিপ নম্যি'*। এই বলে 
নস্তির কৌটাটা খুলে ফেললেন; তারপর বললেন, “যাঃ নস্তিটা দেখছি একদম জমে গেছে এই বলে 
বা হাতের তালুতে সমস্ত নস্তি ঢেলে ফেললেন। অনেকখানি নস্তি প্রায় একমুঠো হবে। তারপর তিনি 
ডানহাতের ছ-আহ্গুলে এক টিপ নস্তি নিয়ে নাকে গুজে দিলেন । ছু'টো প্রচণ্ড হাচলেন, অতঃপর গুণ 
ছজনের দিকে ফিরে বললেন--“তা হলে সত্যিই আপনার! ম্যাপ ন! নিয়ে ছাড়বেন ন| ? 

ছুজনের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে । মোটা ধোৎ করে উঠল, “এবার বাবা পথে এস। তোর 
নস্তির গুণ আছে দেখছি। 

মামাবাবু করুণ মুখ করে বললেন, কিন্ত আমিতো! ম্যাপ এখনো তৈরি করি নি, করব 
ভাবছিলাম ।' 

মনে মনে মামাবাবুর ওপর খুব রাগ হোল। উঃ, সত্যি তাহলে সোনার খবর জানেন। আর 
এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। ভাগ্যিস এখন স্ুবুদ্ধি হয়েছে । 

ঢ্যাউ! বললে, “কুছ পরোয়া! নেই। জায়গাটার হদিস দিয়ে দাও খুঁজে নেব। ভবে হ্যা, চালাকি 
যদি করেছো তো'**।* 

তাকে থামিয়ে দিয়ে মামাবাবু বললেন, “আমর ছাড়া পাব তো? 

যা জরুর, বলে দিলেই পাবে ।' ঢ্যাঙা আর ধের্য রাখতে পারছিল না । 

মামাবাবু চকিতে একবার পিছন ফিরে তাবুর দিকে তাকিয়ে নিলেন। মনে হোল কান পেতে কি 
জানি শোনবার চেষ্টা করলেন। তারপরেই ডানহাত দিয়ে জামার বুক-পকেট থেকে একটা ছোট পাথুরে 
ঢেল৷ বের করলেন। হাত বাড়িয়ে গুণ! হুটোর দিকে ঢেলাট! বাড়িয়ে ধরে বললেন, “দেখুন এটা চিনতে 
পারেন। আকরিক সোনা ।” 

ঢ্যাঙ। আর মোট পরম আগ্রহে হাত বাড়াল । 

ওর! কিস্তু ভারি হু"সিয়ার । ঢ]াঙ। প্রথমে ঢেলাটা পরীক্ষা করল, মোটা আমাদের দিকে রিভলবার 
বাগিয়ে ধরে থাকল। তারপর মোটা পরীক্ষা করল আর ঢ্যাঙা তাক করে রইল । ছুজনেই মাথা নেড়ে 
সায় দিল- হ্যা, সোনার আকরই বটে। 

ছোট্ট একট! আগ্নেয়শিলার টুকরো । চকচক করছে । সোনা আছে বেশ বোঝা যায়। 

লক্ষ্য করছিলাম মামাবাবু এই সময় একমনে কি জানি শোনবার চেষ্টা করছিলেন। আমারও 
হঠাৎ মনে হোল বহুদূরে আমাদের পিছন দিক থেকে কেমন একটা সে সৌ আওয়াজ ভেসে আসছে। 
ঘাস বনে জোরে হাওয় দিলে যেমন হয় 1****" 

মামাবাবু চকিতে আবার যেন সজাগ হয়ে উঠলেন। তাঁর কথাবার্তা কাগুকারখান। কি রকন 
আমার অন্ভুত ঠেকছিল। সহস! তিনি বুক পকেট থেকে তার ঝর্ণ। কলমটা খুলে নিলেন। তারপর কি 
এক কায়দায় কলমটার ওপরের দিকে চাপ দিতেই মাথার দিকট! গেল খুলে। মাটির ওপর খোলা দিকটা 


উপুড় করে ধরলেন আর অমনি ভিতর থেকে কতকগুলে! ছোট্ট ছোট্ট ধাতুর টুকরে৷ ঝরে পড়ল মাটিতে । 
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তখন তিনি একটি টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ডানহাতের ছ-আগুলে তুলে ধরে উচ্চন্বরে বলে উঠলেন 
“ভাল করে দেখুন একটি সোনার টুকরো! । আর এই সোনা আমি রাসায়মিক প্রক্রিয়ায় বের করেছি 
এ আকর থেকে । এখন এই আবিষ্কারের জন্য কিছু ভাগ আশা করা কি আমার অন্যায় হবে? বলুন 
আপনারা ?' | 

আগুনের আভায় হলদে সোনার টুকরোটা উজ্জল হয়ে উঠল। গুণ ছুজনের চোখও লোভে উঠল 
জ্বলে। হজনেই কাছে এগিয়ে এল । 

মামাবাবু আবার কণ্ঠম্বরকে আরও কয়েকপর্দা উঁচুতে তুলে চীৎকার করে উঠলেন। এত জোরে 
কথা বলাটা আমার কাছে একটু অস্বাভাবিক ঠেকল । ৃ 

- ভাল করে দেখুন খাটি সোনা । আমার অনেক কষ্টের. ফল।' 

ছু জোড়া চোখ আরও কাছে এগিয়ে এল । ূ 

আবার কানে এল সেই সী সী আওয়াঞ্ট।। মনে হোল খুব কাছে এগিয়ে এসেছে। হঠাৎ 

দেখলাম মামাবাবুর নস্তিভতি বা-হাতের মুঠোটা একটু একটু করে ওপরে উঠছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই একট 
ঠাণ্ড। ঝোড়ে৷ দমকা বাতাস প্রবল বেগে, চারদিক লণ্ডতগ্ড করে আমাদের ওপর এসে পড়ল। ঝড়টা 
এগিয়ে এল আমাদের পিছন দিক থেকে অর্থাৎ গুণ্ডা ছুটোর সামনা সামনি । মুহুর্তে মামাবাবুর বাঁ"হাতের 
মুঠোটা আততায়ী ছুজনের মুখের সামনে খুলে গেল আর অমনি হাতে ধর! সমস্ত নন্িটা বাতাসের বেগে 
লোক হুটোর চোখ-সুখের ওপর উড়ে গিয়ে পড়ল । 

বিকট চীৎকার করে ছু-হাতে মুখ ঢেকে ছুজনেই মাটিতে বসে পড়ল আর আমরাও ততক্ষণাৎ 
তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়লাম । 

ঝড়ের বেগ মিনিট দশেক পরে কমে গেল। লোক ছটো তখন হাত-পা বাধা অবস্থায় মাটিতে পড়ে 
সমানে টেঁচাচ্ছে, চোখ রগড়াচ্ছে এবং গালাগালি দিয়ে আমাদের চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করছে। 
মামাবাবু ইতিমধ্যে একট। প্যাকিং বাক্সের ওপর প1 তুলে জুৎ করে বসেছিলেন। তিনি তাদের সম্বোধন 
করে বললেন--“মহাশয়র! খুব সম্ভব স্থানীয় অধিবাসী নন ?' 

“না । তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে ?' ঢ্যাঙার তেজ তখনও কমেনি । 

“তা ক্ষতি একটু হয়েছে বৈকি । আচ্ছা আপনাদের ভাষা ও উচ্চারণ শুনে মনে হচ্ছে মহাশয়র 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অধিবাসী? কেমন ঠিক বলিনি? 

হুম জ্যামাইকান।' মোট! ঘোৎ ঘোৎ করে। 

“তা বেশ। যাহোক, প্যাম্পাসে ড্রাগন ফ্লাইএর ঝড়ের রহম্য না জানার জন্য আপনাদের আর 
এ যাত্রায় সোনার ম্যাপ মিলল না বলে, হৃঃখিত ।' 

উনি এবার আমার দিকে ফিরলেন---“কি, ঝড়ের বৃত্তাপ্ত জান না কি 1 

মাথা নাড়লাম--ন1 ।' 

“বেশ তবে শোন। এই বলে মামাবাবু আমাদের তিনজনের দিকে উৎসাহিত দৃষ্টিতে তাকালেন 
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(টমাস ততক্ষণে আবার মাংসের হাড়ি নিয়ে ব্যস্ত )। অতঃপর একটিপ নস্তি নিয়ে সজোরে গোটা হই 
হাচলেন। ইতিমধ্যে তার বন্দী শ্রোতা ছুজন স্প্যানীশ ইংরেজীর খিচুড়ি ভাষার তোড় ছুটিয়ে দিল-. 
তাদের আপাততঃ এই অসম্মানজনক বন্ধনদশার প্রতিবাদে । 

শ্রোতাদের অমনোযোগিতায় অসন্তষ্ট মামাবাবুর ভর কুঞ্চিত হোল । ডান হাতের তর্জনী উত্তোলন 
করে ধমক লাগালেন-__-“আঠ, চুপ । আমায় বলতে দিন ।, 

এই কড়া মাস্টারের মেজাজে ভীত হয়ে অথবা ফড়িং ঝড়ের রহস্য জানবার আগ্রহে, যে কারণেই 
হোক ন| কেন তার! এবার মুখ ছোটান ক্ষান্ত দিয়ে চুপচাপ মামাবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইল । যেন 
ক্লাশে লেকচার দিচ্ছেন এমনি ভঙ্গিতে মামাবাবু বলতে আরম্ভ করলেন-_ 

'প্যাম্পাসে মাঝে মাঝে হঠাৎ একটা উত্তর পশ্চিম বায়ুর হবল্লস্থায়া ঝড় ওঠে। এর নাম 
এদেশে “প্যামপেরো" | ঝড়ের পূর্বে আকাশে মেঘের সঞ্চার হয় না তাই ঝটিকার আগমন হয় নিঃশকে 
প্রচণ্ড বেগে । নীলচে রঙের এই জাতীয় ফড়িং বা “ড্রাগন-ফ্লাই'এর ঝাঁক হোল এইরকম ঝড়ের অগ্রদূত । 
ঝড়ের আগে আগে এর! ধেয়ে চলে বোধহয় পশ্চান্ধাবমান ঝড়ের কবল থেকে বাঁচবার আশায় । ফড়িংএর 
ঝড়ের মিনিট দশেকের মধ্যেই আসল ঝড়ের আবির্ভাব হয়। এটা হচ্ছে প্যাম্পাসের আবহাওয়ার সম্পূর্ণ 
নিজন্ব এক অন্ুত বৈশিষ্ট। আমি আগের বার এই অঞ্চলে এসে এই 'প্যাম্পেরো” সম্বন্ধে অবহিত হই, 
আর তাই ফড়িংএর বাঁকের আগমন দেখেই পশ্চান্ধাবনকারী ঝড়ের সম্ভাবনায় মুঠো ভরা নম্তি নিয়ে 
অপেক্ষা করছিলাম । যতক্ষণ না ঝড়টা এসে পড়ে ততক্ষণ এই অতিথি ছুজনকে আমার সোনা আবিষফারের 
খবরাখবর দিয়ে কালক্ষেপ করছিলাম আর উন্মুখ কান পেতে ছিলাম ত্রাণকর্তা পবনদেবের আবির্ভাব 
শোনার আশায় ।' 

মামাবাবু এইবার টমাসকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “তুমিতো বাপু আর একটু হলে বলেই 
ফেলেছিলে আর কি।' টমাস লঙ্জিত ভাবে একটু হাসল। 

পরদিন সকালেই আমর! তাবু গুটোলাম। বন্দী দুজনকে সঙ্গে নিয়ে তৃণভূমির নিকটে ষে গ্রামে 
আমাদের জিনিসপত্র রেখে এসেছিলাম সেখানে উপস্থিত হলাম | 

মামাবাবুর সঙ্গে স্থানীয় পুলিস ইনম্পেকটরের কি জানি কথাবার্তা হোল। সেদিন ছপুরে 
ইনসম্পেকটর সাহেব আমাদের কাছে নেমন্তন্ন খেলেন। প্রচুর চর্ব্য চোষ্য গলাধঃকরণ করে তিনি পরম 
পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। এর ওপর আবার মামাবাবুর প্রদত্ত গোটা কয়েক দামী উপহারও পকেটস্থ 
করলেন। মোটকথা মামাবাবুর সঙ্গে তার বেজায় খাতির জমে গেল। তারপর বন্দীদের ইনম্পেক্ররের 
জিম্মায় রেখে দিয়ে জিনিষপত্র সব সঙ্গে নিয়ে আমাদের মোটর পরদিন সকালে বুয়েনস্‌ এয়ার্সে 
যাত্র। করল। 

পথে কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে মামাবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম “আচ্ছা মামাবাবু সোনার 
ব্যপারটা কি সত্যি ?' 

মামাবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান_-“তা! সত্যি বটে । আগের বার যখন এখানে আসি তখন 
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একজন স্থানীয় 'গুয়াচোর' কাছে কয়েকটা আকরিক সোনার পাথুরে ঢেল! দেখতে পাই। লোকট৷ বলে 
প্যাম্পাসের মধ্যে এক জায়গায় সে এই চকচকে পাথরগুলে! কুড়িয়ে পেয়েছে । দেখেই বুঝতে 
পেরেছিলাম যে এইগুলি প্রচুর পরিমাগ সোন! মিশ্রিত একপ্রকার আগ্নেয় শিলা । তা! সেবার হাতে 
সময় ন! থাকায় অনুসন্ধান করতে পারিনি । কেবল মোটামুটিভাবে যেখান থেকে পাথরগুলে৷ কুড়িয়ে 
পেয়েছে সেই জায়গাটার একটা আন্দাজ নিয়ে ফিরে যাই। এবার ভেবে রেখেছিলাম জায়গাটা খুঁজে 
বার করব । পরীক্ষা করেছি, জায়গাটাতে সত্যিই একটা সোনার খনি রয়েছে । 

“কিস্ত গুণ্ডা ছুটে। জানল কি করে 1? 

“আরে বুয়েনসৃ-এয়ার্সে একটা রেস্তোরায় বসে এগডারসনকে ব্যাপারটা বলছিলাম, তখন পাশের 
টেবিলে ওর! বসে ছিল। মাতাল ভেবে খেয়াল করিনি, ব্যাটার! কিস্ত সব শুনেছিল। আর তারপর 
থেকে সমানে পিছনে লেগেছিল । ডুবিয়ে দিয়েছিল আর কি, ভাগ্গিস সময়মত ফড়িংএর বঝড়টা এল । 
বাচার উপায়টাও তখন চট করে মাথায় খেলে গেল, নইলে ভেবে কোন কুল কিনারা করতে 
পারছিলাম না 1, ্‌ 

কিন্ত ম্যাপ? 

“হয়ে গেছে । এই কলারের মধ্যে আছে। মামাবাবু তার জামার কলারে ছববার টোক। মারলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, “লোক ছুটোর কি করলেন ? 

“ওঠ, থানায় জম! দিয়ে দিলাম, গুগ্ডামীর অপরাধে । ইনৃস্প্ক্টর বলেছেন তিনি ওদের উত্তম 
শিক্ষা দিয়ে দেবেন। তার এলাকায় গুগডামী করে এত বড় সাহস ! আর এই শিক্ষা দান করতে অন্ততঃ 
তিনদিন সময় লাগ! উচিত বলে তিনি মনে করেন। অবশ্য এ তিনদিন সময়টা আমারই সাজেস্সন। 
কারণ আমাদের কার্ষোদ্ধারের জন্য তিনদিন সময়ই যথেষ্ট। 

সেইদিন সন্ধ্যায় বুয়েন্সৃ-এয়ার্সে পৌঁছলাম পরদিম মামাবাবু সমস্তদিন ব্যস্ত থাকলেন। খুব 
ঘোরাঘুরি করলেন। আর সেইদিন রাত্রিতে আমর! হুজন কলিকাতা গামী প্লেনে চড়লাম । 

প্লেন ষখন আকাশে উঠেছে মামাবাবু আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হাসলেন-_“মাত্র পীচ-হাজার 
ডলারে ম্যাপটা এগডারসনকেই বিক্রী করে দিলাম, বুঝলে ৷ হাজার হোক বন্ধু লোক। কিবল? আর 
এতক্ষণে ওর ম্যাপে নির্দিই জায়গাটা ইজারা নেবার সব বন্দোবস্তও আশ করি কমৃগ্লিট হয়ে গেছে । 

দেখলাম মামাবাবু জামার বুক পকেট থেকে অতি সন্তর্পণে একটি মৃত 'ড্রাগন-ফ্লাই' বের করলেন। 
অর্ধনিমীলিত চক্ষে ফড়িংটির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকেন--“সবই এদের কৃপায়, বুঝলে সুনন্দ। 


স্ুনন্দের বিবরণী শেষ হল। 

আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ সুনন্দের ডাকে আমার চমক ভাঙ্গে, “কিরে চা খেলি না, 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।' 

জবাব না দিয়ে শো-কেসটার দিকে তাকিয়ে থাকি । 


পাঁচের পাঁচালি 
অভ্রুর চত্র ধর 


এক, ছুই, তিন, চার, শ' হাজার লক্ষ, 

মনে মনে গণে গণে কর প্রত্যক্ষ-_ 

পাচ সংখ্যার মত কা'রে। নাই শক্তি, 

তাই তার প্রতি এত মানুষের ভক্তি ! 

জীবনের গ্রব, শুভ, যত কিছু আছে রে-_ 

সবে চায় সবটায় ডেকে নিতে পীচেরে । 

“পাচ রঙা” পাতা দিয়ে সাজাইয়ে মণ্ডপ, 

“পঞ্চ বটাতে” করে “পথ্ণাননের' স্তব | 

“পঞ্প্রদীপ' ধূপঃ ফলফুল সম্ভার 

“পঞ্চোপচারে' পুজা ক'রে জগদন্বার | 

নাম রাখে “পাঁচ কড়ি' “পাচ কাজ' সমাধান 

ক'রে ও “হাতের পাচ" রাখে হ'য়ে সাবধান । 

“পাচ গা' কলোনী থেকে এসে রোজ পাচ রায় 

হাওড়! আফিস ক'রে বাড়ি ফিরে “পাঁচটায়” । 

“পাচ প্রাপ' তাজা রেখে বীচায়ে সে “পাচ ভূত? 

রোগ শোক পাঁচটায়" ফাকি দেয় অদ্ভুত ! 

দেহে “পাচ ইক্দ্িয় পাচ দিকে ধেয়ে যায়, 

হাতে পায়ে পাচ পাচ অঙ্কুলী শোভ৷ পায়। 

মেয়ের গলায় পরে “পাচনরি' তার] হার 
পাচের প্রভাব মুখে বলে শেষ করা ভার। 

পাচ ফোড়নের' গুণে রাল্নাটা ভালো হয়, 

তা' না হ'লে তেল, হুন, লঙ্কা সে কিছু নয়। 

“গাঁচ বছরিয়া' পরিকলপন। বাট্্রের, 

ভালো করে গড়ে দেশ করে ভাল কাজ ঢের! 

পাঁচ বছরেতে হয় হাতে খড়ি শিশুদের 

পাচ মাসে মুখে ভাত কি সুখের কি সুখের ! 


৩৪৬ 


পাঁচ মিশেলী বনজ গাছ গাছড়ার রস 
নিঙড়ে 'ণাচন' খেলে হয় বছ রোগ বশ। 
পাচ-নদী" গড়ে দেয় পাঞ্জাব দেশটায়। 
পাচ খাল! গ্রাম চেয়ে, না পাইয়ে শেষটায়-_ 
ধনমান গৌরব ন1 করিয়া দান সব 

মহারণে জয়ী হয় পাঁচ ভাই “পাগুব' ! 

“পাচ মহাদেশ আজ পাঁচ মহা! পারাবার 
করে তোলে মনোহর যত কিছু ধরাটার 
সংখ্যার মাঝে শুভ পীচের মত যে.নাই 
চল সবে 'পঞ্চমে" পাঁচের পাঁচালি গাই! 








ঞ রি 
+7স/ নন রি 
চুম্বক 

পিসিম! খোক! নিয়ে বেড়াতে আসছেন, সবাই তাই নিয়ে মশগুল, তাই ছ বছরের সোনা আর 
পাঁচ বছরের টিয়া রেগে মেগে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল । পথে ঘড়িওলার সঙ্গে দেখা, সে তার কলের 
মাকুকে খুঁজে দিতে বলল । বনের মধ্যে মাকুকে খুঁজে পেয়ে সোনা ও টিয়া বটতলার হোটেলে এল । 
সার্কাস পার্টির সকলেই সেখানে গা-ঢাকা দিয়ে আছে। রাত্রে হোটেল-ওলার জন্মদিনের ভোজ, রান্না- 
বান্ন৷ হচ্ছে। এদিকে মাকুকে পাওয়া যাচ্ছে না, ওদিকে সাত গায়ের লোক খেলা দেখবে বলে টিকিট 
কিনে এসেছে । শেষে মাকুকে পাওয়া গেল, চাবি ফুরিয়ে সে নেতিয়ে পড়ে আছে! টিয়া পুণ্টলি 
খুলে একট! গোলাপী কাঠি বের করে মাকুর মাথার ছ্যাদায় ঢুকিয়ে পাক দিয়ে দিল। বোতাম টিপে 
দিতেই মাকু উঠে বসল । কিন্ত সোনা-টিয়াকে সে আর চিনতে পারল না। ঘাস জমিতে কাতারে 
কাতারে লোক বসেছে । মাকু কত খেল! দেখাল। যাছকর পরীদের রাণীকে নামিয়ে ঘটা করে 
মাকুর সঙ্গে তার বিয়ে দিল। গাঁয়ের লোক সাধুবাদ করে চলে গেল । 

সবাই তখন ক্রাস্ত হয়ে বসে পড়ল। 
( এগারো ) 


কারে মুখে কথ নেই, বসে আছে তো৷ বসেই আছে, টিয়া একটু একটু পা নাচাচ্ছে। অনেকক্ষণ 
পরে ঘড়িওল! উঠে আবার বড় আলোটাকে জেলে দিয়ে, সোনাকে বলল, 

“তাহলে এবার তোমার কথ! রাখে। ৷ মাকুকে কাদার কল দাও। রোজ ওর বিয়ে দেওয়া হবে, 
কাদার কল নইলে চলবে কেন ।, 


৩৪২, সন্েশ 


মাকুর মুখটা অমনি একটু খুসি খুসি মনে হল। 

সোন! তার কাছে এসে ঘড়িওলাকে বলল, 

“চাদি খোল।' 

ঘড়িওলা মাকুর নাকের কল টিপে দিল। অমনি মস্ত একটা হাই তুলে মাকু ঘুমিয়ে কাদা । 
ঘড়িওলা মহাখুসি হয়ে ওর ছু'কান ধরে কষে প্যাচাল। অমনি হুন্দর লালচে কৌকড়া চুল স্বদ্ধ মাথার খুলি 
কট করে, বাক্সের ঢাকনির মতে। খুলে গেল । সবাই দেখল ভিতরের কলকব্জার মাঝে মাঝে ফাক রয়েছে । 

সোন। বললে, “জল আনো । 

ততক্ষণে যে যার জায়গা ছেড়ে ঘিরে ফ্রাড়িয়েছে, টিয়া ঠেলেইুলে একেবারে ঘড়িওলার কোলে 
চেপেছে। 

হোটেলওল। নিজের জলের গেলাস দিল । | 

সোনা পু'টলি খুলে ফুটো জ্যামের টিন, কেরোসিন তেল ঢালবার ফোদল আর বাপির কাজের ঘর 
থেকে আনা রবারের নল বের করল। 

তারপর কলকজ্জার ফাঁকে সব চেয়ে উপরে জ্যামের টিন বসিয়ে, তার তলায় ফৌদল দিয়ে, তার 
মুখে রবারের নল লাগিয়ে, নলের অন্য দ্িকটাকে মাকুর মুর ভিতরে ছুই চোখের মাঝখানে গুজে দিল । 
তারপর গেলাসের জলটুকু টিনে ঢেলে, পট করে খুলির ঢাকনি বন্ধ করেই, মাকুর নাকের টিপকল 
টিপে দিল। 

অমনি ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে মাকুও কেঁদে ভাসিয়ে দিল। ছু'চোখ দিয়ে টপ টপ করে 
করে জল পড়ছে তো৷ পড়ছেই ; গালের নতুন লাগানো লাল রঙ ধুয়ে গড়াচ্ছে; সার্টের বুক, কোটের 
কলার ভিজে সপসপ করছে । যতক্ষণ ন! জ্যামের টিনের তলার ফুটে! দিয়ে ফোটা ফোট! করে সব জল 
বেরিয়ে টিন খালি হয়ে গেল, ততক্ষণ মাকুর কান্না আর থামে না। একসঙ্গে এত বেশি কাদতে কাউকে 
বড় একটা দেখা যায় না, সকলে সোনাকে “সাধু সাধু" বলতে লাগল । এত কাদতে পেরে মাকুও আনন্দের 
চোটে হেসে ফেলল । ফুত্তির চোটে মালিকের দাড়ি খামচে এক লাফে যেই মাকু উঠে দ্রাড়াল সঙ্গে 
সঙ্গে মালিকের দাড়িগোৌোপও হ্যাচকা টানে খুলে গিয়ে, মাকুর হাতে ঝুলে থাকল । 

একেবারে থ' হয়ে এক সেকেগ্ড উপস্থিত সকলে মালিকের টাচাছোলা গ্াড়া মুখের দিকে হাঁ করে 
চেয়ে রইল, তারপর, 

“& এ এ আমাদের পালানো নোটো মাস্টার । হোটেলের মালিক সেজে এতকাল আমাদের 
মাঝখানেই লুকিয়ে ছিল গো! ও মাস্টার, বলি আমর! তোমার জগ্যই হেদিয়ে মরছিলাম আর তুমি কি 
না ভোল বদলে এইখানেই ছিলে গো !? 

সবাই মিলে এক সঙ্গে মালিকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, কেউ তার হাত ধরে নাড়ে, কেউ পায়ের 
ধুলো মাথায় নেয় আর মেম তার হই গালে ছটো চুমু খেল। যার! যার। সেখানে উপস্থিত ছিল তাদের 
সবার চোখে জল এসে গেল। 


মাকু ৩৪৩ 










১২ 
১2১৯ 


টি 








/ 
ৃ 


দাড়ি গৌপ হ্যাচকা-টানেঠুখুলে গিয়ে*****] 1 

মালিক একসঙ্গে হাসতে হাসতে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, “ওরে, সত্যিই আমি তোদের 
সেই পালানো নোটো অধিকারীরে | জিনিস কিনে দাম ন! দিয়ে, তোদের সবাইকে অকুল পাথারে 
ভাসিয়ে দিলাম আর তোদের পেছনেই পেয়াদা লাগল। তাই ভেবে ছুঃখ রাখবার জায়গা পাইনা। 
তবে সুখের বিষয়, আর কোনে! ভয় নেই রে। পুলিসের ভয়ে ছদ্মবেশ ধরে, এতদিন হোটেল চালিয়ে 
যে টাক! জমিয়েছি আর আজ যা পেলাম, তাই দিয়ে সব ধার শোধ করে, জিনিস ছাড়িয়ে, নতুন তাবুর 
তলায় আবার নতুন করে সার্কাস খুলব রে।” সবাই বললে “সাধু! সাধু! 

ঘড়িওল। ফৌস করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তবে আরো পাঁচ হাজার টাকা হলেই হয়। 
তাহলে ঘড়ির কারখানায় গিয়ে, মাকুর যন্ত্রপাতির দাম চুকিয়ে ফেলি; আমারো! আর পেয়াদার ভয় 
থাকে না, রোজ খেল৷ দেখিয়ে টাকার গাদা জমাই। তারপর একদিন ছুটি নিয়ে হই ভাই মায়ের 
কাছে একবার গিয়ে; পেট ভরে চাপড়ঘণ্ট, মোচা-চিংড়ি আর ছুধপুলি থেয়ে আনি !, 

এই বলে ছুই ভাই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

সঙ বললে_ “কেঁদে! না তোমরা, লটারি জিতলে, আমি টাক দেব ।' 

ঠিক সেই সময়ে আধময়ল! বড় খাম হাতে গর্তে-পড়া সেই পেয়াদ1! এসে হাজির। সঙ্গে সঙ্গে 
মাকুর হাত ধরে চাটাইয়ের পেছনে ঘড়িওলা৷ অদৃশ্য । বাকিরা ভেড়িয়া হয়ে লোকটাকে ঘেরাও করল, 
“কাকে ধরতে এসেছ? মালিক কালই সব টাকা শোধ করে জিনিস ছাড়াবে । যাও এখান থেকে ।, 
লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

“সে কথা তে! আমি কিছু জানি না। পোস্ট আস্টারমশাই বললেন, বনের মধ্যে যা ফেলারাম, 
সঙবাবুর চিঠি এসেছে ; আমি পড়ে দেখেছি উনি লটারি জিতেছেন। টিকিটটা আপিশে জম! দিলেই 
পাঁচ হাজার টাকা পাবেন । এই নিনূ চিঠি।! 


৩৫৪ পঙ্দেশ 


এ কথা শোনবামাত্র সঙ অজ্ঞান হয়ে ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল আর মালিক বুক চাপড়ে 
ডুকরে কেঁদে উঠল-_হায় হায়, আমি যে আধখানা টিকিট হারিয়ে ফেলেছি! এ দেখ, সঙের পকেটে 
শুধু আধখানা আছে! ওরে টিয়া, এত বললাম, তবু খুঁজে দিলি না তে!” 

সঙের পকেট থেকে আধখান! গোলাপি টিকিটের দিকে তাকিয়েই সোনা! চমকে উঠল। টিয়ার 
হাত থেকে পু টলি কেড়ে, তার মধ্যে থেকে গোলাপি চাবিকাঠি বের করে, তার বাইরের গোলাপি 
মোড়ক খুলে ফেলল । ভিতর থেকে মামণির সি'ছুর পরবার রূপোর কাঠি বেরিয়ে পড়ল । 

গোলাপি মোড়ক মালিকের হাতে দিয়ে সোন! বলল, “এই নাও বাকি আধখানা। টিয়া, তূমি। 
ভয়ানক হছষ্ট,! খু'জে পেয়ে টিকিট লুকিয়ে! আর মামণির সি'ছরের কাঠি না! বলে নিয়েছ] 
ও- _-ও 1? 

বকুনি খেয়ে টিয়া ভ্যা করে কেঁদে বলল, “ওমা, ওট| কেন টিকিট হবে? টিকিটের ধারে 
আকড়া-বাকড়া থাকে । তাই ওটাকে বটতল! থেকে তুলে মাকুর জন্য চাবিকাঠি বানিয়েছি । ্‌ 

ফিক্‌ করে সোনা হেসে ফেলল; ফিকৃ করে ঘড়িওলা, জাছুকর, অধিকারী হেসে ফেলল ; সঙও 
মুচ্ছো৷ ভেঙ্গে ফিক্‌ করে হাসল; তাই দেখে টিয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে লাগল আর উপস্থিত সকলে 
পেটে হাত দিয়ে হো__হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

হাসতে হাসতে যখন আর হাসা যায় না, তখন টিয়া ভ্্যা করে কেঁদে বলল, “আমাদের খাবার 
সময় হয়ে গেছে, বড্ড থিদে পেয়েছে, মামণি বাপি ঠামু আম্মাকে চাই ! 

সোনাও ম্যাও ধরল-_“আমারে! বড্ড খিদে পেয়েছে, আমিও ওদের চাই !' 

এ কি সর্বনাশ! সবারি যে খিদে পেয়েছে, অথচ বটতলায় রান্নাবান্না আধখ্যাচড়া হয়ে পড়ে 
আছে, উন্মুনটুম্থুন নিবে একাকার ! তখুনি সবাই উঠে দৌড় দৌড়, মালিকের কোলে টিয়া, জাহুকরের 
কোলে সোনা আর সবার আগে ঘড়িওলার হাত ধরে মাকু অন্ধকার বনবাদাড় ভেঙ্গে পাই পাই ছুটতে 
লাগল ! 

বনের মধ্যে তারার আলোয় সবাই মিলে ছুটতে ছুটতে যখন বটতলার কাছাকাছি পৌছেছে, 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, কোথায় অন্ধকার, বটতল! আলোয় আলে।। কত লোক জমেছে, ব্যস্ত হয়ে 
ঘোরাঘুরি করছে, গনগন করে তিনটে উন্নন জ্বলছে আর চারদিকে যে সুগন্ধ তুরভূর করছে, - তার 
একটুখানি নাকে ঢুকেছে কি অমনি সব ছঃখ ক্লান্তি দূর হয়ে যাচ্ছে! 

টিয়৷ হঠাৎ খচমচ করে মালিকের কোল থেকে নেমে পড়ে, ছ হাত তুলে “মা-মা-মা-মা' বলে এলো- 
পাখাড়ি দৌড়তে লাগল । সোনাও ছু হাতে ঠোট চেপে জাছুকরের কোল থেকে নেমে, অন্ধের মতো! 
এগাছে ওগাছে ধাক! থেতে খেতে চুটল। কি? হুলকি? এমন সময় বটতলার ভিড়ের মধ্যে গোলাপি 
শাড়িপর! একজন সুন্দর মানুষ খুস্তি নামিয়ে, দৌড়ে এসে ছু হাত বাড়িয়ে, ছুজনাকে বুকে চেপে ধরল। 
মামণি, মামণি, মামণি। এক গোছ! মাটির থাল! মাটিতে নামিয়ে মোটাসোটা লম্বা যে লোকটি হাসি 
হাসি মুখ করে কাছে এল, সেই যে বাপি তা আর কাউকে বলে দিতে হল না। 


মাকু ৩৪৫ 


তখন কি আদর, কি হাসি, কি গল্প, সে আর মুখে বল! যায় না। তারি মধ্যেবঝুপ করে পানের 
চুপড়ি নামিয়ে হাউমাউ করে ছুটে আম্ম৷ এসে হাজির, ওদের দেখে তার পায়ের গুপো একেবারে পেরে 
গেছে! সবাই মিলে জড়াজড়ি করে তখন সে কি হট্টগোল, বাড়ি,থেকে পালানোর জন্টে সোনাটিয়াকে 
কেউ বকল না। খালি ঠামু হঠাৎ গাছের ডালে পা! ঝুলিয়ে বসে বসেই সরু গলায় ঠেঁচিয়ে বলল, ওরে 
আমাকে কেউ নামিয়ে দিচ্ছে না! কেন রে, ছুষ্ট, মেয়েছটোকে আমি কি আদর করতে পাব না !, 

সোল] টিয়া খালি বলে__'ও মামণি, ও বাপি, কি করে জানলে আমরা এখানে পালিয়ে এসেছি ?' 
আম্মা! ট্যাচাতে লাগল, “তা আর জানবে না? তোদের পিসে কি মিছিমিছি পুলিশ সায়েব হয়েছে? 
তোমর। পালাবার পরেই তে তার লোকের খবর দিল। বলিহারি তোমাদের সাহস বাপু! যে বনে 
সার্কাস পার্টির ছু, অধিকারী দলবল নিয়ে গা ঢাক! দেয়, সেই বনে খালি হাতে ঢুকতে সাহস করণ. 
ভাগ্যিস পিসে দেখতে পেয়েছিল, নইলে বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে যেত, সে কথ! কি একবার ভাবলে ? 
টিয়া চোখ মুছে শুধু বললে, “মোটেই খালি হাতে নয়, পু'টলিতে, জিনিস ছিল।' এতক্ষণে 
সোন! টিয়ার খেয়াল হল বটতলায় অনেক পুলিশ পেয়াদা। তারা অবিশ্যি ভজহরি আর বেহারীকে 
রান্নাবান্না আর খাবার জায়গা করতে সাহায্য করছে, তবু তাদের দেখে সার্কাসের লোকরা ভয়ে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে থেকে থাকি পোষাক পরা একজন লোক বেরিয়ে 
এল । তার ছুহাতে ও ছুটো কি? এ না ছুটে! বড় বড় প্যা-প্যা পুতুল !! 

সোনাটিয়৷ হঠাৎ “ও মাকু, ও মাকু-_ বলে তার গায়ের উপর লাফিয়ে পড়ল। এই তে! 
তাদের আসল মাকু, আগের মাকু, আদরের মাকু, নিজেদের মাকু, সে যে সত্যি করে ওদের জন্য 
প্যা-প্যা পুতুল এনেছে । “মাকু মাকু' বলে তখন তাকে কি আদর। মামণি তো অবাকৃ। 
-মাকু কিরে? উনিই তো! তোদের পিসেমশাই। উনিই তোদের খুঁজে দিয়েছেন, বাপির সঙ্গে 
গাছতলার পিকনিকের ব্যবস্থা করেছেন ।' 

' সোনাটিয়া অবাকৃ, ওমা, মামণি কি বলে, এটা ন! মালিকের জন্মদিনের ভোজ, পিকনিক আৰার 

কোথায়? 

মামণি বললেন--“এ একই কথা, ভোজ না আরেো। কিছু! এসে দেখি খাবার জিনিস মাটিতে 
গড়াগড়ি, কে বা রাধে, কে বা খায়। তখন সবাই মিলে লেগে গেলাম । আজ বুঝি মালিকের 
জন্মদিন? কোথায় সে ?' 

পিসেমশাই বললেন-_ “হ্যা, তাই তো! ও মালিক তুমি কোথায় গেলে ?' 

হাত জোড় করে, ভয়ে ভয়ে মালিক এসে. পিসেমশাইয়ের সামনে দাড়িয়ে রইল। পিসেমশাই 
বললেম। 

“কি, এত ভয় কিসের ? শুনছি ধার দেনা সব শোধ করে দেবে, তা হলে আবার ভাবনা কিসের ? 
আমার পুলিসরা তা হলে খেয়ে দেয়েই বাড়ি যাক, কি বল? তোমরা কাল থানায় গিয়ে টাকা জম! 
দিয়ে, ব্যবস্থা! করে এসো, কেমন ? আর সোনাটিয়া, বোষ্বাকে আদর করবে না? 


৩৬ সন্দেশ 


আরে, এ যে পিসির কোলে বোগ্বা। পিসি বললেন, «বোম্বা, এ গাখ, দিদিরা' ৷ বোদ্বা বলল, 
'জিজিয়া।' বলে, খুসি হয়ে এক হাতের পর কটা আছুল একসঙ্গে মুখে পুরে দিল । 

পিসেমশাই বললেন, “উঃ, বড্ড খিদে পেয়েছে এসো, আমরা খাই ।, 

বোদ্বা আরে খুসি হয়ে বলল, «কাই । 

তখন আর তাকে আদর না করে সোন! টিয়াকরে কি? এদিকে সার্কাসের লোকরা আহলাদে 
আটখানা, ভোজবাজির মতে তাদের সব ভাবনাচিস্তা দূর হয়ে গেছে। ঘড়িওলাকে পায় কে, মাকুকে 1 
যে কেউ কীাদাতে পারবে এ তার আশার বাইরে ছিল । এখন যখন খুসি মাকুর চাদি খুলে জ্যামের 
টিনে জল ঢাললেই, হাপুস নয়নে কান্না! এত আনন্দ ভাবা যায় না। সবাই মিলে ঠেলাঠেলি করে 
বসে খেতে লাগল। মামণি বললেন, “সারাদিন ওর! খেটে খুটেছে, ওরা খেতে বস্থুক, আমরা পরিবেষণ 
করি।' বাজনাদারর! মিছিমিছি দেরী করে ফেলাতে, প্রথম দলে জায়গা! পেল না। তাই তার! গাছের, 
গু'ড়িতে ঠেদ দিয়ে পি-ই-ই তৌপর ভৌপর তে ধরল । খাবারগুলো! ছিগুণ মিষ্টি হয়ে উঠল । 

বাপি ব্বর্গের সৃরুয়। খেয়ে মুগ্ধ । “আহা এমনটি তো জন্মে খাই নি। কেরাধল?, 

মালিক লজ্জায় মাথা নিচু করে রইল, কে রে'ধেছে কারে! আব বুঝতে বাকি রইল না। মামণি 
আর পিসি বললেন, 

“ও মালিক, শিখিয়ে দাও, শিখিয়ে দাও ।' 

টিয়া তো অবাকৃ-_'ও তোমরা! পারবে ন', দাড়ি গোঁফ দিয়ে করতে হয় ।, 

সার্কাস পার্টির লোকদের কান খাড়া হয়ে উঠল। দাড়ি গৌঁপ দিয়ে করতে হয় আবার কি? 
ও মালিক ব্যাপার কি ?' 

সোনা তখন টিয়ার দিকে চোথ পাকিয়ে বলল, “না, না, কিছু না, আজ সকালে মালিকের দাড়ি 
গৌঁপ হাড়িতে পড়ে গেছিল কি না-_; সার্কাসের লোকরা খুসি হয়ে বলল, “তা! দাড়ি গৌপই হক আর 
পরচুলাই হক, স্বর্গের সুরুয়ায় মতো! কেউ রাধুক দেখি! অবিশ্বি নোটোমাস্টারকে আর রাধতে দেওয়া 
হবে না; ও বলে দেবে, আমরা রাাধব 1, 

মালিক তখন পিসেমশাইয়ের কাছে এসে বলল, 'আমার শত অপরাধ মাপ করবেন, স্যার, চাকর 
ভেবে না জেনে কত মন্দ কথা বলেছি। “আরে ছো৷ ছো, পুলিসের লোকদের অমন মন্দ কথা সবাই 
বলে। তাছাড়! আমাকে তো৷ বল নি বেহারীকে বলেছ।' 

বেহারী তাই শুনে বলল, “আজ্ঞে । 

টিয়া এতক্ষণে শ্ববিধে পেয়ে পিসেমশাইকে কানে কানে বলল--“তবে কি তুমি মাকু নও? এ 
লোকটা মাকু ? সোনা বলল, “তুমি কি আমাদের খুঁজতে বনে এসেছিলে ?" 

পিসেমশাই হেসে ফেললেন। আসলে আমি নোটোমাষ্টারকে আর যায ধরতে 
এসেছিলাম । বনের মধ্যে ওরা গা ঢাক! দিয়েছে, সে খবর আগেই পেয়েছিলাম । তোমাদের 
বাড়ি পৌছেই শুনি তোমর! বনে পালিয়েছ। তখন বাপি আর আমিও বনে গিয়ে দেখি তোমরা নদীর 


মাকু ৩৪৭ 


ধারে ঘুমোচ্ছ। বাপিকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমি তোমাদের কাছে রইলাম । প্রথমে তো৷ ভেবেই 
পাচ্ছিলাম না, আমাকে কেন মাকৃ মাকু বলছ।' 

“সোনা বলল, “তুমি মাকু নও তো তোমার লালচে কৌকড়া চুল আর নাকের ওপর তিল কেন ?' 

পিসেমশাই বললেন, “ভাগ্যিস আমার এসব ছিল, তাই তে! মাকু ভেবে আমার কত যত্ব করলে 
তোমরা । 

পোষ্টাপিসের পিওন বললে, “ত! তোমায় যত্ব-আত্তি করে থাকতে পারে পুলিস-সায়েৰ, আমাকে 
কিন্তু ফন্দী এটে বাঘের গর্ভে ফেলেছিল ।' 

সোনা বললে, “আমরা যে তোমাকেই পেয়াদা ভেবেছিলাম। কিন্তু তুমি উঠলে 
কি করে?' 

“ওমা, তাও জান না? ধপাস্‌ করে পড়লাম গিয়ে তিনটে সত্যিকার পেয়াদার উপরে, বাপরে 
'কি তাদের চেল্লানি! ভাগ্যিস এখানে ওর! লুকোনো ধাটি করেছিলৎ তাই রক্ষে। আমাকে অনেক 
জেরা করে, শেষটা ওরাই ঠেলেঠুলে তুলে দিল । তবেই না সঙের লটারি জেতার খবর পৌছে দিতে 
পারলাম ।' 

টিয়া বললে, “তুমি তো বড় ভালো ।” 

টিয়ার পাশে জাছুকর ; পায়েসের বাটির তল! চেটে সে বললে, “এ যাঃ! তোমাদের খরগোসছানা 
নিয়ে যাবে না?” এই বলে পিসেমশাইয়ের বুক পকেট থেকে গলায় রেশমি ফিতে বাধা খরগোসছুটোকে 
বের করে সোনা টিয়ার হাতে দিল । মামণি, পিসি, ঠামু আর আন্মা এমনি চমকে গেল যে ঠাস 
ডাল থেকে পড়েই গেলেন । 

অনেক রাত হয়েছে, বোম্বা ঘুমিয়েই পড়েছে, সোনারিয়ার চোখও ঘুমে জড়িয়ে এসেছে। 
পিসেমশাই বললেন “আমার জিপে করে এবার তাহলে ঠামু, আম্মা, বোস্বা আর সোনাটিয়া বাড়ি গিয়ে 


ঘুমিয়ে পড়,ক ।' 


অমনি সোনাটিয়া৷ ঢুলু ঢুলু চোখে মহা আপত্তি করতে লাগল-_“না, না, না, আমরা পরীদের 
রাণীকে দেখব । 

মালিক বললে _-«দেখবে বৈকি, য়োজ সার্কাস হবে, রোজ মাকুর সঙ্গে পরীদের রাণীর বিয়ে হবে, 
রোজ তোমাদের বাড়ির সকলকে পাস দেওয়া হবে। এখন বাড়ি যাও, কেমন ? 

সোন৷ বলল, 'পরীদের রাণীকে তোমার জন্মদিনের ভোজে নেমন্তন্ন করনি কেন?' 

দড়াবাজির সব থেকে ছোট ছোকরা বললে-_ 

“বাঃ, তোমাদের যা বুদ্ধি! পরীর! আবার মধু ছাড় কিছু খায় নাকি যে ভুনি খচুড়ি আর 
হরিণের মাংস খেতে বল! হবে? তাছাড়া-_' এই বলে ছোকরা ফিকৃ করে হাসল । 

ততক্ষণে জিপ এসে গেছে, ঠামুরা উঠেছেন, সোনাটিয়াকেও এক রকম জোরজার করে তুলে 


দেওয়া ছল। 


৩৬৮ সন্দেশ 


টিয়। কিছুতেই ছাড়ে না, 'না, না, বল সে কোথায় গেল? তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

ছোকরা বলল, “দূর বোকা, তাকে দেখতে পাচ্ছ বৈকি । আরে আমিই যে পরীদের রাণী সাজি, 
তাও জানো না ?' ও 

সোনাটিয়া আম্মার গায়ে ঠেস দিয়ে হাইতুলে বলল 'প্যা-প্যাদের আমাদের কোলে দাও, বাড়ি 
ঢল, ঘুম পেয়েছে )' 


শেষ 








শেক্ষরের কাণ্ড 


স্রজিণ লিংহু-_গ্রাহক নং ১০৩৩--বয়স ৮২ 
শঙ্কর স্কুলে ভন্তি হয়েছে । সে মাসে ছুদিন যায়। প্রথমদিন গেল দেখল যে কটার সময় 

হয়। তারপরদিন থেকে ও সারাদিন বাইরে বেড়িয়ে যে সময় ছুটি হয় ও দেখেছিল ঠিক সেই সময় ও 
বাড়ি ফেরে । বাড়ি এসে ও মাকে বলে, আজকে মাষ্টারমশাই বলেছেন যে তুমি আজকে ভাল পড়েছ। 
এ রকম করে প্রত্যেকদিন মাকে মিথ্যা কথ৷ বলত । একদিন ওর ম৷ বললেন তাহলে তুমি এবার থেকে 
ঘুড়ি ওড়াতে পারবে কিন্তু মাসে কুড়িটার বেশী ওড়াতে পারবে না। তক্ষুনি ওর মার কাছ থেকে পয়সা 
নিয়ে লাটাই আর ঘুড়ি কিনে নিয়ে ওড়াল। এরকম করে প্রত্যেক দিন মিথ্য/ কথা বলত। একদিন 
ওর বাবা আর মা কথা বলছিলেন এমন সময় ওর বাবা বললেন কালকে আমি ওর টেষ্ট নেব। দেখব যে 
কতথানি ও পড়েছে । পরদিন ওর বাবা ওকে ডেকে খাতা পেন্সিল আনতে বললেন । ও খাতা 
পেন্সিল নিয়ে এল। ওর বাবা একটা খুব সহজ বানান লিখতে দিলেন। খানিকক্ষণ পরে ওর বাবা 
বললেন হয়েছে? ও বল্পনা। তখন ওর বাবা ওর মাকে বললেন যে ও দেখছি ত কিছুই পড়াশুনে৷ 
করেনি। তারপর ওর বাব ওকে খুব মার দিলেন । আর বললেন তুমি এবার থেকে পড়বে ত1 ও 
বলল হ্্যা। তারপর থেকে ও ভাল ছেলে হয়ে গেল। 


যদি 
সোহম দাশগুগ্ বয়স ১৯, গ্রাহক নং ২৮৬৮ 
আমি যদি পাখি হতাম কি মজাই না হত, 
যেখানে খুশি সেখানে যেতাম নিজের ইচ্ছামত । 
দেশ বিদেশে যেতাম উড়ে, 
গান গাইতাম নানান সুরে, 


করত ন৷ কেউ মান! 

সে কথা মোর আগেই আছে জান1। 
আমি যখন উড়ে উড়ে, 

যেতাম চলে অনেক দৃরে 

তখন ডাকত আয় আয় বলে 

মা আমার, ছোট্ট ঘরের .কোলে। 


পপির কাণ্ড 
জুদীপ মৌলিক, গ্রাহক নং ২৩৭৯-_বয়স ১১, 

আমাদের ছোট্ট কুকুরটার মাম পপি । জাতে সে নেপালী। সেই ছোট পপির ছোট্র একটা 
গল্প আমি বলব । ূ 

আমাদের যে বাড়িওয়াল! তার মেজাজ খুব কড়া তার চেয়েও কড়া তার নজর । বাড়ির সামনেই 
আমগাছ অথচ একটি আম নেবার উপায় নেই। একদিন ঝড় হচ্ছে আমও পড়ছে বেশ। 

বাড়িওলার ছেলে কমল খুব আম কুড়োচ্ছে। হঠাৎ শিলাবৃষ্টি আরস্তভ হল। কমল শিলাবৃষ্টিকে 
দারুণ ভয় করে। সে দৌড়ে গিয়ে দরজ। বন্ধ করল। এই ফাকে আমর! সবাই আম কুড়োতে লাগলাম 
কিছুক্ষণ পরে এমন বৃঙি আরম্ভ হল যে, আমরাও দরজ] বন্ধ করলাম । এমন সময় বাইরের দরজায় 
দেখি খচর খচর শব্দ। ব্যাপার কি। তাড়াভাড়ি খুলে দোখ সর্ব্বাঙ্গ ভিজিয়ে গবিত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
আমাদের পপি, মুখে ছোট একটি আম ! 


শিক্ষিত ব্যাঙ, 


খত্বিক সান্যাল, গ্রাহক নং ১২৪০, বয়স ১২২ 
ফুটফুটে জোতম্বায় ফটফটি চ'ড়ে, 
চলেছে ফটিকবাবু ফটুফট্‌ করে । 
পুকুরের ধারে থেমে নেমে চটপট, 
গোটা আট শাপল। ভাঙ্গে মট্মট । 
সেই জলে ছিল এক ব্যাঙ কটকটে, 
কট্‌মট্‌ু চেয়ে শেষে বলে চটেমটে ; 
«ক্যানূরে ব্যাটা ইস্টম্পিড ? 
ঠেঙিয়ে তোরে করব টিট !” 


হাত পাকাবার আসর ূ ৩৬১ 
'সন্দেশকে, 
অভীক কুমার ভট্টাচার্য্য গ্রাহক নং ২৫৮১, বয়স ১৩, 


নাঃ, সন্দেশ, 
তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে ডাকবাক্সে আসতে পার না? যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হল তোমার উপর 
ভীষণ রাগ হচ্ছে ! | 
দেখনা, গত মাসের প্রথম সপ্তাহে যেই তুমি আমার ডাকবাক্সের ভেতর ঢুকলে, অমনি ও ঘরের 
খুকু তোমার সুন্দর রডীন মলাটটা ছিড়ে নিয়ে নৌকো বানিয়ে জলে ভাসিয়ে দিলে । যাওবা, ওঘরের 
খুকুর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তোমাকে শ্রন্দর কাগজ দিয়ে মলাট দিয়ে নিয়ে ২১ লাইন পড়ছিলাম, 
এমন সময় কোথ! থেকে দাদা হাজির হ'ল। আমার হাত থেকে তোমাকে ছে মেরে নিয়ে নিজের ঘরে 
'খিল দিয়ে পড়তে লাগল । দাদ! এখন নাওয়া ও খাওয়া ভুলে গেছে। এমনকি দাদা একদিন 
তোমাকে দাদাদের ক্লাশে নিয়ে গিয়েছিল । তার ঠেলা এখন আমি বুঝছি! বিকেল হলেই ৩০1৪০ জন 
জন ছেলে আমার পড়ার ঘরের সামনে ভিড় করে আর সবাইই তোমাকে চায়! এমনকি আমার ছোট 
পুষিও! বেচারি পুষিও তার মিষ্টি ছটো থাবা দিয়ে তোমার সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে । বেচারী 
পুষিও লোভ সামলাতে পারেনি ! এখন বাৰ! এলে আমি কি জবাব দেব? 


সন্ধ্যা 

লেখনী মুখোপাধ্যাক়্ 
গ্রাহক নং--এন্‌ ২৭২৮  বয়স--১৪ বখলর 
ধীরে ধীরে অন্ধকার নামে আকাশে, 
পাথীরা সব একে একে ফেরে আবাসে, 
ধীরে ধীরে আকাশে নিভে আসে আলো, 
প্রকৃতির মাঝে এবার আধার ঘনালো! । 
হূর্য্যদেব হয়েছে শাস্ত দখিণ! বাতাস বয়, 
সন্ধ্যাবেল! শাস্তি আসে সারা ভূবন-ময়। 
গৃহন্ডের ঘরে ঘরে জ্বলে ওঠে বাতি, 
সেই বাতি আলো! করে অন্ধকার রাতি। 


“আশুতোষ” 
,  ফাল্ভুনি রাক়্ 
গ্রাহক নং--১৬১১ বয়স--১৪ 
ংলা মায়ের মাথার মুকুট 
উঠল ভোরে ঝলমলিয়ে 
কর্মবীর এক জন্ম নিলেন 
বিধির আশীষ 
মাথায় নিয়ে । 
নামটি যে তার স্যার আশুতোষ, 
এক ডাকেতে সবাই চেনে 
হাক ডাকে আর হুস্কারেতে 
হুবৃর্তেরা প্রমাদ গণে ॥ 
বাংলার বাঘ স্যার আশুতোষ 
উগ্র পুরুষকার 
আমর! সবাই তারে জানাই 
চির নমস্কার ॥ 


চিড়িয়াখানায় 

জুনঙ্গা বন্দ্যোপাধ্যায় 

গ্রাহক নং- ৬৫ বয়স--১২ 
গত জানুয়ারী মাসে আমর! বড়মামার বিয়ে উপলক্ষে কলকাতায় গিয়োছিলুম । খুব মজা করে 
দিন কাটল। চলে আসবার আগে নতুন মাসিমার সঙ্গে চিড়িয়াখানা দেখতে গেলুম | বায়না! জুড়েছিল 
ছোট ভাই। বয়স তার বছর ছয়েক। "চিড়িয়াখানায় কত জস্ত জানোয়ার পশুপাখি । ময়ূর কেমন 
পেখম মেলে ফ্রাড়াল, হাতি দিল শু'ড় এগিয়ে । সাদা বাঘ, গায়ে তার ডোর কাটা । শিম্পাজির 
ঘরের দিকেও যাওয়া হল। ওরা ঠিক মানুষের মত। হাবে, ভাবে কত মিল। এইসব নিয়ে আমরা 
কখ। বলছি এমন সময় ভাই জিগেস করে বসল: আচ্ছ। মাসিমা, এখানে ভূত রাখে না? শুনে 

আমাদের কি হাসি ! 


হেতমপুর 
ইন্দির! মুখোপাধ্যায়-_খ্রাহক নং ২৮২৩ বয়স ১৫ 
[ নিবেদন ॥ বারভূমের এক অখ্যাত গ্রাম এই হেতমপুর। অধ্যাত- না হলেও অন্ততঃ খ্যাত, 
ত! বলবার সাহস নেই। তবে একদিন ইতিহাসও এখানে খেলে গেছে । তার শ্মতি বহন করে হাতেম 
খার বাধ, রাজবাটি,_-সর্বোপরি এখানকার আকাশ বাতাস মাটি । সেই সব নিয়েই এই কবিতা বা 
ছড়া, যাই বল! যাক, তার রসদ । পাঠক পাঠিকারা কবিতাটি থেকে আনন্দের আম্বাদ পেলেও পেতে 
পারে। ছুঃসাহন ভরে তাই এট! পাঠাচ্ছি। ইন্দিরা ]। 


হেতমপুর, হেতমপুর, অশথ ছায়ে, মাঠের গায়ে, 
আকাশ মাটি তালপুকুর, কে রয়েছে ঘোর ঘুমায়ে, 
সবার মতো নয় হুজুর £ সে যেহাফেজ আর বিবি-_ 
হেতেমপুর । বেবান্‌ কাল রয় জীবি 
হেতমপুর, হেতমপুর, তাদের কথায় চুর ছুকুর। 
হেতমপুরে তালপুকুর, “হেতম'পুর “হেতম'পুর । 
তালপুকুরে শাস্তজল, হেতমপুরে রাজার বাড়ি। 
নদীতে জল ছলাতছল, রাজার বাড়ি হাজার দ্বারী। 
ছলাতছল নদীর জল, হাজার দ্বারী রং বেরং। 
ধানের ভূমি সোনার ফল, নকল করা আসল ঢং। 
সোনার ফলে জীবন সুর__ জমাট বাঁধা-কীদন-পুর । 
সহজ হেথা, হেতমপুর। রাজার বাড়ি হেতমপুর । 
হেতমপুরে শালের বন, হেতমপুব, হেতমপুর, 


শালের বনে ভয়-কুজন। ঠিকানাতেও নেই কম্থুর, 
আমের বনে মিঠ-সকালে, হাওড়া থেকে অগ্ডালে-_ 
বাজায় বাঁশি সব রাখালে ; হ'রাজপুরে যেই এলে, 
থিতিয়ে পড়া তাদের স্বর_ অমনি নেমে দরাদ্‌দার-- 
হেতমপুরের চুপ-ছুপুর | অভিযানের সেই পাহাড়__ 
হেতমপুর, হেতমপুর, দেখে টেকে তিনচাকা, 
রাঙামাটির বাউল সুর । রিক্স নিও, একটাকা _ 
স্বরের রঙে আকাশ নীল। ওখান খেকে নয়কো দুর-_ 
মাটির পরে নীলচে বিল। ছবির মতো হেতমপুর । 
বিলের চোখে নীল দুপুর । হেতমপ্ুুর হেতমপুর, 

ছৰির মত হেতমপুর । ছবির মতো বেশ মধুর । 
হেতমপুরে পৃবের ধার-_ লাগবে ভালো! এই হেথা-_ 
গল্প ভাসে হাতেম খার। ইতি হেতমপুর-কথা ॥ 


গণ্পসণ্প 


পুরাণে লেখা আছে যে পৃথিবীর প্রথম মুক্তোটিকে শ্রীকৃষ্ণ সমুদ্রের বুক থেকে তুলেছিলেন তার 
নিজের মেয়ের বিয়ের সাজের জগ্য। সেই থেকেই মুক্তোর আদর । সারা পৃথিবীতে মেয়ের! মুক্তোর 
গয়না পরে ; অতি প্রাচীনকালেও যে চীনদেশে, ভারতবর্ষে, মিসরে মুক্তোর গয়নার ব্যবহার ছিল, তার 
অনেক প্রমাণ পাওয়। গেছে । গ্রীক নাম “মার্গারেট তার মানে হল মুক্তো৷ । অথচ মুক্তে! সংগ্রহ করা 
বড় সহজ কাজ নয়। 

তোমর] নিশ্চয় জান যে হীরে চুণি পান্না সোন! রূপো যেমন মাটি কেটে খনি থেকে বের করতে 
হয়, যুক্তোর বেলায় তা নয়। সমুদ্রের নিচে থেকে ডুবুরিরা ঝিনুক ভুলে আনে, তাকে বলে শুক্তি, তার 
মধ্যে মুক্তো পাওয়া ষায়। হয়তো এক হাজার ঝিনুক খুললে একটির মধ্যে মুক্তো৷ থাকে, তাই তার এত, 
দাম। তোলার সময় কিছু বোঝা! যায় না, ঝিনুকের ছটি অধ্ধেক একসঙ্গে এটে বন্ধ করা থাকে । 
ডাঙ্গায় তুলে খুলে দেখতে হয়, পাশে খোল! বিহ্ৃকের পাহাড় জমে যায়, তারপর হয়তো একটি থেকে 
মুক্তো বেরুল। | 

ষে মুক্তোটি পরিপূর্ণ নিটোল গড়ন নিয়েই বেরোয়, তার গা থেকে আপনি আপনি রামধন্ুর রঙের 
ছটা বেরোয় । অন্তান্ত মণিমাণিক্যের মতো তাকে কেটেকুটে পালিশ করতে হয় না, যেমন বড় যেমন 
আকারের বেরোয়, তাকে আর বদলানে। যায় না। সহজেই তাকে ভেঙ্গে ফেলা যায়, পোড়ানে৷ যায়, 
অযত্ব অনাদরে তার রঙ ও জৌলস নষ্ট হয়ে যায়। সব মাণিকের মধ্যে একমাত্র মুক্তোই জীবন্ত প্রাণীর 
দেহ থেকে জন্মায়। 

নানান মাপের নানান আকারের মুক্ত হয়; অবিকল একরকম রূপ রঙের মুক্তে৷ পাওয়৷ বড় শত, 
তাই জোড়া মুক্তোর বড় দাম আর মাপ ও বাহার মিলিয়ে মুক্তোর মালার কথা ছেড়েই দিলাম । 

আজকাল গয়নার্গাটিতে সোনার ব্যবহার কমে যাচ্ছে, সেইরকম আইনও তৈরী হয়েছে। কেন 
জান তো? বিদেশ থেকে দরকারী জিনিসপত্র আনাতে হলে সোন! দিয়ে তার দাম চুকোতে হয়; অন্য 
দেশের কাছে দেন। থাকলে, তাও সোন! দিয়ে মেটাতে হয় ; দেশের তহবিলে কিছু সোনা সর্বদ! মজুত 
থাকাও দরকার; সোন। দিয়ে গয়না গড়িয়ে ফেললে, এসব হবে কি করে ? 

তাই বলে মেয়েরা কি আর গয়ন! পরবে না? তারা রূপো পরবে, অন্য ধাতুর সঙ্গে মিশিয়ে একটু 
সোনাও পরবে, তাতে হীরে পান্না চুণি-নীল৷ ৰসিয়ে নেবে আর সব চেয়ে বেশি পরবে মুক্তোর গয়ন] । 

কি করে অত দাম দিয়ে তারা মুক্তো কিনবে? কেন মুক্তোর চাষ করা হবে; আপনা থেকে যে 
মুক্তো হয়, এক হাজার বিহ্নুকের মধ্যে একটাতে তাকে পাওয়। যায় ; কিন্ত যত্ব করে চাষ করলে, 
প্রত্যেকটি ঝিনুকের মধ্যে একটি বা আরো বেশি মুক্তে৷ ফলানে! যায়, তা হলে তার দামও অনেক কম 
হয়ে যায়। সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে আজকাল; এইরকম চাষ করা মুক্তোকে ইংরিজিতে বলে “কালচার্ড 
পার্ল” এর দাম অনেক কম, অথচ এগুলি সত্যিকার মুক্তো, নকল নয়। 


গল্লুসঙ্গ | ৩৬৫ 

ঝিনুকের মধ্যে কি করে মুক্তো হয়, সে এক মজার ব্যাপার । শক্ত করে আটা ছটি ঝিনুকের 
খোলার মধ্যে ঝিছ্নুক পোকা বাস করে, তার গ! বড় নরম, শক্ত অসমান কিছু সে সইতে পারে না। 
এমন কি ঝিনুকের ভিতরকার দেয়ালটিকেও সে নিজের গা! থেকে একরকম সাদা রস বের করে, তাই 
মোলায়েম করে নেয়। তাই ঝিনুকের গা! এত স্থু্দর। 

ঝিন্নক পোকা তো আর উপোস করে থাকে নাঃ ঢাকনি ফাক করে তাকে সামুদ্রিক গাছপালা 
ইত্যার্দি থেকে খাবার সংগ্রহ করতে হয়। দৈবাৎ হয়তো এককণা বালি বা আর কিছুর অতি খুদে 
টুকরো, সেইসময় বিশ্বুকের মধ্যে ঢুকে যায়। অমনি পোকার গা এমনি কুটকুট করতে থাকে যে সে গ! 
থেকে সেই সাদা রস বের করে দানাটাকে মুড়ে ফেলে। এইভাবে মুক্তোর জন্ম হয়। 

যতই দিন যায়, দানার উপর রসের আরো প্রলেপ পড়তে থাকে, মুক্তোটিও বড় হতে থাকে। 
তারপর একদিন ডুবুরি হয়তো বিহ্ৃকটিকে তুলে আনে, কত দামে সেই মুক্তো৷ বিক্রী হয়, মেয়েরা কত 
' আদর করে পরে! যত বড় মুক্তোটি, যত তার জৌলস, তত তার দাম। কত বড় বড় মুক্তো ডুবুরির 
চোখ এড়িয়ে সমুদ্রের তলায় ছড়িয়ে আছে, তাই বা কে জানে । 

সাধারণ লোকে এসব মুক্তে৷ কিনতে পারে না, তাই মুক্তোর চাষীরা ঠিক এ নি নিয়মে 
ইচ্ছামতো! মুক্তো ফলায়। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে কোকিচি মিকিমোটো নামে একজন জাপানী প্রথম এইভাবে 
মুক্তো ফলান। 

মুক্তোর চাষীর! প্রথমেই সমুদ্রের নিচে কচি ঝিম্ুক চাষের জায়গা! বেছে নেন; খুব গভীর জলে 
নয়, যেখানে অন্ত উপদ্রব কম, এমন জায়গা । তারপর কচি কচি শুক্তি বা ঝিনুক স্ুদ্ধ ঝিছনুক পোকা 
এনে ওখানে রেখে, তাদের যত্ব করা হয় । 

বছর তিনেক বাদে ঝিনুক পোকারা মুক্ত] তৈরীর জন্য যখন প্্রস্তত হয়, তখন তাদের সেখান 
থেকে তুলে, বিশেষ জায়গায় নিয়ে গিয়ে, শিক্ষিত কর্মীরা যন্ত্র দিয়ে ঝিশ্নুকের মুখ একটু ফাক করে, 
তার মধ্যে শক্ত ও খুদে একটি করে দানা পুরে দেন। সঙ্গে সঙ্গে মুক্তে! তৈরী শুরু হয়ে যায়; পোকা 
দানার গায়ে সাদা রস, ইংরিজিতে তাকে 20২৮, বলে, মাখাতে থাকে । যত দিন হায়, মুকো! 
ততই বড় হয়; কোনো! কোনো মুক্তো৷ ছয় সাত বছর বাদে তোলা হয়। 

এখানেই মুক্তোর চাষীর কাজের শেষ নয়। মুক্তোর রঙ, আকার, মাপ অনুসারে, তাদের বেছে 
তুলতে হয়। চাষের মুক্তোও নানান্‌ রকমের হয়, দানার মাপও আকারের উপর সেটা অনেকখানি 
নির্ভর করে । একরকম দানার মুক্ত! একই সময়ে অনেকটা একই রকম দেখতে হয়। ইচ্ছামতো 
চাষীরা মুক্তোগুলিকে ছোট বড় গোল লম্বাটে করতে পারেন। 

এইখানেই স্বাভাবিক মুক্তোর সঙ্গে চাষের মুক্তোর সবচেয়ে বড় তফাৎ। চাষের মুক্তো বড় রেশি 
সমান ও মোলায়েম হয়, তাই তাদের দেখলেই সাধারণতঃ চেনা যায়। ভিতরের দানাটিও হয় তো একটু 
বড় হয়, নইলে গঠনে কোনো প্রভেদ থাকে না। অথচ দামে আকাশপাতাল তফাৎ, স্বাভাবিক মুক্তোর দাম 
চাষের মুক্তোর চার পাঁচ গুপ। অবিশ্ঠি বেশি ত্যাড়ার্বাক! অসমান স্বাভাবিক মুক্তোর দাম বেশি নয়। 


৩৬৬ সন্দেশ 

সব মুক্তোর যত্ব করতে হয়; ঘাম লেগে মুক্তোর রঙ কালো হবার কথা শোনা যায়, মাঝে 
মাঝে মুক্কে। শুকিয়ে যায় । বেশি গরমে বা ভিজা অবস্থায় মুক্তো রাখা ঠিক নয়। তুলে রাখার আগে 
নরম কাপড় বা ভুলে! দিয়ে মুছে 'রাখতে হয়, কারণ মুক্তোয় ক্যাল্সিয়ম কার্বোনেট থাকে, ঘামের 
অম্পরসে সেটা গলে যেতে পারে | মাঝে মাঝে মুক্তোর মালা পরিফার করিয়ে, নতুন করে গাথিয়ে 
নিতে হয়। | 
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প্রবাদে প্রমাদ 
স্্ামলী বজ্ু 


ব্যাঙের হুল সর্দি বেজায়, পুকুর জলে ঠাণ্ডা লেগে, 

হায় কি হল!' এই না ভেবে রইল সেসাতরাত্রি জেগে। 

বন তুলসীর মস্ত ঘন বনে ঢাকা পুকুরধার, 

সেই ঝনেতে বাঘ যে ছিল অনেক দিনের বন্ধু তার; 

ব্যাউকে ডেকে বললে, হেসে, “ওষুধ অনেক জানি, তা ভাই-_ 

তোমার আছে এক আধুলি, আমার সেটি দর্শনী চাই? । 

সেই পুকুরের আর এক কোণে শ্যাওল। সবুজ বুনে। ঘাস, 
ংশ পরম্পরায় সেথা মেছে। কুমীর করত বাস, 

কুমীর ভায়ার বুক ভেসে যায়, অশ্রু তাহার বাগ ন1 মানে” 

ব্যাঙের হল সদ বেজায়, শুনল যখন নিজের কানে ; 

বলল তাকে, “চিকিৎসা তে। করতে পারি ভালোবেসে, 

তবে কিনা, আধুলিটি দর্শনী চাই কাজের শেষে ॥ 

“তাই যদি হয়, আমার কথা শুনতে পার” বল্‌লে হেঁকে-_ 

তপত্বী এক বিড়াল ছিল পুকুর পাড়ের দখিন থেকে ? 

টোটকা ওষুধ দিতে পারি--জানব সাপের পীচটি পা, 

চার গণ্ড| ঘোড়ার ভিম, আশ যদি দেয় মাছের মা। 

এমন ওষুধ আর পাবে ন।--মনে মনে এইটি জেনো, 

দর্শনী আর কিইবা দেবে, আধুঙ্গিটি সঙ্গে এনো |” 

শুনে শুনে ফন্দী এটে-_ফুটফুটে গ! সরু ঠ্যাঙ-_ 

বধ ধার্সিক এগিয়ে আসে- _-“শুনছ নাকি, ও ভাই ব্যাঙ, 

ঠাই বদলে সর্দিসারে, এইটি শোন আমার কাছে, 

যাও যদি তে! পাঠিয়ে দেব, সের। জায়গা জানাও আছে; 

দর্শনী ভাই চাইনে কিছু লোকটি আমি উপকারী, 

তোমার তরে করলে কিছু প্রাণটা হবে শাস্ত ভারী !" 

আর দেরী নয়-_চট্পট নাও--এই বলে সে করল হা-_ 

বকের পেটে চিরতরে ঠাই বদলায় ব্যাঙের ছা।। 


টা ১ পাও গড়ার দর ৩৪৪ 


জীবন সর্দার 

এইখানটাতে, আমি যেখানে বসে আছি, এখানে এক বছর আগে রোদও থাকত, ছায়াও থাকত। 
নারকেল গাছের পাতার ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়তো! এখানে । বিকেল হলে ঝাঁক ঝাক টিয়া আসতো । 
নারকেল গাছের মাথায় মাথায় দিন শেষে মহা সোরগোল ভুলতো। 

একদিন সকালে, কুয়াসা' না কাটতেই, কাঠুরিয়ারা এসে গাছ সব কেটে দিয়ে গেল। টিয়ার দল' 
ডেকে ডেকে ফিরে গেল: সেই বিকেলে । তারপরদিন থেকে টিয়ারা নিরুদ্দেশ। হছৃপুরে কয়েকটা 
কাঠঠোকর! আসতো, তারাও নিরুদ্দেশ হলো । 

গাছ কাটা শেষ হলে, পুকুর-ডোব। ভরাট হলো । ভরাট করার আগে পুকুরের বড় মাছ গুলো 
ধর। পড়ল জালে । ছোট মাছেরা, মাটির তলায় নিরুদ্দেশ হলো৷। শুধুই কি মাছ? ব্যাং এর ডাক 
শোন] গেলন] পরের বর্ষায়, টোড়! সাপ বের হল না আর কোনদিন । জল-মাকড়সা, আর জলফড়িং 
চিৎ-সাতার আর ডুবুরি-পোকা তারাও নিরুদ্দেশ । 

সেখানে নতুন পথ হয়েছে । পথের পাশে স্ত্রতুন নতুন বাড়ি । পশুপাখি সেখান থেকে সব 
নিরুদ্দেশ । সহরের পাশ থেকে, গ্রামের পাশ থেকেও । গ্রামগুলো সহর হয়ে উঠছে, সহর বেড়ে 
চলেছে চারপাশে । | 

কলকাতার পুব-সীমানায় দাড়িয়ে দেখলে দেখবে যতদূর চোখ যায় ততদূর শুধু জলা । লোকে 
বলে “নোন। জলের তুদ' । বাঁধ চলে গেছে এদিকে সেদিকে । ওরই নাম ভেড়ি। ভেড়ির মাঝে বর্ষায় 
জল গিয়ে জমে । মাছের চাষ করে জেলেরা । বর্ষায় জলের পোকা-মাকড়ের সংখ্যা বেড়ে যায় । শরতের 
সাথে সাথেই যাযাৰর হাসের ঝাঁক এসে পড়ে সেই জলায়। শুধুকিহাস? সার! বছর ধরেই দেখবে, 
মেছে! বক, মেঠো-বক, সেনাপতি-বক, সারস, চিল, শঙ্খচিল, গাংচিল, বড় মাছরাঙা, পু'টি মাছরাঙা, 
সাদাকালো মাছরাঙা, খঞ্জন, শামুকখোর, গাংশালিখ, ফিঙ্গে, চাতক, -কত যে পাখি। 

কলকাতায় আর জায়গা! নেই, নতুন বাড়ির জন্য নতুন জমি চাই। তাই একদিন ভেড়ি ভেঙ্গে 
দেয়া হলে! । নলদিয়ে কাদামাটি ঢেলে বুজিয়ে দেয়া হলো জল1। জলা! যখন রইল না, জলের প্রাণী 
থাকে কি করে? সবাই তার! নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে । 

জলা ভরাট করে, “বন কেটে, বসত' বসাচ্ছি আময়া । পশুপাখি, গাছপাল! পোকামাকড়ের কথা 
ভেবেও দেখছি না। 


প্রক্কতি পড়,য়ার দপ্তর ৩৬৯ 


তাছাড়া আনন্দ : গাছপালা, পশুপাখি এসব দেখে, নদী নালায় চলে, মাঠে প্রান্তরে বনে ঘুরে যে 
আনন্দ, সেকি আর কিছুতে আছে! চল, কোথায় তারা গেল খু'জি। কি তাদের স্বভাব দেখি, 


আমাদের কোন প্রয়োজনে তার! লাগে বুঝি। প্রকৃতি পড়ুয়ার! প্রকৃতিকে জানার দায়িত্ব না নিলে 
কে নেবে! 


প্রক্কৃতি পড়,য়াদের রোজনামচ। থেকে 
সফরে £৫ অশোক চক্রবর্তী 

[ ষোল বছর বয়স ব! ইস্কুলের গণ্ডি পেরলে, প্রকৃতি-পড়,য়ারা, অভিভাবকের মত নিয়ে “সফরে' 

যাবে এমন একট! নিয়ম চালু করতে চাইছিলাম । “সফরে' মানে - সমুদ্রতীরে, নদীনালায়, পাহাড়ে 
ংগলে বা মরুভূমিতে প্রাকৃতিক অভিযানে বেরনো। প্রথম “সফরে'র প্রথম বিবরণ অশোক চক্রবর্তার 

লেখায় পড়। জীঃ সঃ] 

গানুয়ারি মাসের প্রঃ পঃ পাঠশালায় বসে ঠিক হলো! আমরা সে মাসেই প্রথম “সফরে' যাব। 
জায়গা মুড়াদি-__আদ্রা আর আসানসোল ছুয়ের মাঝামাঝি একটা পাহাড় ঘেরা জায়গা । উদ্দেশ্য-_ 
ওখানে কয়েকট। ছোট ছোট পাহাড় আছে। তাদের যে কোম একটাতে চ'ড়ব। পথে যেতে এক 
নজরে দেখব প্রকৃতিকে । 

চারজনের ছোট্ট দলটি খুব ভোরে মুড়াদিতে নাবলাম। ভীষণ শীত। ছ'টার মত বাজে। 
চারদিকে কুয়াশায় ঢাকা । দুরে দূরে পাহাড়ের চূড়োগুলে! শুধু দেখা যাচ্ছে। তলাটা কুয়াশ! 
-_একেবারে সাদা । 

একটা চায়ের দোকানে বসে সকালের খাবারট৷ সেরে পাহাড় চড়ার জন্যে তৈরী হলাম । একটি 
মেঠোপথ চলে গেছে যুড়াদি গ্রামের মধ্য দিয়ে একেবারে “মুড়াদি' পাহাড়ের দিকে । পথের দুপাশে ঘাসের 
গায়ে মেঠো মাকড়সা জাল পেতে রেখেছে । সারারাত শিশির পড়ে জালগুলে। স্পট হয়ে উঠেছে। 
পোকা ধরা পড়েনি একটাতেও | হলুদ-পাথির ডাক শুনলাম একবার । পথের পাশের বিলের তীরে 
কাদাখোচ। চরছে। ডাছক ও আছে তাতে । পাহাড়টার গোড়ায় যে ঝিলটা তাতে দেখলাম কয়েকটা 
ডুবি' হাস। এতক্ষণ একটাও কাক দেখলাম না। 

পাহাড়ের তলায় কয়েকটা ছবি নিলাম। তারপর সুরু হল পাহাড় চড়া । পাহাড়ুটা উচু হাজার 
ফুটের বেশি । পুরো! পাহাড়টা একমান্ুষ সমান বুনো ঘাসে ঢাকা । তাছাড়া রয়েছে নানাধরনের কাটা 
গাছ, লতানে গাছ, ছোট ছোট পেয়ারা, কুল আর বেল গাছ। পাহাড়টার নাম দিলাম কচ্ছপ পাহাড়। 
কচ্ছপের মত দেখতে বলে । 

খুব সাবধানে আমাদের উঠতে হয়েছে । একদম খাড়াই পথ । একটু অন্যমনস্ক হলে বা ঠিকমত 
পা” না ফেললেই নীচের দিকে গড়াতে আরম্ভ করব । বেশ কিছুটা ওঠার পর মনে হলো! হাত-পা” যেন 
ভীষণ জলছে । জ্বালা আস্তে আন্তে বেড়ে যাচ্ছে । ঝোপঝাড়ে যে 'আলকুসি' গাছ ছিল খেয়াল করিনি । 
তাছাড়া ঘামের গায়ের শুয়ো, তীরের ফলার মত তাদের বীজ গায়ে গেঁথে যাচ্ছে জামা কাপড় ফুড়ে। 


৩৭৪ গঙগেশ 


পাহাড়টাতে ওঠার কোন রাস্তা নেই। ডালপাল! সরিয়ে পথ করে নিতে হয়েছে । কাটা লেগে 
হাত ছ'ড়ে যাচ্ছে। কীট৷ গুলে! কোনট! তীরের মতন, কোনটা ত্রিভুজের মতন, কোনটা মাছধরার বঁড়শির 
মতন। লতানে গাছে পা, “পিঠের-ব্যগ' আটকে যাচ্ছে । পেছন থেকে কেউ ন! ছাড়িয়ে দিলে নড়তে 
পারছি না। কখনও বসে বসে, হাটু গেড়ে, কখনও বা বুকে হেঁটে এগোতে হচ্ছে। সে এক ভীষণ 
আনন্দের আর রোমাঞ্চকর ব্যাপার । 

এক জায়গায় দেখলাম একটি বড়ো হাড় পড়ে রয়েছে । কিসের হাড়, কে আনলো এখানে ? 
গ্রামের লোকের! বলেছে এসব পাহাড়ে চিতাবাঘ আসে । উঠতে উঠতে ছু'একট। গুহ দেখেছি । উকি 
দিয়েছিলাম, কিছু বোঝ! যায়নি । ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে পাহাড়ের চূড়ায় এসে গেছি। বেশ গরম লাগছে । 
একট! বড় পাথরে সবাই মিলে বসলাম । অত উচু থেকে তলার জমিট! খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। গাছ, 
মানুষ, গরু সব ছোট ছোট পুতুলের মত দেখাচ্ছে। ধানের জমি গুলোকে দেখাচ্ছে ছক কাট! , 
কাগজের মতন। দুরে একটা খাল রাপোলী ্থুতোর মত ঝকৃ ঝকৃ করছে। বড় বড় পুকুর 
গুলোকে মনে হচ্ছে আয়না । দুরে দূরে আর নব পাহাড়ের চুড়ো দেখা যাচ্ছে। সমস্ত দৃশ্যটা 
অস্ভুত সুন্দর । 

নাবার সময় আমরা একটা ভাল পথ পেয়ে গেলাম । পথট! পাহাড়ের গা” বেয়ে জল নামার পথ। 
কাঠুরিয়ারাও ও-পথে আসাযাওয়া করে । নামতে গিয়ে পা" হড়কে যাচ্ছে আলতে! পাথরে পা ফেললে । 
প্রায় বসে বসে সর সর করে নেবে যাচ্ছি । আধ ঘণ্টার মধ্যে আমর! পৌছে গেলাম সমতল জায়গায় । 
নেমেই দাত মুখ খিচিয়ে যে যার পা চুলকোতে সুরু করে দিলাম । মনে পড়ে যেন চিড়িয়াখানার বিশেষ 
খাচার ভেতরের দৃশ্য | 

এই সফরের শিক্ষা! ঃ পাখির ডাক আর ওড়া দেখেও পাখি চিনতে পারা উচিৎ । বুনো ফুল, 
ফল ও পাতার মাঝে আরও পরিচয় দরকার । বার বার সফরে বেরিয়ে সাহস বাড়ানো! দরকার । 

এই সফেরর অভিযাত্রী ঃ ম্ুদীপ চক্রবর্তা, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অশোক চক্রবতাঁ এবং 
জীবন সর্দার । | 


হায়দরাবাদে, জুলু সেন সপ্তম প্রকৃতি-পড়,য়ার পাঠশাল৷ গড়েছে । ওর। ওদের এলাকার পশুপাখি 
গাছপালার সব খবর নিয়ে আর সব পড়,য়াদের জানাবে--দপ্তর মারফৎ। 


নতুন পড়া 

হাম্সদরাবাদ :-_বাপুন সেন (১২৪)। চৈতি মুখাজঁ (১২৫)। সোনালী চ্যাটাজী (১২৬)। 
মিতা সেনগুপ্ত (১২৭ )। 

পাটনাঃ- প্রদীপ দত্ত (১২৮)। চিত্তরঞ্জন £__কিশলয় নন্দী (১২৯) 





লগ্ন স্কুলদল যেমন এবার শীতের মরন্থমে ভারতে খেলতে এসেছিল, তেমনি অস্ট্রেলিয়া স্কুলদল 
গিয়েছিল পূর্ব আফ্রিকায় সফরে । ফিরতি পথে বোম্বাই ও মাদ্রাজে একদিন ক'রে তার ছটো 
ম্যাচ থেলে। 

বোম্বাই স্কলদল : ২২৫ (৬ উইকেটে ডিক্রেঃ)-_ মলিন্দ রেগে, ৫৯, আববাস কাজিম ৫৯7 
লেন অলিভার 4৪ রানে ৫ উইকেট । অস্ট্রেলীয় স্কুলদল : ১৯৫ (৭ উইকেটে )-- জন হিউম্যান ৮৯, 
রেকস্‌ ওয়ার্ড ৬৭ ; মলিন্দ রেগে ৫৪ রানে ৩, একনাথ সোলকার ৩৮ রানে ২ উইকেট । খেলা ড্রহয়। 

মাদ্রাজ স্কুলদল : ২০১ (৭ উইকেটে ডিক্লেঃ)- বিজয়কুমার ৬* নট আউট, লালটাদ ৪১, 
এ কে স্ুব্রামনিয়ম ২৮ নট আউট; এম পেলি ৫* রানে ৪, লেন অলিভার ৩৩ রানে ২ উইকেট। 
অস্ট্রেলীয় স্কুলদল : ৯৬-_ পি হেগেন ২১, আর ওয়ার্ড ১৯) জার্নেল সিং ৪৯ রানে ৬, রফি আমেদ 
১৭ রানে ৩ উইকেট । ১০৫ রানে মাদ্রাজ বিজয়ী । এই মাদ্রাজ ছকুলদল কিছুদিন আগে লগুন 
স্কুলদলের কাছে এক ইনিংসে হেরেছিল। সেই হারার শোধটা অস্ট্রেলিয়ার উপর খুব ভালোই তুলেছে। 
জার্নেলের স্পিন বলে অস্ট্রেলিয়ার ছেলেরা একদম খেলতে পারে নি। তার বলের গড় ১১৫ ওভার 
২ মেডেন ৪৯ রান ৬ উইকেট । অস্ট্রেলিয়৷ স্ুলদলের ম্যানেজার ভূতপুর্ব বিখ্যাত টেস্ট উইকেটকিপার 
তু এ ওল্ডফিল্ড ভারতের ছেলেদের খেলার মানের খুব সুখ্যাতি করেন। 


৩৭২ | ললেশ 


কঙ্কাতায় ক্রিকেট আসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল (সি এ বি) পরিচাঙ্গিত প্রথম বিভাগের 
ক্রিকেট লীগের এ বি সি ডি ৪টি গ্র,পের খেল! শেষ হয়েছে। যথাক্রমে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে বি এন 
আর ( ২৬ পয়েণ্ট ) এরিয়াম্প (২২ প*) মোহনবাগান (২২ প.), এলবার্ট স্পোর্টিং (২৪ প.)। 
রানাস” হয়েছে যথাক্রমে ইস্টবেঙ্গল, পোর্ট কমিশনার্স, তালতলা, টালী অগ্রগামী । 

জয়পুরে রঞ্ি ট্রফির ফাইনাল খেলায় বোম্বাই রাজস্থানকে ৮ উইকেটে হারিয়ে পর পর ৮ বার 
জয়ী হল। বিজয় মঞ্জরেকার অন্ুস্থতায় জন্যে ফাইনালে খেলতে না পারার জন্যে রাজস্থানের দলগত 
শক্তির জোর কমে গিয়েছিল । সেমিফাইনালে বাংলা বোম্বাই-এর কাছে হারলেও হ্থব্রত গুহর সুইং 
বল বোম্বাই-এর বাঘ বাঘ! খেলোয়াড়দের বিস্ময়ের খোরাক যোগায়। 

অস্ট্রেলিয়াতে ইংলগ্ডের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচে এবারও অস্ট্রেলিয়! “আযাসেজ” রাখার সম্মান লাভ 
করে। ৫টি টেস্ট খেলায় ১টি ইংলণ্ড ও ১টি অস্ট্রেলিয়া জেতে, বাকি ৩টি ড্র হয়। অস্ট্রেলিয়ার নতুন 
খেলোয়াড় ২০ বছর বয়সের কেভিন ডগলাস ওয়ালটার্স ক্রিকেট জগতের নতুন বিষ্ময়। কেউ বলছেন 
ব্র্যাডম্যানের নব সংস্করণ, ক্উে বলছেন তা নয়। নানা গবেষণা চলছে । আমর। বলব আরো খেলুক, 
ধোপে টি"কুক, তখন বুঝব সে কী। অস্ট্রেলিয়ার বব কাউপারের মেলবোর্ন মাঠে ৩০৭ রান ৩টি টেস্ট 
রেকর্ড ভাঙে । ইংলগ্ডের কেন ব্যারিংটন এবার সবচেয়ে ভালে। থেলেছেন। 


স্পোর্টস্‌ 


খ্যাতনাম ক্রীড়া পরিসংখ্যানকার কুয়ারসেতানির তালিকায় ভারতের গুরবচন সিংকে ১৯৬৫ 
সালে কমনওয়েলথ ১১ মিটার হার্ডলসে ( ১৪১ সেকেণ্ু ) শ্রেষ্ঠ দৌড়বীর বলে ঘোষণ! করেছেন । 

ব্যাঙ্গালোরে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে পাঞ্জাব ২১টি স্বর্ণপদক পেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়। বাংলা মোট ১৬টি 
পদক পায়। ভার মধ্যে স্বর্ণ ২ (বালিকাবিভাগে : লংজাম্পে রুবী নন্দী; পুরুষবিভাগে : লংজাম্পে 
প্রণব ব্যাণাজি ), রৌপ/ ৩ (বালকবিভাগে £ পোল ভণ্টে মধুলুদন গাঙ্গুলী; বালিকাবিভাগে £ ১০০ 
মিটারে রুবী নন্দী ; পুরুষবিভাগে £ ২০ কিলে। ভ্রমণে সম্তোক সিং), বরো ১৯১ (বালকবিভাগে £ 
হাইজাম্পে নবীন বিশ্বাস, লংজাম্প ও ট্রিপল জাম্পে ন্বপন গাঙ্গুলী; মহিলাবিভাগে : ৮০ মিটার 
হার্ডলসে নমিতা ঘোষ ; পুরুষবিভাগে : সটপুটে ভোল! মাহাতো, জাভেলিনে মহেন্দ্র সিং, ১* হাজার 
মিটার দৌড়ে শীতল সিং, ৪ ১ ১০* মিটার রীলেতে পশ্চিমবাংলা, লংজাম্পে শিশুতোষ মুখাজি, ২০০ 
মিটার দৌড়ে এ ডি এস প্রসাদ এবং ৩ হাজার মিটার ট্িপলচেজে অজিত সিং )। 

কলকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় মাঠে পশ্চিমবাংলার স্কুল স্পোর্টসে বালকবিভাগে বর্ধমান ৩৪ পয়ে্ট ও 
বালিকাবিভাগে ২৪ পরগণ৷ ৩৫ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। নতুন রাজ্য স্কুল 
রেকর্ড করেছে-_মুশিদাবাদের সোফিয়া খাতুন ১০০ মিটার ১৩১ সেকেণ্ড ও ২০০ মিটার ২৭৩ সেকেও্ডে 
দৌড়ে, হাইজাম্পে বর্ধমানের নন্দিতা পাল ১'৩৩ মিটার উচ্চতায়, লংজাম্পে ২৪ পরগণার রুবী নন্দী 
১৬ ফিট ৩$ হঞ্চি দূরত্বে, ২৬১০ মিটার জাতভেলিন বা বর্শ৷ ছোড়ায় ইন্দ্রানী মুখাজি এবং ৬৫ ফিট ৯+ 


ক্রীড়। জগৎ ৩৭৩ 


ইঞ্চি ডিসকাস ছোড়ায় বর্ধমানের নমিতা ভৌমিক । বালকবিভাগে বর্ধমানের স্বপন গাহুলী ৬৫১ মিটার 
লাফিয়ে সর্বভারতীয় স্কুল রেকর্ড করে। 

শিলং-এ জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠানে শ্রেষ্ঠ আযাথলীট হয় বালকবিভাগে রাজেন্দ্র সিং (ইউ পি)__ 
.& পয়েণ্ট ও বালিকাবিভাগে গুরবনস্‌ কাউর (মহারাষ্ট্)--১৫ পয়েণ্ট লাভ করে । দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাভ করে বালকবিভাগে ইউ পি (৪৫ পয়েন্ট ২য় পশ্চিমবাংল! (৩৭ পয়েণ্ট ); বালিকাবিভাগে 
পশ্চিম বাংলা (৩৬ পয়েন্ট ); ২য় মহারাষ্ট্র (২৪ পয়েন্ট)। পশ্চিম বাংলার সোফিয়া খাতুন তার 
পুরাতন রেকর্ড ভেঙে নতুন রেকর্ড করে ১০০ মিটার ১২'৭ সেকেণ্ডে ও ২০০ মিটার ২৬৫ সেকেণ্ডে 


দৌড়ে । 


বাক্কেট বল 
কোয়েম্বাটুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় বাস্কেট বল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে পুরুষ বিভাগে সাভিসেস দল 
৫১-৪৮ পয়েন্টে রেলওয়ে দলকে হারায় । মহিলাবিভাগে বাংল] ৩৬-১২ পয়েন্টে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত 
করে। বাংলার কুমারী টি গুপ্ত খুব ভালো থেলে সবচেয়ে বেশি পয়েণ্ট সংগ্রহ করে। বালকবিভাগে 
মহীশূর ৬৭-৫৪ পয়েন্টে অন্ধপ্রদেশকে হারায়। 
শিলং-এ জাতীয় স্কুল ক্রীড়াহৃষ্ঠানে বালকবিভাগে ১ম মহারাষ্ট্র, ২য় উদ্ভিত্যা এবং ৩য় হয় পশ্চিম 
বাংলা। বালিকাবিভাগে ১ম মহারাষ্ট্র, দ্বিতীয় মধ্যপ্রদেশ। 


টেবিলটেনিস 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য টেবিল-টেনিস প্রতিযোপিতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন পুরুষদের সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে 
দিলীপ মুখার্জি ২১-৯, ২১-১৫, পয়েণ্টে সরোজ ঘোষকে হারিয়ে, মহিলাদের সিঙ্গলসে কুমারী রূপা 
মুখাক্জি ২১-১৪, ২১ ১৬, ১১-১৭ পয়েন্টে কুমারী রবিন! রয়কে হারিয়ে, আর জুনিয়র সিঙ্গলসে অমৃত 
খোসলা ২১-১৯, ২২-২০, ২১-১৮ পয়েণ্টে এন মুখাজিকে পরাজিত ক'রে । 

শিলং এ জাতীয় স্কুল প্রতিযোগিতায় বালক ও বালিকাবিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে পশ্চিম বাংলা, 
বানার্সআপ হয়েছে এই ছুই বিভাগে মহারাষ্ট্র । 

জলদ্ধরে ১৭তম জাতীয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্র পুরুষ, মহিল। ও জুনিয়র বিভাগের 
দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে । ১৯৫৮ সালেও মহারাষ্ট্র এই ভাবে তিন বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল । 
একমাত্র বালিকাবিভাগে বাংলার রূপা মুখাজি মাদ্রাজের সুমা জর্জকে ১৮-২১, ২১-১৭, ২১১৩, ২১-১১ 
পয়েণ্টে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ ক'রে বাংলার মানইজ্জত রেখেছে। সেমিফাইনালে রূপা 
হারিয়েছিল কেরলার সার্দা ডাভিকে ২১-১৩, ২১-১৩, ২১-১৯ পয়েপ্টে। 

ভেবেছিলাম অমৃত খোসল! বালকবিভাগে চ্যাম্পিয়ন হবে। হাতের মার বড়ো স্বন্দর ওর। 
অনেক বড়োদের হাতেও সে মার নেই। কিন্ত ফাইনালে অস্বতকে হারতে হল ১৫ বছরের মারাঠি ছেলে 
উদয় গুরজারের কাছে ২১-১*, ২১-১৬) ২২-২৪* ২১-১৮ পয়েন্টে । 


৩৭৪. সন্দে* 
হকি 
কলিকাতায় এখন হকির মরস্মম । লীগখেল। পুরোদমেই চলছে । হুকিতে বাংলা পিছিয়ে 
থাকলে চলবে না। স্কুল কলেজের ছেলেদের এদিকে নজর দিতে হবে। কারণ, এ খেলায় যে ভারত 
বিশ্বশ্রেষ্ঠ ৰ রর 
এবারের. প্রজাতন্ত্র দিবসে ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী ভারতের হকিদলের 
অধিনায়ক ও সুনিপুণ রাইট আউট কিষেণলাল রাস্ত্ীয় সম্মান “পদ্মন্রী' উপাধি লাভ করেছেন । কিষেপ- 
লালকে নিয়ে এ পর্যস্ত ৫ জন (ধ্যানটাদ, বাবু, বলবীর, চরঞ্জিৎ ) হকি খেলোয়াড় রাষ্্রীর সম্মানের 
অধিকারী হলেন। কিষেনলালের সঙ্গে আজ আর একজন হকি খেলোয়াড়ের কথা মনে পড়ছে, তিনি 
অবশ্য ভারতকে জয়ের সম্মান এনে দিতে পারেন নি। কিন্তু তার ক্রীড়াকীতি, সংগ্রামী শক্তি এবং 
থেলোয়াড়ত্চচক মনোভাব ভারতের যে কোনে' খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি । সেই ভাগ্যহত থেলোয়াড় 
হলেন রোম অলিম্পিকের অধিনায়ক এবং অপর ৪টি অলিম্পিকের খেলোয়াড় লেসলি ব্লডিয়াস। হুকির 
সঙ্গে পরিচয় ধাদের আছে আজ তাদের প্রত্যেকেরই ক্লডিয়াসের কথা মনে পড়বে । 
১৩টি রেল সংস্থ। নিয়ে আস্তঃ রেল হকি প্রতিযোগিতায় নদার্ণ রেল ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরিকে 
(আই সি এফ) ৪-২ গোলে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। গতবার ১৯৬৫তে নদার্ণ ও সাদান” রেল যুগ্ম 
বিজয়ী হয়। নর্দান রেলের লেফট-ব্যাক মুকবেন সিংকে অনেকেই আগামী দিনের অলিম্পিক খেলোয়াড় 
বলে মনে করছেন । 
ফুটবল 


শিলং-এ জাতীয় স্কুল স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতায় ফুটবল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে পশ্চিম বাংলা, রানার্স 
আপ মধ্যপ্রদেশ। 
কুইলনে লালবাহাছুর শান্ত্রীর নামে নতুন তৈরি স্টেডিয়ামে ২১তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 
সস্তোষ ট্রফির দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে অন্ত্রপ্রদেশ ১-০ গোলে বাংলাকে হারায়। প্রথম দিনের 
ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র হয়। অস্ত্রপ্রদেশ বা আগেকার হায়দরাবাদ মোট ৬ বার ফাইনাল 
খেলেছে । শেষ ট্রফি পায় ১৯৫৭ সালে বোগ্বাইকে ৩.০ গোলে হারিয়ে । ১৯৪৯ ও ১৯৫০ সালের 
ফাইনালে বাংলার কাছে অন্ত্প্রদেশ হবার হেরেছিল। এবার তার কিছুটা প্রতিশোধ নিল। বাংলা 
১৭ বার ফাইনালে খেলে ১১ বার সস্তোষ ট্রফি পেয়েছে আর ৬ বার রানাম-আপ। 
ব্যাডমিণ্টন 
ইডেনের ইনডোর স্টেডিয়ামে পুর্ব-ভারত ব্যাডমিনটন প্রতিযোগিতায় ফাইনালে দীনেশ খান্না ১২- 
১৫, ১৫-১১, ১৫-৬ গেমে দীপু ঘোষকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলেন । জাতীয় ব্যাডমিনটন চ্যাম্পিয়নশিপে 
দীপুর কাছে সেমিফাইনালে ১৫-২, ১৭-১৫ গেমে হারার প্রতিশোধ নিলেন। রঞ্জন ঘোষ ১৫-৪, 
১৭-১৪ গেমে কাজল সাহাকে বালকদের সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে হারিয়েছে । মহিলাদের সিঙ্গলসে বিজয়ী 
হলেন সরোজিনী আগতে ১৪-৪+ ১১-৭ গেমে সুনীল আণেকে হারিয়ে। 





চা 


হেড অফিসের বড় বাবু 
আবীর চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের শরীরট] একট! বিরাট শিল্প-নগরী । কত বড় বড় কলকারখান1 রয়েছে এখানে । 
দিনরাত্তির কাজ হচ্ছে। এই কলকারখানাগুলো চালাচ্ছে বড় বড় অফিস। যাবতীয় কাজ কর্মের 
নির্দেশ দিচ্ছে তারা। আবার এই অফিসগুলোর উপর রয়েছে সবচেয়ে বড় অফিস, যার নাম হেড- 
অফিস। সেই অফিসের যিনি বড়কর্তা তার নাম মিঃ ব্রেন। 

ব্রেন (73191) এর বাংলা নাম দিয়েছি আমরা, মস্তি । মাথার খুলির ভেতর ( ইংরেজীতে 
তাকে বলে স্কাল-__5911 ) তার চেম্বার । গায়ের রঙ ছু'রকম। বাইরেটা ধুসর (065) আর 
ভেতরটা সাদ! ( ৮1১15 )। বাইরেটা স্বায়ুকোষ 
(০০ ০০1] নার্ভ সেল) আর ভেতরটা 
স্ায়ুস্থৃতিকা (৩:৮৪ 806 নার্ভফাইবার ) দিয়ে 
নিত তৈরী। মস্তিফের উপর তিনটে ঝিল্লী বা পর্দার 
(৫৮). আবরণ থাকে। এই পর্দাগুলোর একত্রে নাম 
-গুমাসার্র মেনিঞ্জেস (৬1617117565 ) তারপর থাকে শক্ত 
৮এ৭০৮-্্ণ্) মাথার খুলি। খুব দরকারী, বিজ্ঞানের ভাষায় 
তি ভাইটাল ( ৬165] ) অঙ্গ কিনা, তাই অনেক যত 
মজবুত দুর্গের মধ্যে রাখা আছে যাতে চট করে 
কোন আঘাত না লাগে। তা ছাড়া হাজার 
হাজার শিরা-ধমনী (৬০1) 230 4৯619 ) মন্তিফকে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে প্রচুর পরিমাণ রক্ত 
সরবরাহ করে তার যথাযথ পুষ্টির ব্যবস্থ। করেছে। মস্তিক্ষের ওজন, কমবেশি প্রায় তিন পাউণ্ডের মত। 

মস্তি্ষকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ কর। যায়। সমুখ মস্তি বা ফোর-ব্রেন (0164293 ), 
মধ্য মণ্তিফ ব। মিড ব্রেন (210 10917) ) এবং পশ্চাৎ মন্তিফ বা হাইড ব্রেন (7100 0191) ) 1 

সমুখ মন্তিফের প্রধান অংশের নাম সেরিব্রাম ( ০:6:]) ) যার বাংলা করা হয়েছে গুরু- 
মস্তি । মন্তিষ্ষের বৃহত্তম অংশই হল এই গুরু মস্তি । গুরুমন্তিক্ষের আবার ছ'ভাগ, ভান ও বাম। 





৫৮ 01.5857) 


এই ছই অংশের মাঝখানে থাকে গভীর খাদ । এই খাদটার নাম হল লংগিচুডিনাল ফিসার | 1,081- 
(51021 55545 ) ঘাবড়াবার কিছু নেই ওটা সাংঘাতিক কোন কথা নয়, ওর বাংলা, লম্বালম্ি-খাদ । 
গুরু মন্তিফ্ধের বাম ও ডান ভাগ জোড়া,দিচ্ছে ষে ন্বাযুরজ্ছু তার নাম কর্পাস ক্যালোসাম (407003 
০৪110910) ) গুরু মস্তিফ্ষের উপর রয়েছে অসংখ্য ভাজ। এই ভীজগুলিকে প্রাণীজগতের উন্নতির 


মাপকাঠি বলে মনে করা হয়। অর্থাৎ যে প্রাণীর গুরু মস্তিষ্কের ভাজের সংখ্য! যত বেশি সে 


তত উন্নত। 

আমর] যা কাজকর্ম করি তার প্রায় সব কিছুর নির্দেশ আসে গুরু মস্তিষ্কের বিভিন্ন কেন্দ্র 
থেকে । সহজ করে বলি। ধরে! কোন অনুষ্ঠানে সভাপতি মশাইকে অনুরোধ কর! হ'ল কিছু বলবার 
জন্য । তৎক্ষণাৎ সে খবর কানের মধ্যের পর্দায় (52091010 206001206-টিমপ্যানিক মেমব্রেন ) 
কম্পন জাগাল, ওই কম্পন কানের স্বায়ুমণ্ডলী মারফৎ গুরু মস্তিস্কের বিশেষ এক কেন্দ্রে পৌছে গেল। 
এবং খবর.পোৌছান মাত্র, সভাপতি মশাই-এর গুরু মস্তিফে আর একটি বিশেষ কেন্দ্র ( 067706-সেপ্টার ) 
নির্দেশ দিল, মশাই আপনি এই এই কথাগুলো বলুন। এই যে কেন্দ্র যেখান থেকে কথাবার্ত। 
নিয়ন্ত্রণ কর! হয় তার নাম বাকৃ-কেন্দ্র ইংরেজীতে বলে স্পীচ সেপ্টার (90০০০) ০6106) মজার 
ব্যাপার এই যে, গুরুমন্তিষ্কে অন্যান্য যে সকল কেন্দ্র আছে যেমন, দর্শন, শ্রবণ, গন্ধ, তারা থাকে ছৃ'টো 
করে। একটা গুরুমন্তিফের ডান ভাগে অপরটি বাম ভাগে। কিন্তু বাক্‌ কেন্দ্র থাকে মাত্র একটা । 
আরও মজার ব্যাপার, যার] ডান হাতে কাজকর্ম করে তাদের এই কেন্দ্রটি থাকে গুরু মস্তিক্ষের বাম 
ভাগে। কিন্তু যার বা হাতের বশ, সাদা বাংলায় ম্যাটা, তাদের এ কেন্দ্রটি থাকে কিছু ভান দিকে। 
উপরিউক্ত কেন্দ্রগুলি ছাড়াও, ত্বাদ (18506 ), বেদনা ( চ817 ), ঠাণ্ডা-গরম (7769-0০14 ) ইত্যাদির 
কেন্দ্রও গুরুমন্তিফে থাকে । এ কেন্দ্রগুলো যদি ধর্মঘট করে কাজ বন্ধকরে দেয় তো আমাদের অবস্থা! 
কাহিল। নাকের সামনে সেণ্টের'শিশি উন্টে দিলেও একফোট। গন্ধ পাবো না। আবার কেউ যদি 
ছুমদাম করে পিটিয়ে দেয় তাও টের পাবে! না। কিন্তু সে তো আর স্বাভাবিক অবস্থা নয়, এটা 
একট। রোগ । [দ্রঃ বিজ্ঞানের আসর, প্রশ্নের উত্তর, কান্তিক ১৩৭২ ] আরে! মজার কথ। বলি, যদি গুরু 
মস্তিফধের ব| দিকের কেন্দ্রগুলে। কাজকর্ম বন্ধ করে দেয় যত গগুগোল স্থুর হবে ডান দিকে । 
তখন ডান হাত তোল! যাবে না, ডান পা চলবে না, ডান কানে শোনা যাবে না। ঠিক উল্টো কাণ্ড 
হবে ডান দিকের বেঙগায় তখন গগুগোল হবে ঝা দিকে । 


এবার মধ্য-মস্তিফ বা মিড ব্রেন। একটি মস্তিক্ষের সবচেয়ে ক্ষুত্র অংশ মাত্র ছুই সেন্টিমিটার |. 


থাকে গুরু মন্তিফ ( ০6:60:00) ) আর লঘু মন্তিফের (0:5:5)911002) মাঝখানে | এর সামনে আছে 
একটা কেন্দ্র যার নাম থ্যালেমাস ("[38191795 ) এবং পিছনে থাকে আর একটি কেন্দ্র যার নাম 
হাইপোথ্যালেমাস ([35000091917)05 )। 

এরা হজন সমুখ-মন্তিষ্কের (70:5-00815 ) অংশ ; বহু মাযু-কোষ (5 ০০11) দিয়ে তৈরী 
হয়েছে খ্াালেমাস। মস্তি থেকে নাযুতন্ত্র (6:৮০ 555/5029 ) সারা শরীরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার 


্ী 


পভুম ধাধা ৩৭৭ 


করেছে ষ্টেক্রিগ্রাফের তারের মতো । এই সব তার মারফত দেহের বিভিন্ন স্থানের খবর খবর আসে 
মস্ত্রিফে। কিন্তু গুরু মস্তিফে আসার আগে এই থ্যালেমাসে তাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। 
স্তরাং এটি একটি অপেক্ষা-কেন্দ্র বা রিলে-সেণ্টার (7২6195 ০6045 )। 

প্ঘুম” নামট। আমাদের খুব প্রিয়, কিন্তু মুশকিল এই যে, পড়তে বসলেই ঘুম পায় আর তার জন্য 
বকুনি মার ইত্যাদি অথাগ্য বস্ত ভাগ্যে জোটে। এর জন্য দায়ী এ হাইপোথ্যালেমাস, আবার ওকে 
রাগিয়ে দিলেও চলবে না কারণ সে আমাদের দেহের ঠাণ্ড-গরম নিয়ন্ত্রণ করে মুতরাং ক্ষেপে গিয়ে কাজ 
বন্ধ করে দিলেই ঝামেল!। শুধু তাই নয় আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারও সে পরিচালনা করছে। 
কথায় বলে “ছুষ্ট, খিদে” হাজার থেয়েও পেট ভরছে না কিংবা! তার উপ্টো৷ সারাটা দিন কিছু ন1 খেয়েও 
খিদে পাচ্ছে না, এই সবই এ হাইপোথ্যালেমাসের কারসাজি । 

লঘু মস্তি ব। সেরিবেলাম (০5161061101) ) হ'ল পশ্চাৎ-মস্তিক বা হাইগু-ব্রেন (71000 61510 ) 
এর অংশ । এ থাকে গুরু মর্তিফের পিছনে ও নিচে । এরও ছুটো অংশ বাম এবং ডান। এই ছুটো 

ং₹শ জোড় দিচ্ছে যে ম্াযুতস্ত তার নাম পন্স ( 009) । লঘু মস্তিফ আমাদের চলাফেরা, হাত প৷ 
নাড়ানো ইত্যাদিতে গুরু মস্তিফ্ষের সহায়তা করে। পশ্চাৎ মস্তিষ্কের সব শেষে রয়েছে সুযুক্াশীর্য বা 
মেডুলা অবলঙ্গাটা (1$200119 01১1072820 ), এই স্থান থেকেই নেমে এসেছে স্বায়ুতন্ত্র (6৬০৩৪ 
85566) )। ছড়িয়ে গিয়েছে দেহের প্রতিটি অংশে । 

“হেড অফিসের বড় বাবুর” কাহিনী লিখতে লিখতে বেশ ব্রাস্ত হয়ে পড়েছি হঠাৎ রেডিওতে 
একটা চেন! গানের স্থুর বেজে উঠলো । আমি নিজেকেই বললাম “আরে এটা যে রবিঠাকুরের মায়ার 
খেলার গান।” এবার তোমর! মনে মনে চিন্তা করো তো, গানের স্বর কোথা দিয়ে কোথায় গেল আর 
কে আমাকে নির্দেশ দিল এ কথা বলতে ! 

বিঃ দ্রঃ__-এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন থাকলে জানিও, সন্দেশের ঠিকানায়, উত্তর দেব-স্্ব চ 


নতুন ধাঁধা 
উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ১৬ই এপ্রিল। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য উত্তর-দাতারা ১৬ই এপ্রিলের মধ্যে নতুন বছরের টাদা পাঠাতে ভুলো না 
(১) 
কভু থাকি ঘাড়ে-পিঠে কভু থাকি পাত|। 
সকালেতে কত লোকে খায় মোর মাথ!। 
মুডো-কাটা ধড় জেনো বাজারেতে গিয়ে । 
গণ্ড। পুরাতে পার ল্যা্জা-মুড়ে নিয়ে । 


৩৭৮ | | সঙ্দেশ 
(২) 

জিজ্ঞাসা করলাম__আপনার দিদির আর -তীর ছেলেমেয়ের বয়স কত? 

গণিতানন্দ গাহুলি হেঁয়ালি করে, জবাব দিলেন--“এখন তো তাদের তিনজনের বয়সের যোগফল 
৪৯। কয়েক বছর পরে দিদির বয়স হবে তাঁর ছেলের বয়সের দ্বিগুণ, আর ছেলের বয়স হবে মেয়ের 
বয়সের দ্বিগুণ ।'' এ 

তোমরা বল দেখি এখন এদের তিনজনের মধ্যে কার বয়স কত? 

| (৩) 

গত মাসে তোমর! কি-ভাবে সাবানকে মলম করেছিলে মনে আছে তো? ঠিক সেই রকম ভাবে 

(ক) চসমা-কে কলম কর (খ) কামানকে ননদ কর। 


(৪) 

মহাউত্বর বাবুর যা খ্যাতি! স্তাবকেরা বলে যে এমন দানধ্যান নবাবরা করত, আজকাল দেখা 
যায় ন11 আবার কেউ বঙ্গে যে সে মুর্খ, আকাট--জুড়ি নেই তার ৰোকামির। তবে তার অন্তরটা 
মহান, দীন ছুঃযীর প্রতি দয়! মায়া আছে । অপোগণ্ড কতগুলি বোকা, রোগ! ছেলেপুলেকে সে মামষ 
করছে। লোকটি কিন্ত ভারি খামখেয়ালি, রাগলে দেয় অর্ধচন্দ্র, ভাগাবার জন্য গাল দেয়। আবার 
খুশি হলে দরাজ হাতে দান করে হয় আটশো১ নশেো৷ টাকা । বড় ছুঃখে পড়েছিল অতুল আর অনুপ । 
নারায়ণ ভরসা! করে তার। মহাড়ম্বর বাবুর কাছে গিয়েছিল । মহাসমাদরে তিনি তাদের বসালেন, খেতে 
দিলেন রূপোর গেলাসে ক্যাওড়া দেওয়া বরফ জুল, ঢাকা দেওয়া রূপোর রেকাবে রীতিমতন তবক 
লাগানো পান। তারপরে তাদের হাতে দিলেন একটা চারকোনা রঙ্গীন খামের মধ্যে দুখানা৷ একশ 
টাকার নোট ! 


( উপরের গল্পটির মধ্যে কট। ভারতীয় নদীর নাম লুকোন আছে বার কর তো দেখি ।) 


ধাঁধার উত্তর 
(১) 
পেনসিল ও রবার ৷ 
(২) 
সাবান--বানর-নরক--রকম- কমল-_মলম | 
(৩) 
অমলা _- কমলা 
বিমল অমল 


কমল --- বিমল। 


শধার উত্তর ্‌ | নি 


(৪) 

আ1 ৪ চুরির বি ৪। 
৫,বসে চুপি চুপি খাচ্ছে আ 8 
৮কিয়ে ছিটকিনি বড় দরজার । 
খাসা অ৩য় বাল আমতেল থেয়ে 
ফেলে ছু'ড়ে আাটি আর খো৷ ৭ লা দিয়ে । 
১ থা যছু ও)৩, পেয়ে গেছে টের । 
এ ১২ চালাকি তার! করে দেবে বের । 
৭ ওঠে তারা জানালার তাকে 
দেখে পেতে ছু ৯ ন কপাটের ফাকে । 
য ২ বুদ্ধি এটে গেল মার ঘরে 
২ য়ে আমের জাটি নিল সাথে করে। 
“ওমা, আ 8 এর ১০1 দেখ এসে তব 
বা ২২, এক! ৫, খেয়ে নিল সব ! 
“বালাই বালাই ৬৯ ম| বলেন হাসি 
সবাই কে খেতে দেব হাত ধুয়ে ৮* ! 


প্রথম লাইনে পাঁচুর বদলে তিন কি চারু কিম্বা সাতু নাম দিলে ক্ষতি নেই। 

পঞ্চম লাইনেও তেমনি তিহ্থু ন! দিয়ে পাঁচু, বিশু চারু, সাতু ইত্যাদি নাম দেওয়। যেতে পারে । 

কেউ কেউ পদ্ভটির নাম দিয়েছে _আ ১২ চুরির বি ৪। - এটাও ঠিক ধর! যেতে পারে। 

-_তবে প্রথমটাই বেশি ভাল নয় কি? ছ' একজন সপ্তম লাইনে সত্তর এবং সত্বর 

ছটো। শব্দের বানানের পার্থক্য নিয়ে আপত্তি জানিয়েছে । কিন্তু সংখ্যাগুলি যদি অক্ষরে 

ন। লিখে রাশি বসিয়ে লেখ, তাহলে আর এই সমস্থ। উপস্থিত হয় ন1। 

সপ্তম লাইনে ১২,১২, দ্বাদশ লাইনে ১০০ ইত্যাদি ঠিক ধরেছি। কিস্তযে সংখ্য। বসালে ছন্দ 
কেটে যায় সেট। ঠিক ধরা হয় নি। 


উত্তর-দাতাদের নাম £- 
যাদের সব কক্সটি উত্তর ঠিক ছয়েছে_ 
১৮১ মিষ্টি ও বাসবেশ্দু গুপ্ত, ১৯২ অন্তর] ও ফুল্পরা সেন, ২৮৪ নূলুর ও মিঠ দাশগুপ্ত, ২৯৪ শম্পা ও শমিল! 
তত, ১৯৯৭ ঝুমকা সেন, ১৫৭২ সৌম্য, শাক্য ও শঙ্খ রায় চৌধুরী, ১৬১৯ অঞ্জন ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৩৮ 
লীনা মিতঅ, ২৭১ মধুত্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭৩৬ ভাস্কর ও সব্যসাচী বন্ধ, ২৭৭৩ মৌস্বমী ও মৌটুসী সেন। 





৩ চিক প্রকটি পাক ঠিক-_ 
৯৬৬ অরুণ মুখোপাধ্যান্, ১৩১৭ ভাস্কর বিজ ১৪৬৯ পাপড়ি চৌধুরী, ১৬১৭ কিশলক, দন। :১৭২% বুঝল 
হালদার, ১৮৪* অনুরাধা ঘোধ। ২৭৫৩ কেয়া দাশগুহা। 


'বাদের তিনটি উত্তর ঠিক হয়েছে-_ 

১১৪ অপিতা, কিশলয় ও কিশোর চক্রবর্তী, ২৪৯ প্রবীর কুমার বিশ্বান, ৩৮৭ কা, স্বপন ও শেখর রর 
৪৩৬ স্বপা, রস্বা ও প্রীত বহু; ৬১৬ তাযতী হিত্র। ৮৪৮ অমিতাভ ঘোষ, ৮৫৯ বাসবী ও বল্পরদ ৩৭, ৮ 
প্মরজিৎ ও শম্পা চক্রবতা, ১০৯৬ প্রণতি দত্ত) ১৩২* বিজলী ঘোষ ১৪৬ কেয়। বনু, ১৫৯০ ভারতী ঘর 
১৬৮৮ স্বপ্ন! ও অলোক দে, ১৭৫২ বাঁশরী রায় ২১৮৪ সোনালী সরকার, ২২৩১ যানস কুমার ও অথ 
ছালদার, ২২৪৮ মিছির কুষার ও দেব কুমার গুহ? ২৩০৫ অন্দপ দত্তগপ্ত, ২৩৪২ কল্পনা! বন্দেযাপাধ্যাক়্ঃ ২৩ 
নীলাঞ্জন| ভট্টাচার্য, ২৪৬৯ অভিজিৎ আলপন]1 ও চন্বম গুহ, ২৫৪৪ মণিকা ও সাত্বনা রায় চৌধুরী, ২৬ 
সিদ্ধার্থ শঙ্কর পাল, ২৬৭৬ শুদ্ধেন্ছু গজোপাধ্যায়, ২৭২৮ লেখনী ও তত্ত্রী মুখোপাধ্যায়, ২৭৬১ খত, বিত্ত 
ইন্জানী সেনভগ্ত। | 


দুইটি ঠিক ও একটি পরার 'ঠিক-_ | 

৭ জুচিআাঘোষ, ১৭৫ অর্চনা ঘোব, ২১৩ অনুরাধা দত্তঃ ৩৪* পৃরষী চক্রবর্তী, ৩৪৮ কাজল ও সমীয় তা 
৩৮* বিজয়! মিন, ৪৪৩ ন্ুতপ1 চক্রবর্তী, ৮২৯ এল৷ মুখোপাধ্যায়, ৮৮২ স্বাধীন দাশ, ৮৯৪ তপন খোষ, ৯ 
জ্যোতি্শয় মভূষদার, ১৪১৭ শাশ্বতী সেনগুপ্ত, ১৫৮৯ আরতি মহাপাত্র, ১৭৫৯ শনীন্্র দেব, ১৮২৭ অগুষ্তাব 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, ১৯৩২ শান্তহ বনু, ২২২৮ কণা রায়) ২২৪২ স্মরণ ও প্ীকূমার মুখোপাধ্যার, ২৩ 
ভাস্কর প্রসাদ সেন, ২৪৮২ তাপস কুমার সেন, ২৬৯৯ জুব্রত ভট্টাচার্য, ২৮১৬ শ্রীলেখা ও তপতী দাশগুয়। 


ছুই উত্তর ঠিক-__ 

৪৯ শতরিষ্ঠ] সেন) ৬৪৫ গৌতম ও পার্থসারধী বনু, ৬৪৭ অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়, ১৬১৩ অভিাজৎ 
ভারতী দে, ১৭৫ কৃষ্ধকলি বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৭২৪ অনির্বিৎ রক্ষিত, ১৮২৪ শ্বতিলেখ! গুহ, ২১৫৩ মালঃ 
নন্বিরণ, মীনাক্ষি ও অভিজিৎ দত্ত, ২২১১ নীলাঞ্জনা ধর, ২২৩৬ শ্মামলেশ্ছু তরফদার । 

বিশেষ ট্রষ্টব্য--আরে। কয়েকটি লঠিক উত্তর পাওয়া গিয়েছিল কিন্ত নাম ও গ্রাহক সংখ্যা ঠিকমত 
দেওয়! ছিল না। 


রদ 


